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Todo acto o voz genial 
viene del Pueblo o va hacia él 

 
César Vallejo 
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I 

(Yo no canto por cantar)  
 
(Preludio - Coral) 

 

Se oye una voz tras las rejas 

que huele a humo y a sangre; 
viene del fondo del Pueblo: 
Ay, Canto, que mal me sales.  
 
Luego se escucha un rumor 
que se arrastra por las calles; 
apaga el cielo, es la noche: 
Ay, Canto, que mal me sales. 
! 
Cubre la muerte los campos, 
las montañas y los mares; 
la voz se sigue escuchando: 
Ay, Canto, que mal me sales.  
 
Cae tu cuerpo a la tierra 
como cae el que combate; 
cae una estrella al abismo: 
Ay, Canto, que mal me sales. 
 
¡Ay, Canto, que mal me sales!  
¡¡Ay, Canto, que mal me sales!! 
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II 

(Sólo el Pueblo es humano)1 
 
(Aria)  

 

Es el Pueblo una conciencia 

ultrajada por chacales 
que pretenden con cañones 
callar la voz de la sangre. 
 
Quieren ponernos candados, 
llenar la Patria de cárceles; 
atarnos de pies y manos, 
sumergirnos en los mares. 
 
Quieren quitarnos la tierra, 
quieren quitarnos el aire, 
quieren quitarnos el agua 
y lanzarnos a los cráteres. 
 
No quemarán nuestros sueños,  
ni la memoria, ni el arte; 
cuando el Pueblo se alza en vuelo 
todo es canto, verso, baile. 
 
No lo asustan las metrallas,  
ni lo humillan los cobardes; 
no lo detiene la muerte, 
y eso la muerte lo sabe. 
 
 
 
_____________________ 
1 José Comblin 
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Y lo saben los rebeldes 
que luchando crean, arden, 
y lo saben los caídos 
que en la hermosura renacen. 
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III 

(Cuando muere un revolucionario) 
 
(Recitativo) 

 

Cuando muere un revolucionario 

la noche enciende sus fogatas; 
escuchan los arrieros en el valle 
un crujido bajando las montañas. 
 
Cuando muere un revolucionario 
las piedras suspiran, los abismos callan; 
el silencio susurra una leyenda, 
el viento es la única palabra. 
 
Cuando muere un revolucionario 
las sombras aúllan, los senderos cantan; 
los astros maduran en el cielo, 
los peces remontan las cascadas. 
 
Cuando muere un revolucionario 
las ánimas levantan la mirada: 
sentado, debajo de una higuera, 
afina su herramienta Víctor Jara. 
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IV 

(Canción triste) 
 
(Aria / Lentísimo) 

 

Juanita sale 

a buscar tu cuerpo, 
y no te encuentra. 
 
Rompe la noche 
por los suburbios, 
y no halla señas. 
 
Entibia el lecho 
para los sueños, 
y tú no llegas. 
 
Espera verte  
entrar sonriendo 
por esa puerta. 
 
Espera oírte 
cantar alegre 
La cocinera. 
 
Espera un beso 
para sus hijas; 
se queda en vela… 
 
Ahora sabe 
que tu mirada 
es una estrella. 
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V 

(Palomitay) 
 
(Aria) 

 

Vuela, Paloma, 

sobre estas tierras: 
cruzas las dichas, 
cruzas las penas. 
 
Llevas la vida 
entre tus alas; 
eres del viento, 
eres del agua. 
 
Traes recados 
en cada pluma: 
unas son piedras; 
otras, espumas. 
 
En el refugio 
o a la intemperie 
prendes el fuego, 
prendes la nieve. 
 
Cuando descansas 
besas mi frente; 
cuando te alzas, 
la más rebelde. 
 
Vuela, Paloma, 
sobre los valles, 
sobre las cumbres, 
sobre los mares. 
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VI 

(Guitarra trabajadora) 
 
(Coral / Contrapunto) 
 

Tus dedos  

desmalezan el sendero de tu casa a mi casa; 
tus dedos  
recogen las banderas que fueron pisoteadas. 
 

Tus dedos 
retiran los pestillos y abren las ventanas; 
tus dedos 
pintan en los muros canciones de Atahualpa. 
 

Tus dedos 
escardan en las sombras el lucero del alba; 
tus dedos  
empuñan azadones, echonas, chuzos, palas. 
 

Tus dedos 
sacuden animitas en las aldeas olvidadas; 
tus dedos 
huelen a boldo, a manzanilla, a poleo, a  montaña. 
 

Tus dedos 
elevan golondrinas sobre los techos de Barrancas; 
Tus dedos 
hojean libros viejos cuando los grillos cantan. 
 
Tus dedos 
iluminan el taller del carpintero y su hortelana; 
tus dedos   
entibian el choquero al final de la jornada. 
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VII 

(El arte nos hace compañeros) 
 
(Coral / Contrapunto) 

 
(1) 

S i ves una amapola bailando Ojitos verdes, 

es el arte; 
si ves a un punto fijo llorando en la garita, 
es el arte. 
 
Si ves la huerta en flor de Angelita Huenumán, 
es el arte; 
si ves en la pancarta el rostro de tu hermano, 
es el arte. 
 
Si ves un circo pobre debajo de la lluvia, 
es el arte; 
si ves callado a un profe leyendo a Luis Vitale, 
es el arte. 
 
Si ves a una monjita vendando a un perseguido, 
es el arte; 
si ves un tordo azul silbando en los alambres, 
es el arte.  
 
Si ves mi bicicleta saliendo de la niebla, 
es el arte; 
si ves contento a un niño con su jarro de leche, 
es el arte. 
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(2) 

El arte es la profecía censurada 

que guarda su secreto. 
  

El arte es la voz de los ausentes 
oculta en un convento.  
 

El arte es la canción que se oye 
después de los tormentos. 
 

El arte es una contraseña 
que sólo sabe el viento. 
 

El arte es la última plegaria 
rezada en cautiverio. 
 

El arte es el grito del que cae 
luchando por el Pueblo. 
 
(3) 

Porque el arte desata la rosa de los vientos, 

el arte nos hace compañeros; 
porque el arte no separa el espíritu del cuerpo, 
el arte nos hace compañeros. 
 

Porque el arte es un morral repleto de panfletos, 
el arte nos hace compañeros; 
porque el arte va tejiendo con tus manos el cielo, 
el arte nos hace compañeros. 
 

Porque el arte nos reúne cuando tenemos 
miedo,            el arte nos hace compañeros; 
porque el arte es un pan rebanado en silencio, 
el arte nos hace compañeros. 
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Porque el arte ilumina la historia de los pueblos, 
el arte nos hace compañeros; 
porque el arte es arenga, fe, amor, manifiesto, 
el arte nos hace compañeros. 
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VIII 

(Plegaria del cantor crucificado) 
 
(Recitativo) 

 

Ahora que ha pasado medio siglo 

levántate, hermano, compañero; 
el Pueblo está dormido, necesita 
tu palabra, tu canción, tu gesto. 
 
Nos traes desde el fondo de la tierra 
la voz de los hombres verdaderos; 
la sabiduría, hermosa como un pájaro,  
alumbra la noche de los tiempos. 
 
Necesitamos tu canción de cuna 
para arrullar a los pequeños; 
necesitamos tu canción de gesta 
para alzar a los caídos del silencio. 
 
Necesitamos tu canción enamorada 
contra los que disparan a los sueños; 
necesitamos un carnavalito 
para que bailen los vivos y los muertos. 

 
Ahora que ha pasado medio siglo 
levántate, hermano, compañero;  
el Pueblo está dormido, necesita 
tu palabra, tu canción, tu gesto. 
 
 
 
 
 



15 

 

IX 

(Sabio es el Pueblo) 
 
(Aria / Allegro) 

 

Los pajaritos 

en los tejados 
dicen que el cielo 
sigue girando. 
 
Los campesinos 
tras el arado 
cuentan que el hombre 
viene sembrando. 
 
Las pescadoras 
con sus canastos 
saben que alguien 
anda remando. 
 
Las blancas flores 
del camposanto 
sienten que un ángel 
pasa volando. 
 
Los viejos pueblos 
abandonados 
oyen sus versos, 
oyen su canto. 
 
Y los maestros, 
los liceanos, 
las tejedoras, 
los hortelanos 
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y los mineros 
-allá en los antros 
de la montaña 
dele picando- 
 
dicen que Víctor 
ha regresado: 
sabio es el Pueblo; 
el Pueblo es sabio. 
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X 

(La rueda de la historia) 
 
(Aria / Allegro) 

 

Unos arriba, 

otros abajo; 
el Pueblo pobre 
siempre sudando. 
 
Soñaron tierra 
y silabario, 
pan y justicia, 
canto y trabajo. 
 
Vino un sargento 
torpe, mandado; 
disparó al bulto, 
creyó matarnos. 
 
Pasen las penas, 
pasen los años; 
hoy como ayer 
se oyen los salmos. 

 
El que resiste 
sale del barro; 
la mano firme, 
la frente en alto. 
 
Unos arriba, 
otros abajo; 
el Pueblo pobre 
viene marchando. 
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XI 

(Canción de paz) 
 
(Recitativo) 

 

Cuando sientas los dedos de la lluvia 

tras las sombras golpeando tu ventana 
y el alma se te llene de cantos, 
es que el agua es la voz de Víctor Jara. 
 

Cuando te arrulle el amor de los carbones 
al terminar cansado la jornada 
y los huesos se te llenen de tiempo, 
es que el fuego es la voz de Víctor Jara. 
 
Cuando veas mecerse los racimos 
entre las hojas secas de las parras 
y la tarde se te llene de silbos, 
es que el viento es la voz de Víctor Jara. 
 
Cuando te cubra el velo de la luna 
o el sol de los pobres con su manta  
y los ojos se te llenen de cielo, 
es que la luz es la voz de Víctor Jara. 
 

Cuando te duermas entero en la semilla, 
en el vientre profundo de las jarras 
y la muerte se te llene de grillos, 
es que la tierra es la voz de Víctor Jara. 
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XII 

(Andas por el aire) 
 
(Aria / Allegro) 

 

Anda tu sonrisa 

parecida a un ave 
que hiciera su nido 
en las tempestades. 
 
Anda tu mirada 
con su gesto amable 
buscando canciones 
en los materiales. 
 
Andan tus palabras 
sencillas y graves 
nombrando las cosas 
de los hechos reales. 
 
Andan tus silencios 
diciendo verdades  
por un caminito 
que va a todas partes. 

 
Andas por la tierra,  
andas por los mares, 
andas por el fuego,  
andas por el aire.  
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XIII 

(La eternidad del canto) 2 
 
(Despedida - Coral / Contrapunto) 

 

Vivirás en las manos del labriego 

porque el surco se llama Víctor Jara; 
vivirás en el pan del ofendido 
porque el trigo se llama Víctor Jara. 
 
Vivirás en la jarra que fermenta 
porque el sol se llama Víctor Jara; 
vivirás en la dicha de los pobres 
porque el sueño se llama Víctor Jara. 
 
Vivirás en el baile de las hojas 
porque el viento se llama Víctor Jara; 
vivirás en las marcas y en las pircas 
porque el tiempo se llama Víctor Jara. 
 
Vivirás en los bosques y en las islas  
porque el sur se llama Víctor Jara; 
vivirás en las minas y en los astros 
porque el norte se llama Víctor Jara. 
 
Vivirás en los remos y en las redes 
porque el mar se llama Víctor Jara; 
vivirás en los valles y en las nieves 
porque Chile se llama Víctor Jara. 
 
 
___________________________ 
2 Pablo Neruda 
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Vivirás en las viejas utopías  
porque el amor se llama Víctor Jara; 
vivirás en los ojos de los niños 
porque el cielo se llama Víctor Jara. 
 
Vivirás en tu bandera roja 
porque la paz se llama Víctor Jara; 
vivirás en todos los colores 
porque la luz se llama Víctor Jara. 
 
Vivirás en la forma y en el fondo 
porque el arte se llama Víctor Jara; 
vivirás en los dichos y en los hechos 
porque la historia se llama Víctor Jara. 
 
Vivirás para siempre en la memoria 
porque el canto se llama Víctor Jara; 
vivirás en los trabajadores 
porque el Pueblo se llama Víctor Jara. 
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