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Todo acto o voz genial
viene del Pueblo o va hacia él

César Vallejo



I
(Yo no canto por cantar)

(Preludio - Coral)

Se oye una voz tras las rejas

que huele a humo y a sangre;
viene del fondo del Pueblo:
Ay, Canto, que mal me sales.

Luego se escucha un rumor
que se arrastra por las calles;
apaga el cielo, es la noche:
Ay, Canto, que mal me sales.
/

Cubre la muerte los campos,
las montafias y los mares;

la voz se sigue escuchando:
Ay, Canto, que mal me sales.

Cae tu cuerpo a la tierra
como cae el que combate;
cae una estrella al abismo:
Ay, Canto, que mal me sales.

/Ay, Canto, que mal me sales!
jiAy, Canto, que mal me sales!



11
(S6lo el Pueblo es humano):

(Aria)

E; el Pueblo una conciencia

ultrajada por chacales
que pretenden con cafiones
callar la voz de la sangre.

Quieren ponernos candados,
llenar la Patria de carceles;
atarnos de pies y manos,
sumergirnos en los mares.

Quieren quitarnos la tierra,
quieren quitarnos el aire,
quieren quitarnos el agua
y lanzarnos a los crateres.

No quemaran nuestros suefios,
ni la memoria, ni el arte;

cuando el Pueblo se alza en vuelo
todo es canto, verso, baile.

No lo asustan las metrallas,
ni lo humillan los cobardes;
no lo detiene la muerte,
y eso la muerte lo sabe.

1 José Comblin



Y lo saben los rebeldes

que luchando crean, arden,

y lo saben los caidos

que en la hermosura renacen.



111
(Cuando muere un revolucionario)

(Recitativo)

Cuando muere un revolucionario
la noche enciende sus fogatas;
escuchan los arrieros en el valle
un crujido bajando las montafas.

Cuando muere un revolucionario

las piedras suspiran, los abismos callan;
el silencio susurra una leyenda,

el viento es la Uinica palabra.

Cuando muere un revolucionario

las sombras atllan, los senderos cantan;
los astros maduran en el cielo,

los peces remontan las cascadas.

Cuando muere un revolucionario
las animas levantan la mirada:
sentado, debajo de una higuera,
afina su herramienta Victor Jara.



v
(Cancion triste)

(Aria / Lentisimo)

/uanita sale

a buscar tu cuerpo,
y no te encuentra.

Rompe la noche
por los suburbios,
y no halla sefias.

Entibia el lecho
para los sueiios,
y ti no llegas.

Espera verte
entrar sonriendo
por esa puerta.

Espera oirte
cantar alegre
La cocinera.

Espera un beso
para sus hijas;
se queda en vela...

Ahora sabe
que tu mirada
es una estrella.



1
(Palomitay)

(Aria)

Vuela, Paloma,
sobre estas tierras:
cruzas las dichas,
cruzas las penas.

Llevas la vida
entre tus alas;
eres del viento,
eres del agua.

Traes recados

en cada pluma:
unas son piedras;
otras, espumas.

En el refugio

o a la intemperie
prendes el fuego,
prendes la nieve.

Cuando descansas
besas mi frente;
cuando te alzas,

la mas rebelde.

Vuela, Paloma,
sobre los valles,
sobre las cumbres,
sobre los mares.



VI
(Guitarra trabajadora)

(Coral / Contrapunto)

7{15 dedos

desmalezan el sendero de tu casa a mi casa;
tus dedos
recogen las banderas que fueron pisoteadas.

Tus dedos

retiran los pestillos y abren las ventanas;
tus dedos

pintan en los muros canciones de Atahualpa.

Tus dedos
escardan en las sombras el lucero del alba;
tus dedos
empuilan azadones, echonas, chuzos, palas.

Tus dedos

sacuden animitas en las aldeas olvidadas;

tus dedos

huelen a boldo, a manzanilla, a poleo, a montana.

Tus dedos

elevan golondrinas sobre los techos de Barrancas;
Tus dedos

hojean libros viejos cuando los grillos cantan.

Tus dedos

iluminan el taller del carpintero y su hortelana;
tus dedos

entibian el choquero al final de la jornada.



VII
(El arte nos hace compaiieros)

(Coral / Contrapunto)

€Y)
S i ves una amapola bailando Ojitos verdes,
es el arte;

si ves a un punto fijo llorando en la garita,
es el arte.

Si ves la huerta en flor de Angelita Huenuman,
es el arte;

si ves en la pancarta el rostro de tu hermano,
es el arte.

Si ves un circo pobre debajo de la lluvia,

es el arte;

si ves callado a un profe leyendo a Luis Vitale,
es el arte.

Si ves a una monjita vendando a un perseguido,
es el arte;

si ves un tordo azul silbando en los alambres,
es el arte.

Si ves mi bicicleta saliendo de la niebla,

es el arte;

si ves contento a un nifio con su jarro de leche,
es el arte.



(2)
Elarteesla profecia censurada
que guarda su secreto.

El arte es la voz de los ausentes
oculta en un convento.

El arte es la cancion que se oye
después de los tormentos.

El arte es una contrasena
que soélo sabe el viento.

El arte es la dltima plegaria
rezada en cautiverio.

El arte es el grito del que cae
luchando por el Pueblo.

3)
F orque el arte desata la rosa de los vientos,
el arte nos hace compafieros;

porque el arte no separa el espiritu del cuerpo,
el arte nos hace compafieros.

Porque el arte es un morral repleto de panfletos,
el arte nos hace compafieros;
porque el arte va tejiendo con tus manos el cielo,
el arte nos hace compafieros.

Porque el arte nos retine cuando tenemos
miedo, el arte nos hace compafieros;
porque el arte es un pan rebanado en silencio,
el arte nos hace compafieros.



Porque el arte ilumina la historia de los pueblos,
el arte nos hace compafieros;

porque el arte es arenga, fe, amor, manifiesto,

el arte nos hace compafieros.



VIII
(Plegaria del cantor crucificado)

(Recitativo)

Ahora que ha pasado medio siglo
levantate, hermano, compafiero;
el Pueblo estid dormido, necesita
tu palabra, tu cancidn, tu gesto.

Nos traes desde el fondo de la tierra
la voz de los hombres verdaderos;

la sabiduria, hermosa como un pajaro,
alumbra la noche de los tiempos.

Necesitamos tu cancién de cuna
para arrullar a los pequefios;
necesitamos tu cancién de gesta
para alzar a los caidos del silencio.

Necesitamos tu cancién enamorada
contra los que disparan a los suefos;
necesitamos un carnavalito

para que bailen los vivos y los muertos.

Ahora que ha pasado medio siglo
levantate, hermano, compafiero;
el Pueblo esta dormido, necesita
tu palabra, tu cancidn, tu gesto.



IX
(Sabio es el Pueblo)

(Aria / Allegro)

Los pajaritos
en los tejados
dicen que el cielo
sigue girando.

Los campesinos

tras el arado

cuentan que el hombre
viene sembrando.

Las pescadoras
con sus canastos
saben que alguien
anda remando.

Las blancas flores
del camposanto
sienten que un angel
pasa volando.

Los viejos pueblos
abandonados
oyen sus versos,
oyen su canto.

Y los maestros,
los liceanos,
las tejedoras,
los hortelanos



y los mineros
-alla en los antros
de la montafa
dele picando-

dicen que Victor
ha regresado:
sabio es el Pueblo;
el Pueblo es sabio.



X
(Larueda de la historia)

(Aria / Allegro)

[]nos arriba,

otros abajo;
el Pueblo pobre
siempre sudando.

Sofaron tierra
y silabario,

pan y justicia,
canto y trabajo.

Vino un sargento
torpe, mandado;
dispard al bulto,
crey6 matarnos.

Pasen las penas,
pasen los afos;
hoy como ayer

se oyen los salmos.

El que resiste
sale del barro;
la mano firme,
la frente en alto.

Unos arriba,
otros abajo;

el Pueblo pobre
viene marchando.



XI
(Cancién de paz)

(Recitativo)

Glando sientas los dedos de la lluvia
tras las sombras golpeando tu ventana
y el alma se te llene de cantos,

es que el agua es la voz de Victor Jara.

Cuando te arrulle el amor de los carbones
al terminar cansado la jornada

y los huesos se te llenen de tiempo,

es que el fuego es la voz de Victor Jara.

Cuando veas mecerse los racimos
entre las hojas secas de las parras

y la tarde se te llene de silbos,

es que el viento es la voz de Victor Jara.

Cuando te cubra el velo de la luna

o el sol de los pobres con su manta
y los ojos se te llenen de cielo,

es que la luz es la voz de Victor Jara.

Cuando te duermas entero en la semilla,
en el vientre profundo de las jarras

y la muerte se te llene de grillos,

es que la tierra es la voz de Victor Jara.



XII
(Andas por el aire)

(Aria / Allegro)

Anda tu sonrisa

parecida a un ave
que hiciera su nido
en las tempestades.

Anda tu mirada

con su gesto amable
buscando canciones
en los materiales.

Andan tus palabras
sencillas y graves
nombrando las cosas
de los hechos reales.

Andan tus silencios
diciendo verdades
por un caminito

que va a todas partes.

Andas por la tierra,
andas por los mares,
andas por el fuego,
andas por el aire.



X1l
(La eternidad del canto)

(Despedida - Coral / Contrapunto)

Viviras en las manos del labriego

porque el surco se llama Victor Jara;
viviras en el pan del ofendido
porque el trigo se llama Victor Jara.

Viviras en la jarra que fermenta
porque el sol se llama Victor Jara;
viviras en la dicha de los pobres
porque el suefio se llama Victor Jara.

Viviras en el baile de las hojas
porque el viento se llama Victor Jara;
viviras en las marcas y en las pircas
porque el tiempo se llama Victor Jara.

Viviras en los bosques y en las islas
porque el sur se llama Victor Jara;
viviras en las minas y en los astros
porque el norte se llama Victor Jara.

Viviras en los remos y en las redes
porque el mar se llama Victor Jara;
viviras en los valles y en las nieves
porque Chile se llama Victor Jara.

2 Pablo Neruda
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Viviras en las viejas utopias

porque el amor se llama Victor Jara;
viviras en los ojos de los nifios
porque el cielo se llama Victor Jara.

Viviras en tu bandera roja

porque la paz se llama Victor Jara;
viviras en todos los colores
porque la luz se llama Victor Jara.

Viviras en la forma y en el fondo
porque el arte se llama Victor Jara;
viviras en los dichos y en los hechos
porque la historia se llama Victor Jara.

Viviras para siempre en la memoria
porque el canto se llama Victor Jara;
viviras en los trabajadores

porque el Pueblo se llama Victor Jara.

21
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Cooperativa Helena Ediciones,
editorial independiente de la region del Maule,
quiere dar valor al trabajo los escritores
acompanando sus obras con ilustraciones de artistas nacionales.

Este libro presenta en la portada
el dibujo Rebeldia, de Juan Francisco Gonzilez Ferndndez,
y en la contraportada
el texto Serior;, no los perdones / porque saben lo que hacen,
de Gustavo Adolfo Becerra.

Talca - Chile.
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