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NUEVAMENTE LOS PAJAROS
ACUDEN A RESCATAR
MI SOLEDAD

Ahora que estoy solo
alguien me espera
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Mi tumba sera una manzana

El dltimo deseo es un suefio de infancia
que se pierde en la niebla
alli fermenta
y se transforma en arbol
de donde cojo manzanas que ofrezco a la tristeza
sentada en un badul

El cielo disminuye y se hace hueso
mufién

palabras vacias
escuchando el rumor de los grillos
en este largo atardecer

Ahora, cuando se alejan las costumbres
dejando alrededor soledad
y rocio
callada, entre los yuyos
encuentro a una mujer arreglando mi tumba

Rastrojos

a mis huesos

Anora que el tiempo se ha detenido
con un pequefio cuerpo entre las manos
supongo que estoy solo

Ya mi sombra

se ha marchado de casa

las cosas se hunden en el viento

el mundo cabe en una voz...
Entonces

como un péjaro parado en su gorjeo
le pregunto al olvido

si ha visto a Dios

fuera del alma

Me dormiré a orillas del recuerdo

y alli me encontraran

los que regresen



Gato

a Teodoro

Acurrucado cerca del fuego
como un vaso de vino degustado lentamente
como el otofo, ocre, detrds de la ventana
como un libro releido varias veces
como la esquiva forma del alfil que se aleja

/ en diagonal a tu mirada
como un cojin que ha olvidado darle cuerda al reloj

como los zapatos debajo del brasero
como una carta encima de la mesa

como un viejo pregén que se escucha en penumbras
/ cuando ya nadie anda por la calle

como un gorro de lana tirado en el sillén
como un retrato en sepia que de pronto sonrie
ahora que la niebla confunde las costumbres
y un aroma de pan acaricia mis huesos

un gato nos espera

al final del dia

Poema para poder silbar

Por este jardin abandonado

ya no anda una mujer

tras la sequedad de las flores
s6lo el viento acaricia las piedras
donde vienen a cantar algunos pajaros
La hierba borr6 el sendero

por donde solia aparecer...

Y el lucero de la tarde

entre las ramas de los arboles
me indica el retorno

de la mano de nadie

Bolero

a Palmenia Pizarro

Se escucha de muy adentro de la casa
ruidos de animas en pena

murmullos de voces sin palabras
atraviesan la pared donde me apoyo
caricias de unas manos frias

arrullan dias lentos

los treiles anuncian en el patio

visitas que se fueron



Mi bicicleta pasa sola por la calle

Andan volando por el comedor los brindis
de las promesas que nunca se cumplieron:
ampliar la galeria

pintar con cal los troncos de los &rboles
arreglar la tumba del abuelo...

El perro juega con su cola
y moscas que ya no zumban me hacen falta
para espantar los suefios

Pasan vehiculos hacia la periferia
pasan vehiculos hacia el centro

y en este rincon

las hormigas trajinan en mi alma

Los caracoles del jardin
se columpian en las hojas del manto de Eva
celebrando la ausencia de tus pasos

Las canciones que estuvieron de moda

hace cincuenta afios

las siguen entonando los muebles de la casa
el mantel largo cubre la ventana

por donde huyeron los recuerdos

Sobre el techo alguien baila

La tetera esta hirviendo

La tetera esta hirviendo

a las cuatro de la tarde

pero, aun es temprano:

aun esta mojado el pafio de los platos
aun las nubes bajas no empafian el dia
aun alguien duerme tapado con el chal
aun el perro masca huesos

aun la abuela desgrana su rosario

aun no llega nadie del trabajo

y, sin embargo, lejos

preparo un mate amargo

en la casa de ayer



El chal

Mi madre anda bajo el agua por el patio
recogiendo naranjas

acarreando lefia

déandole comida al perro

No se moja

porque pasa pegada a las murallas

con maceteros en las manos

Mi madre anda sobre los charcos por el patio
ordenando las herramientas

guardando la ropa seca

buscando al gato; se afana

poniendo ladrillos en el suelo

para que cuando salga alguien

no se embarre...

Si tiene que ir al fondo

se cubre con el chal

y la lluvia no cae

Violin de naranjo

a Jerénimo Lagos Lisboa
+1958

Avxrden en un rincén

las astillas de la tarde

es la hora precisa para
destilar los huesos, la
memoria, el altimo deseo
Las palabras lejanas
retornan cabizbajas

tras un regusto a miel
que ha dejado el verano
Tus pies, despacio, cruzan
de una edad a otra edad:
Parece que fue ayer

cuando éramos nifios
soriando junto al fuego

con los ojos cerrados

La niebla ronda afuera
rasgufiando postigos

y mientras pasa, se oye
un solo de violin que
florece en invierno



Los viejos no tienen edad

Los viejos del pueblo

se recogen temprano

entre las primeras neblinas del otofio
antes que lleguen noticias de lejos
antes que los caquis caigan al suelo

y la chicha pinte la mesa de luz antigua
antes que regresen los nietos de la escuela
antes, incluso, que las campanas oxidadas
anuncien largos dias de paz

y los vientos se desaten

y el cielo se cubra de presagios:

mariana va a llover

porque duelen los huesos

Los viejos se despiden del sol

con el dia en las manos

a veces temerosos

de dejar los sembrados sin cerca

el balde olvidado afuera del galpén

o al ternero huacho en la montafia

Sélo se acuerdan de Dios

cuando ya no les queda tiempo

para sentirse mal

Tarros

Los tarros viejos son hermosos

cuando las cavidades se llenan de lapices
de yerba para el mate

de abejas derretidas

de tierra donde plantamos mafianas de sol
Los tarros que algunos botan

otros usan como muebles

joyeros

batl de los recuerdos

infinito cop6n

He visto un tarro

con hojas de eucalipto

sobre la chimenea

en el cuarto del fondo

recibiendo goteras

o0 a los pies de una tumba

conteniendo el dolor

Los tarros sirven de alcancia

a monedas antiguas que olvidamos gastar
de choquero en las sombras

de campana, de faro



de pequefio tambor

a veces se transforman en costureros
rebosando canutos de hilo

botones

lentas agujas que una novia enhebré
Son profundos los tarros

que atesoran ojos de duendes

fichas de tacataca

semillas de huertos viejos

arena, conchitas, sal

el fondo de los mares arriba del mesén
Un tarro guarda, incluso

los labios de la noche

-quien sabe de cenizas

sabe mucho de amor-

y junto a una animita

humilde palmatoria, asilo, tabernaculo
donde me espera Dios

Pan tostado

Andando por las calles del barrio
casi siempre sentimos olor a pan tostado
ordenando la tarde, entonces

como pidiendo permiso al olvido
recuerdo a la abuela bajando

de una nube a la casa de ayer
arrebozada con su chal. El

gato chamusca la cola en el brasero
porque se queda dormido

cuando en la radio escuchamos

en la vida hay amores que

nunca pueden olvidarse

y seguimos la melodia con un pie
golpeando el piso acompasadamente
s6lo para sentirnos bien

Pita el tren del ramal, mientras
chercanes desgranan sus secretos
mitad silencio / mitad soledad

la miel sestea en el armario

la yerba se remoja en la calabaza

y las &nimas descansan en paz

Sin embargo, aqui, a la intemperie
la lluvia cae fina, desmigéndose
sobre mi cuerpo cansado

y con hambre de afios

me refugio en un bar



Calle larga

La calle que pasa por mi casa
se parece a la historia

de una vieja cancién
Cuando llueve, plumas

de acacia vagan sin rumbo
dejando cartas amarillas
sobre las piedras, mientras
carretelas surcan la mafiana
con sacos de carbén

para secar la tarde
Despusés, la oscuridad
olvida el horizonte

la forma de los suefios

el nombre de las cosas
nadie anda pregonando
avellanas, mote, cochayuyo
ni siquiera algtn perro
olisqueando tu puerta

La acera es una huella

que se cubre de sombras:

el farol y la luna

se ahogan en la niebla...
Solo el aroma de la tierra
regresa de muy lejos

con el dia al apa

Frutos de oro

Recuerdo cuando nifio

mi bolsén repleto de ciruelas
despertaban temprano

antes que el sol. Eran

algo asi como luciérnagas
que huian cuando las miraba
parecian huevitos de culebra
nadando entre las hojas

con un pez adentro; por
entonces no conocia el mar
El horizonte era un arbol
mas grande que el cielo

y que el sol

y que el mar

plantado en el patio de tu casa
que daba sombra

a todo el mundo

Una lluvia de estrellas

caia sobre Talca



Mar

Me tenderé a orillas de tu cuerpo

con los ojos llenos de gaviotas

pasaran las nubes con mi corazén a bordo
canciones desnudas bailardn sobre el agua
y los moluscos se hundiran en las rocas
huyendo de la resaca

Entonces, ta

tan solemne como el recuerdo

me regalarés la espuma de las olas

las pisadas de alguien sobre la arena

y las astillas de un falucho

para encender el fuego

Lapiz pasta

a don Lalo

En cualquier almacén te espera un rio, un esterillo
un hilo azul que borde la insignia del recuerdo

el perenne huir del humo después de la fogata

la linea de un tren que nunca se detiene

En cualquier boliche canta un péjaro, y alza vuelo
posandose en la cuerda tensa del horizonte
vibrando entre un mundo que se va y otro que llega
La escritura es un sendero maés alla del silencio

que pasa cerca de ese pueblo donde saben tu nombre
En cualquier tinglado espera, desde entonces

el delgado esqueleto de un angel, de un antepasado
para ponerse tu cuerpo, tu alma, en fin, tus ganas
de ir a visitar un viejo amor, y echarse a andar

Alguna vez el cancer
sera una paloma

a Paola Luna
+1991

La muerte que ya anida en tu esqueleto
alumbra el escenario del dolor

iran los suefios haciéndose misterio

y las llagas taparan el sol

El mundo se reduce a una ventana
el cielo cabe en la mano del doctor
se asilan los recuerdos en tu cama
y el techo de la pieza es un reloj



La noche viene henchida de fragancias 1

el cuerpo navega hacia la voz

la tierra se hunde en la fosa de la vida:
una paloma vuela del cajéon

Los pajaros hoy no van a trabajar

a Clotario Blest

Cada dia

te pones los zapatos

y sales a la calle rumbo al pan

y nos golpea fuerte

para bien o para mal

escuchar en la radio

que cae el muro de Berlin

Cada dia

suena el pito de la fabrica a las ocho
y digo Atin es temprano

Ahora recuerdo cémo los péajaros
saltaban en las ramas

cuando el pueblo gritaba Libertad!
Sin embargo, la muerte

la muerte, sin embargo...

Pero, hoy

parece que todo fuera simple

-el silencio de Maria

publicar mis poemas

viajar en tren al sur

abrazar a los viejos

la taza de café-

porque las penas han marchado
con cantos a la plaza

y nadie ha salido a trabajar

En las cosas viven los antiguos

Donde quedo el silencio de Buda
la carabina de Zapata

los f6sforos de Nerén

la bicicleta del cartero de Neruda
El cepillo de dientes

la ampolleta del taller de Gepetto

1 Jorge Gonzélez Bastias.



la pluma de Cervantes

el teléfono publico descolgado

del contacto que te cita al andén

la ldmpara de Aladino

la aguja del zurcidor japonés

la esquiva, saltarina, pelota de los nifios
los anteojos de Allende, de John Lennon
el vino de la primera misa

la cuchara del mendigo de Vallejo

el caballo del juez de Nirivilo

las réplicas del terremoto del 60

los trapenses, los jipis, los rebeldes

las palabras del jefe sioux

la paz de un arbol junto al rio

mi cuaderno de dibujo

y todo lo que amamos

y todo lo que fue?

Cicatrices de guerra

Has visto

en una edicién especial de la revista

National Geographic

sobre la Segunda Guerra Mundial

fotos de ciudades bombardeadas

cadaveres de soldados con nidos en las manos
cementerios sin cruces / atatdes sin nombres
locos mutilados, veteranos de guerra

que aun despiertan gritando en la trinchera?
Has visto

el humo de los hornos crematorios

camiones acarreando rumas de huesos humeantes
jirones de uniformes colgando en los alambres
boinas perforadas en el suelo

nifios viejos / flores secas

cicatrices que nunca dejaron de doler?

Es el alma al revés

Retrato de azucena

Eres pétalo, flor

que has nacido menuda
te disuelves sofiando
bajo una leve lluvia



Eres largo suspiro
tiempo breve que pasa
eres vuelo extendido
de una palida garza

Eres casta de bella
tierna amante del aire
si te miro desnuda
parecieras quebrarte

Eres lenta cancién
un aroma que baila
eres luz que se acerca
eres sol en el agua

Eres toda ilusion

cielo, al fin, que se abre:
eres una vision

o la estatua de un angel?

El farol rojo

a don Juan Antonio

Cuando el horizonte es un farol rojo en mi ciudad
por los adoquines aprisionados bajo el alquitran

se oye el rumor de la feria, el silbato del Expreso
las carretas llenas de carbén surcan la Alameda

y un afuerino se sacude las botas con la cola de

su bestia. Amanece, pasa corriendo un canillita
mirando por las ventanas que pestafiean, mientras
el pianista se levanta para servirse un valdiviano
Los patos ya volvieron armoniosamente del sur
huyendo del invierno, y no puedo dejar de pensar
que se vienen las cosechas, las ventas en la ciudad
y las visitas a los bares, que siempre abren al rastico
que entra alegre a la siga del vuelo de una mosca
Alguien dice que Rangers perdi6 en los descuentos
pero, qué importa si ya hicimos la dltima pedida, y
aunque se bebe y se baila como si fuera acabo de
mundo, la nifla desnuda del calendario se cubre
avergonzada con la punta de un mantel manchado
A estas horas ya no quedan monedas para volver

a casa; la niebla del Piduco disolvié los muros

las calles, los puentes, las veredas; sin embargo

es hermoso saber que la luna me espera



Rodenak

Cuando la pelota cruza el cielo
y no es de nadie

la gente mira atenta

el fin del tiro

puede ir a las nubes

golpear el travesafio

besar la red

o clavarse en el corazén de Rodenak
El pueblo salta de alegria

si el Flaco se levanta

con el sol en las manos

Cuando la redonda anda cerca
sabemos que Arturito

serd el dngel perfecto

que inventar la paz:

en su pecho

anida una paloma

Cuando saca

la de cuero se aleja

igual que un mal espiritu
entonces, el Arquero de Rangers
nos regala un domingo

para toda la vida

Irene

Frente al mar Irene me sonrie

y sus labios se hacen alas de gaviotas
rozando el silencio

por su piel andan canciones de pescadores
botes llenos de merluzas

brisas

Irene, por la playa, descalza

pisa mis huellas

a veces recuerdo su mirada

como una fogata entre las rocas

He visto un muelle

adherido al aroma de su cuerpo...
Cuando se tiende en el horizonte

el chapotear del agua

la acaricia por dentro



Jécar Neghme -

+1989

Yo quisiera un pais

donde los nifios vivan su infancia
alrededor de un juguete

y No nazcan viejos

un pais donde las mujeres puedan
amamantar a sus hijos en la fabrica

donde cada persona sea alguien

tan simple que nos diga Hola en la mafiana
y todos compartamos lo poco que tenemos
como los deseos, las cosas, el tiempo libre
Quisiera un pais sin propiedad privada
salvo la imprescindible para celebrar

los ritos cotidianos: lavar la ropa, comer
hacer el amor de vez en cuando

un pais posible

al alcance de la mano

sin élites vanguardistas ni cipulas ni nada
s6lo trabajadores con el sudor a cuestas
igual que la luz del sol pintando el mar
Yo quisiera un pais

parecido a ti

donde la paz no sea un crimen

Doca

La playa solitaria

es un jardin tan misterioso

como la nostalgia

En ella s6lo encuentro

botellas de naufragos

mareas que ocultan su secreto

en oscuras cavernas

espumas galopantes a ras de arena
dunas que cubren el horizonte sin prisa
anzuelos oxidados

plumas, huesos

y esta doca que se abre bajo el sol
como un velero en alta mar...

Si estuvieras aqui te daria una flor

2 Dirigente del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario), asesinado por la Central Nacional de Informaciones
el 4 de septiembre de 1989, en la calle Bulnes de Santiago, a los 28 afios de edad.



El tiempo es un tren
con pasajeros invisibles

a Infiernillo

Entonces los carros abandonados

que ahora se ven en los pueblos fantasmas del ramal
volvieron a surcar con pasajeros

que miraban sorprendidos la cosecha:

Las venteras salian de entre las rumas de durmientes
como perdices en celo; los grillos

afilaban sus cortaplumas en las brisas de la tarde

la uva rosada se pisaba en los lagares

-si alquien se embriagaba

el loco del pueblo le desabrochaba las botas

para que no se le hincharan los pies-

en la huerta los brotes nuevos acariciaban las cercas
las nubes eran el tinico periddico

la lluvia caia sobre un par de historias de bandidos
que huian de las llamas de las viejas hogueras

en busca de una huella hacia los ventisqueros

y desde lejos el humo de los hornos de barro

como pariuelo agitado en una despedida

decia adids a una silueta llamada soledad

Los salmones del rio adornaban los pilares del corredor
esperando el ocio de los hortelanos

que a esa hora regaban los naranjos

algunos canastos parecian corderos en el patio

llenos de maiz para semilla

los pollos picoteaban la siesta

el techo de la cocina se cubria de zapallos

y cuando el sol desaparecia tras los recuerdos de infancia
una sombra encendia el carbon de espino

para acortar el invierno y secar las crecidas

los faluchos y los almendros colgaban del cielo

A veces una sonrisa amanecia a mi lado

y se marchaba fugaz a la siga de un pdjaro

el reloj hace siglos que estd malo...

Pero las 4nimas del purgatorio, ese dia

no reconocieron a sus deudos

y penaron en la estacion

Carcel de noche

Tras los muros duermen los reclusos
con los ojos abiertos

escuchan en la celda

rumores del viento sobre las garitas
fusiles que se cargan y descargan
como un juego



la orina que cae y cae a un tarro
silencio absoluto, a veces

que intenta huir del camarote
Sélo el ruido del eco del recuerdo
penetra a escondidas

en pasos conocidos

que nunca terminan de llegar

en un beso que choca con las rejas
en sollozos reptando entre las sombras
en el zumbido de la mano

de un joven rematado

o en el agujero de la frazada

que mira incrédulo

creyendo ver la puerta abierta

a un patio sin gendarmes...
Cuando amanece

el dia es el mismo

Ultimo vuelo

Enla playa encuentro

el esqueleto seco de una gaviota
y lo cubro de arena

con la punta del pie...

Las nubes se hacen flores

y sélo el viento pasa

déandome el pésame

La mirada de mi abuelo

La mirada de mi abuelo era larga:
cuando volvia cabalgando a casa
apartaba las nubes con sus ojos

y dejaba el horizonte en calma

La mirada de mi abuelo era la luz

que atin conservan las cosas ignoradas:
una herramienta, un grillo o una carta
escrita en su retiro y nunca enviada

La mirada de mi abuelo era buena
transparente como gotas de agua
que bajaran del lucero al lirio:

la hermosura amanecia intacta



Toples

Esta mujer desnuda sentada en mis rodillas
que pretende enroscarse al deseo como vibora
mientras me voy hundiendo de a poco en el sillén
no sé como se llama

No sé coémo se llama

esta mujer desnuda que se tiende en mi piel
lentamente, como un mapa de Chile

rozando con su aliento el dltimo vaivén

No sé coémo se llama

No sé si esta contenta

no sé si estd cansada

esta mujer desnuda que se traga mi alma

sin haber pronunciado una palabra...

Soélo el humo sabra

que vino a visitarla el amor al Café

Oda al balano

a Nadja

Lémpara sedienta
entre los labios

en busca del vaivén
alfil prisionero en
una carcel de pétalos
espada de la espuma
el roce te cautiva

en la dulce guerra
del amor a muerte
oboe de los enamorados
fruta lamida por
sombras fragantes

te hundes sin prisa
en las vulvas del aire
obelisco de seda
atravesando el cielo
buril

primor

ariete rosa

paseo de las novias
que cabalgan la noche
clavadas en la luz



Cancion de las sombras

a Maria de los Santos Lara
+2001

Termina la jornada
y al levantar los ojos
las palabras caen pesadamente al suelo

los nidos refugian a sus pajaros
para que no se esfumen en el cielo

las cercas se tienden a esperar
un camino que viene de regreso

Canta la piedra en los zanjones
y la vieja soledad se llena de amuletos

el sol se oculta en la vertiente
donde va una azucena a buscar agua
para lavar los suefios

En silencio, cansado
el horizonte baja de los cerros

Para que la muerte sea hermosa

Todos los suefios regresan a la tierra
Edgardo Alarcén

Es amplio el dia

y si lo miramos desde la noche

los pajaros cubren el horizonte con sus alas
las flores se abren como fosas

y el viento pinta los recuerdos

con volutas de cardo

La lluvia no lastima la forma del paisaje

de tanto huir tras el humo

caballos galopan por la mesa del comedor
con mi soledad al anca

se sientan alrededor del brasero

amigos de infancia que se fueron del pueblo
apenas se distinguen las piedras del camino
bajo los pies de las promesas

que nunca regresaron

escuchamos rumores desconocidos

que desbordan el mundo

como una enredadera tapando la ventana
Ahora, nada podria detenernos

ni siquiera el silencio

de todas las palabras

porque el tinico suefo es tan simple

que esperamos la eternidad sin prisa

Para que la muerte sea hermosa



s6lo debemos cerrar los ojos

acaso el dolor que nos va despojando
la cal de los huesos

sea un parto al revés

Retrato del tiempo

a Omar Fuentealba
mi profesor primario

Después de tantos afios

el rio sigue igual

nuevamente pasan jinetes por la calle

con cestos en la grupa

la leha arde en las casas que parecian abandonadas

y los letreros luminosos se descuelgan

del edificio mas alto del pueblo

Otra vez los pajaros anidan en la boina del abuelo

el viento se lleva la propaganda del candidato de turno
y el soldado desconocido se baja de la estatua

con una flor en la oreja

Después de tantos afios

las muchachas atin hacen el amor en el granero

con el vago de siempre

el horizonte de noche se toca con la mano

las chivas descansan al amparo de un pino

y los trenes se detienen para que pase el cura en bicicleta
Después de tantos afios

los grillos todavia entran a escondidas por las ventanas
raspando sus violines

la luna se va por el atajo

la niebla trae un secreto que nadie contaria

sin olvidar el nombre de la aldea natal

y aunque, cuando llueve, todo parece recuerdo
callada, desde el fondo del patio

después de tantos afios

alguien nos mira



Testamento

Si ves a la mujer mas hermosa de la tierra
y te pregunta por mi

y ya esté muerto

dile que me alejé a las montafias

y alla vivo en el canto de los péjaros

Si la mujer mas hermosa de la tierra

te pregunta por un poeta

no dudes

dile que en cada pez sigo nadando en el rio
Si la mujer insiste

dile que estoy durmiendo bajo un boldo
tendido sobre la hierba

y que en cada piedra se refleja mi alma

Si la mujer no calla

y atn te pregunta por un simple hombre
con mucha paciencia dile que, seguramente
abandon¢ la oruga

y se ha echado a volar

Si aquella mujer, entonces

se retira en silencio

ha llegado la hora de mencionar su nombre:
Poesia



