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Mi tumba será una manzana 
 
El último deseo es un sueño de infancia  

que se pierde en la niebla 
allí fermenta  
                           y se transforma en árbol 
de donde cojo manzanas que ofrezco a la tristeza 
sentada en un baúl 
 
El cielo disminuye y se hace hueso  
muñón 
                 palabras vacías  
escuchando el rumor de los grillos 
en este largo atardecer 
 
Ahora, cuando se alejan las costumbres 
dejando alrededor soledad  
                                                   y rocío 
callada, entre los yuyos 
encuentro a una mujer arreglando mi tumba 

 
 

Rastrojos 
                  a mis huesos 

 
Ahora que el tiempo se ha detenido 

con un pequeño cuerpo entre las manos 
supongo que estoy solo 
Ya mi sombra 
se ha marchado de casa 
las cosas se hunden en el viento 
el mundo cabe en una voz… 
Entonces 
como un pájaro parado en su gorjeo 
le pregunto al olvido 
si ha visto a Dios 
fuera del alma 
Me dormiré a orillas del recuerdo 
y allí me encontrarán 
los que regresen 

 
 

 
 

 
 



Gato  
        a Teodoro 

 

Acurrucado cerca del fuego 

como un vaso de vino degustado lentamente 
como el otoño, ocre, detrás de la ventana 
como un libro releído varias veces 
como la esquiva forma del alfil que se aleja  

/ en diagonal a tu mirada 
como un cojín que ha olvidado darle cuerda al reloj 
como los zapatos debajo del brasero 
como una carta encima de la mesa 
como un viejo pregón que se escucha en penumbras 

/ cuando ya nadie anda por la calle 
como un gorro de lana tirado en el sillón 
como un retrato en sepia que de pronto sonríe 
ahora que la niebla confunde las costumbres 
y un aroma de pan acaricia mis huesos 

un gato nos espera 
al final del día 

 
 

Poema para poder silbar 
 
Por este jardín abandonado 

ya no anda una mujer 
tras la sequedad de las flores 
sólo el viento acaricia las piedras 
donde vienen a cantar algunos pájaros 
La hierba borró el sendero 
por donde solía aparecer… 
Y el lucero de la tarde 
entre las ramas de los árboles 
me indica el retorno 
de la mano de nadie 
 

 
Bolero 
                 a Palmenia Pizarro 

 

Se escucha de muy adentro de la casa 

ruidos de ánimas en pena 
murmullos de voces sin palabras 
atraviesan la pared donde me apoyo 
caricias de unas manos frías 
arrullan días lentos 
los treiles anuncian en el patio 
visitas que se fueron 



 

Mi bicicleta pasa sola por la calle 
 

Andan volando por el comedor los brindis 
de las promesas que nunca se cumplieron: 
ampliar la galería 
pintar con cal los troncos de los árboles 
arreglar la tumba del abuelo… 
 

El perro juega con su cola 
y moscas que ya no zumban me hacen falta 
para espantar los sueños 
 

Pasan vehículos hacia la periferia 
pasan vehículos hacia el centro 
y en este rincón 
las hormigas trajinan en mi alma 
 

Los caracoles del jardín 
se columpian en las hojas del manto de Eva 
celebrando la ausencia de tus pasos 
 

Las canciones que estuvieron de moda 
hace cincuenta años 
las siguen entonando los muebles de la casa 
el mantel largo cubre la ventana 
por donde huyeron los recuerdos 
 

Sobre el techo alguien baila 

 
 

La tetera está hirviendo 
 
La tetera está hirviendo 

a las cuatro de la tarde 
pero, aún es temprano: 
aún está mojado el paño de los platos 
aún las nubes bajas no empañan el día 
aún alguien duerme tapado con el chal 
aún el perro masca huesos 
aún la abuela desgrana su rosario 
aún no llega nadie del trabajo 
y, sin embargo, lejos 
preparo un mate amargo 
en la casa de ayer 

 
 

 
 
 



El chal 
 
Mi madre anda bajo el agua por el patio 

recogiendo naranjas 
acarreando leña 
dándole comida al perro 
No se moja 
porque pasa pegada a las murallas 
con maceteros en las manos 
Mi madre anda sobre los charcos por el patio 
ordenando las herramientas 
guardando la ropa seca 
buscando al gato; se afana 
poniendo ladrillos en el suelo 
para que cuando salga alguien 
no se embarre… 
Si tiene que ir al fondo 
se cubre con el chal 
y la lluvia no cae 

 
 

Violín de naranjo 
 a Jerónimo Lagos Lisboa 

                                                                                  + 1958 

 

Arden en un rincón  

las astillas de la tarde 
es la hora precisa para  
destilar los huesos, la 
memoria, el último deseo 
Las palabras lejanas 
retornan cabizbajas 
tras un regusto a miel 
que ha dejado el verano  
Tus pies, despacio, cruzan 
de una edad a otra edad: 
Parece que fue ayer  
cuando éramos niños 
soñando junto al fuego 
con los ojos cerrados 
La niebla ronda afuera  
rasguñando postigos 
y mientras pasa, se oye 
un solo de violín que 
florece en invierno 
 
 

 
 



Los viejos no tienen edad 
 
Los viejos del pueblo 

se recogen temprano 
entre las primeras neblinas del otoño 
antes que lleguen noticias de lejos 
antes que los caquis caigan al suelo 
y la chicha pinte la mesa de luz antigua 
antes que regresen los nietos de la escuela 
antes, incluso, que las campanas oxidadas 
anuncien largos días de paz 
y los vientos se desaten 
y el cielo se cubra de presagios: 
mañana va a llover  
porque duelen los huesos 
Los viejos se despiden del sol 
con el día en las manos 
a veces temerosos 
de dejar los sembrados sin cerca 
el balde olvidado afuera del galpón 
o al ternero huacho en la montaña 
Sólo se acuerdan de Dios 
cuando ya no les queda tiempo 
para sentirse mal 

 
 

Tarros 
 

Los tarros viejos son hermosos 

cuando las cavidades se llenan de lápices 
de yerba para el mate 
de abejas derretidas 
de tierra donde plantamos mañanas de sol 
Los tarros que algunos botan 
otros usan como muebles 
joyeros 
baúl de los recuerdos 
infinito copón 
He visto un tarro  
con hojas de eucalipto 
sobre la chimenea 
en el cuarto del fondo 
recibiendo goteras 
o a los pies de una tumba 
conteniendo el dolor 
Los tarros sirven de alcancía 
a monedas antiguas que olvidamos gastar 
de choquero en las sombras 
de campana, de faro 



de pequeño tambor  
a veces se transforman en costureros 
rebosando canutos de hilo 
botones 
lentas agujas que una novia enhebró 
Son profundos los tarros 
que atesoran ojos de duendes 
fichas de tacataca  
semillas de huertos viejos 
arena, conchitas, sal  
el fondo de los mares arriba del mesón 
Un tarro guarda, incluso 
los labios de la noche  
-quien sabe de cenizas  
sabe mucho de amor- 
y junto a una animita 
humilde palmatoria, asilo, tabernáculo 
donde me espera Dios 
 

 

Pan tostado 
 

Andando por las calles del barrio 
casi siempre sentimos olor a pan tostado 
ordenando la tarde, entonces 
como pidiendo permiso al olvido 
recuerdo a la abuela bajando  
de una nube a la casa de ayer 
arrebozada con su chal. El 
gato chamusca la cola en el brasero 
porque se queda dormido 
cuando en la radio escuchamos 
en la vida hay amores que 
nunca pueden olvidarse 
y seguimos la melodía con un pie 
golpeando el piso acompasadamente 
sólo para sentirnos bien 
Pita el tren del ramal, mientras 
chercanes desgranan sus secretos 
mitad silencio / mitad soledad 
la miel sestea en el armario 
la yerba se remoja en la calabaza 
y las ánimas descansan en paz 
Sin embargo, aquí, a la intemperie 
la lluvia cae fina, desmigándose  
sobre mi cuerpo cansado 
y con hambre de años 
me refugio en un bar 
 

 



Calle larga 
  

La calle que pasa por mi casa 

se parece a la historia 
de una vieja canción 
Cuando llueve, plumas  
de acacia vagan sin rumbo 
dejando cartas amarillas 
sobre las piedras, mientras  
carretelas surcan la mañana 
con sacos de carbón 
para secar la tarde 
Después, la oscuridad 
olvida el horizonte 
la forma de los sueños 
el nombre de las cosas 
nadie anda pregonando  
avellanas, mote, cochayuyo 
ni siquiera algún perro 
olisqueando tu puerta 
La acera es una huella 
que se cubre de sombras: 
el farol y la luna 
se ahogan en la niebla… 
Sólo el aroma de la tierra 
regresa de muy lejos 
con el día al apa 
 

 

Frutos de oro 
 

Recuerdo cuando niño 
mi bolsón repleto de ciruelas 
despertaban temprano 
antes que el sol. Eran 
algo así como luciérnagas 
que huían cuando las miraba 
parecían huevitos de culebra 
nadando entre las hojas 
con un pez adentro; por 
entonces no conocía el mar 
El horizonte era un árbol 
más grande que el cielo 
y que el sol 
y que el mar 
plantado en el patio de tu casa 
que daba sombra 
a todo el mundo 
Una lluvia de estrellas 
caía sobre Talca 



Mar 
 

Me tenderé a orillas de tu cuerpo 

con los ojos llenos de gaviotas 
pasarán las nubes con mi corazón a bordo 
canciones desnudas bailarán sobre el agua 
y los moluscos se hundirán en las rocas 
huyendo de la resaca 
Entonces, tú 
tan solemne como el recuerdo 
me regalarás la espuma de las olas 
las pisadas de alguien sobre la arena 
y las astillas de un falucho 
para encender el fuego 

 
 

Lápiz pasta 
a don Lalo 

 
En cualquier almacén te espera un río, un esterillo 

un hilo azul que borde la insignia del recuerdo 
el perenne huir del humo después de la fogata 
la línea de un tren que nunca se detiene 
En cualquier boliche canta un pájaro, y alza vuelo 
posándose en la cuerda tensa del horizonte 
vibrando entre un mundo que se va y otro que llega 
La escritura es un sendero más allá del silencio 
que pasa cerca de ese pueblo donde saben tu nombre 
En cualquier tinglado espera, desde entonces 
el delgado esqueleto de un ángel, de un antepasado 
para ponerse tu cuerpo, tu alma, en fin, tus ganas 
de ir a visitar un viejo amor, y echarse a andar 

 

Alguna vez el cáncer  
será una paloma 
        a Paola Luna  

                                                                                                                                             + 1991 
 

La muerte que ya anida en tu esqueleto 

alumbra el escenario del dolor 
irán los sueños haciéndose misterio 
y las llagas taparán el sol 
 

El mundo se reduce a una ventana 
el cielo cabe en la mano del doctor 
se asilan los recuerdos en tu cama 
y el techo de la pieza es un reloj 
 



La noche viene henchida de fragancias 1 
el cuerpo navega hacia la voz 
la tierra se hunde en la fosa de la vida: 
una paloma vuela del cajón 
 

 
Los pájaros hoy no van a trabajar 

a Clotario Blest 

 
Cada día 

te pones los zapatos 
y sales a la calle rumbo al pan 
y nos golpea fuerte 
para bien o para mal 
escuchar en la radio 
que cae el muro de Berlín 
Cada día 
suena el pito de la fábrica a las ocho 
y digo Aún es temprano 
Ahora recuerdo cómo los pájaros 
saltaban en las ramas 
cuando el pueblo gritaba Libertad! 
Sin embargo, la muerte 
la muerte, sin embargo… 
Pero, hoy  
parece que todo fuera simple 
-el silencio de María 
publicar mis poemas 
viajar en tren al sur 
abrazar a los viejos 
la taza de café- 
porque las penas han marchado  
con cantos a la plaza 
y nadie ha salido a trabajar 
 

 
En las cosas viven los antiguos 
 
Dónde quedó el silencio de Buda 

la carabina de Zapata 
los fósforos de Nerón 
la bicicleta del cartero de Neruda 
El cepillo de dientes 
la ampolleta del taller de Gepetto 

 
1   Jorge González Bastías. 

 



la pluma de Cervantes 
el teléfono público descolgado  
del contacto que te cita al andén 
la lámpara de Aladino 
la aguja del zurcidor japonés 
la esquiva, saltarina, pelota de los niños 
los anteojos de Allende, de John Lennon 
el vino de la primera misa 
la cuchara del mendigo de Vallejo 
el caballo del juez de Nirivilo 
las réplicas del terremoto del 60 
los trapenses, los jipis, los rebeldes 
las palabras del jefe sioux 
la paz de un árbol junto al río 
mi cuaderno de dibujo 
y todo lo que amamos 
y todo lo que fue? 

 
 

Cicatrices de guerra 
  
Has visto  

en una edición especial de la revista 
National Geographic 
sobre la Segunda Guerra Mundial 
fotos de ciudades bombardeadas 
cadáveres de soldados con nidos en las manos 
cementerios sin cruces / ataúdes sin nombres 
locos mutilados, veteranos de guerra 
que aún despiertan gritando en la trinchera? 
Has visto 
el humo de los hornos crematorios 
camiones acarreando rumas de huesos humeantes 
jirones de uniformes colgando en los alambres 
boinas perforadas en el suelo 
niños viejos / flores secas 
cicatrices que nunca dejaron de doler? 
Es el alma al revés 
 

 
Retrato de azucena 

  
Eres pétalo, flor 

que has nacido menuda 
te disuelves soñando 
bajo una leve lluvia 
 

 



Eres largo suspiro 
tiempo breve que pasa 
eres vuelo extendido 
de una pálida garza 
  

Eres casta de bella 
tierna amante del aire 
si te miro desnuda 
parecieras quebrarte 
 

Eres lenta canción 
un aroma que baila  
eres luz que se acerca 
eres sol en el agua 
 

Eres toda ilusión 
cielo, al fin, que se abre: 
eres una visión  
o la estatua de un ángel? 
 

 
El farol rojo 
             a don Juan Antonio 

 
Cuando el horizonte es un farol rojo en mi ciudad 

por los adoquines aprisionados bajo el alquitrán 
se oye el rumor de la feria, el silbato del Expreso 
las carretas llenas de carbón surcan la Alameda 
y un afuerino se sacude las botas con la cola de  
su bestia. Amanece, pasa corriendo un canillita 
mirando por las ventanas que pestañean, mientras 
el pianista se levanta para servirse un valdiviano    
Los patos ya volvieron armoniosamente del sur  
huyendo del invierno, y no puedo dejar de pensar 
que se vienen las cosechas, las ventas en la ciudad 
y las visitas a los bares, que siempre abren al rústico 
que entra alegre a la siga del vuelo de una mosca  
Alguien dice que Rangers perdió en los descuentos 
pero, qué importa si ya hicimos la última pedida, y 
aunque se bebe y se baila como si fuera acabo de  
mundo, la niña desnuda del calendario se cubre  
avergonzada con la punta de un mantel manchado  
A estas horas ya no quedan monedas para volver  
a casa; la niebla del Piduco disolvió los muros 
las calles, los puentes, las veredas; sin embargo  
es hermoso saber que la luna me espera 
 

 
 



Rodenak 

  
Cuando la pelota cruza el cielo 

y no es de nadie 
la gente mira atenta 
el fin del tiro 
puede ir a las nubes 
golpear el travesaño 
besar la red 
o clavarse en el corazón de Rodenak 
El pueblo salta de alegría 
si el Flaco se levanta 
con el sol en las manos 
Cuando la redonda anda cerca 
sabemos que Arturito 
será el ángel perfecto 
que inventará la paz: 
en su pecho  
anida una paloma 
Cuando saca 
la de cuero se aleja 
igual que un mal espíritu 
entonces, el Arquero de Rangers 
nos regala un domingo 
para toda la vida 
 

 

 
Irene 
 

Frente al mar Irene me sonríe 

y sus labios se hacen alas de gaviotas 
rozando el silencio 
por su piel andan canciones de pescadores 
botes llenos de merluzas 
brisas 
Irene, por la playa, descalza 
pisa mis huellas 
a veces recuerdo su mirada 
como una fogata entre las rocas 
He visto un muelle 
adherido al aroma de su cuerpo… 
Cuando se tiende en el horizonte 
el chapotear del agua 
la acaricia por dentro 

 
 



Jécar Neghme 2 
                  + 1989 

 

Yo quisiera un país 

donde los niños vivan su infancia 
alrededor de un juguete 
y no nazcan viejos 
un país donde las mujeres puedan 
amamantar a sus hijos en la fábrica 
donde cada persona sea alguien 
tan simple que nos diga Hola en la mañana 
y todos compartamos lo poco que tenemos 
como los deseos, las cosas, el tiempo libre 
Quisiera un país sin propiedad privada 
salvo la imprescindible para celebrar 
los ritos cotidianos: lavar la ropa, comer  
hacer el amor de vez en cuando 
un país posible 
al alcance de la mano 
sin élites vanguardistas ni cúpulas ni nada 
sólo trabajadores con el sudor a cuestas 
igual que la luz del sol pintando el mar 
Yo quisiera un país 
parecido a ti 
donde la paz no sea un crimen 
 

 
Doca 
 

La playa solitaria 

es un jardín tan misterioso 
como la nostalgia 
En ella sólo encuentro  
botellas de náufragos 
mareas que ocultan su secreto 
en oscuras cavernas 
espumas galopantes a ras de arena 
dunas que cubren el horizonte sin prisa 
anzuelos oxidados 
plumas, huesos 
y esta doca que se abre bajo el sol 
como un velero en alta mar… 
Si estuvieras aquí te daría una flor 
 

  
 

 
2  Dirigente del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario), asesinado por la Central Nacional de Informaciones  

el 4 de septiembre de 1989, en la calle Bulnes de Santiago, a los 28 años de edad. 



El tiempo es un tren 

con pasajeros invisibles 
                                                                                          a Infiernillo 

  
Entonces los carros abandonados 

que ahora se ven en los pueblos fantasmas del ramal 
volvieron a surcar con pasajeros 
que miraban sorprendidos la cosecha: 
Las venteras salían de entre las rumas de durmientes 
como perdices en celo; los grillos  
afilaban sus cortaplumas en las brisas de la tarde 
la uva rosada se pisaba en los lagares 
-si alguien se embriagaba  
el loco del pueblo le desabrochaba las botas  
para que no se le hincharan los pies- 
en la huerta los brotes nuevos acariciaban las cercas 
las nubes eran el único periódico 
la lluvia caía sobre un par de historias de bandidos 
que huían de las llamas de las viejas hogueras 
en busca de una huella hacia los ventisqueros 
y desde lejos el humo de los hornos de barro 
como pañuelo agitado en una despedida 
decía adiós a una silueta llamada soledad 
Los salmones del río adornaban los pilares del corredor 
esperando el ocio de los hortelanos 
que a esa hora regaban los naranjos 
algunos canastos parecían corderos en el patio 
llenos de maíz para semilla 
los pollos picoteaban la siesta 
el techo de la cocina se cubría de zapallos 
y cuando el sol desaparecía tras los recuerdos de infancia 
una sombra encendía el carbón de espino 
para acortar el invierno y secar las crecidas 
los faluchos y los almendros colgaban del cielo 
A veces una sonrisa amanecía a mi lado 
y se marchaba fugaz a la siga de un pájaro 
el reloj hace siglos que está malo... 
Pero las ánimas del purgatorio, ese día 
no reconocieron a sus deudos 
y penaron en la estación 
 

 

Cárcel de noche 

 

Tras los muros duermen los reclusos 

con los ojos abiertos 
escuchan en la celda 
rumores del viento sobre las garitas 
fusiles que se cargan y descargan 
como un juego 



la orina que cae y cae a un tarro 
silencio absoluto, a veces 
que intenta huir del camarote 
Sólo el ruido del eco del recuerdo 
penetra a escondidas 
en pasos conocidos 
que nunca terminan de llegar 
en un beso que choca con las rejas 
en sollozos reptando entre las sombras 
en el zumbido de la mano 
de un joven rematado 
o en el agujero de la frazada 
que mira incrédulo 
creyendo ver la puerta abierta 
a un patio sin gendarmes… 
Cuando amanece 
el día es el mismo 
 

 

Último vuelo 
 

En la playa encuentro 

el esqueleto seco de una gaviota 
y lo cubro de arena 
con la punta del pie… 
Las nubes se hacen flores 
y sólo el viento pasa 
dándome el pésame 
 

 
La mirada de mi abuelo  
  

La mirada de mi abuelo era larga: 

cuando volvía cabalgando a casa 
apartaba las nubes con sus ojos 
y dejaba el horizonte en calma 
  

La mirada de mi abuelo era la luz 
que aún conservan las cosas ignoradas: 
una herramienta, un grillo o una carta 
escrita en su retiro y nunca enviada 

  

La mirada de mi abuelo era buena 
transparente como gotas de agua  
que bajaran del lucero al lirio: 
la hermosura amanecía intacta  

 
 

 



Toples 

  
Esta mujer desnuda sentada en mis rodillas  

que pretende enroscarse al deseo como víbora 
mientras me voy hundiendo de a poco en el sillón 
no sé cómo se llama 
No sé cómo se llama 
esta mujer desnuda que se tiende en mi piel 
lentamente, como un mapa de Chile 
rozando con su aliento el último vaivén 
No sé cómo se llama 
No sé si está contenta 
no sé si está cansada 
esta mujer desnuda que se traga mi alma 
sin haber pronunciado una palabra... 
Sólo el humo sabrá 
que vino a visitarla el amor al Café 
 

 
Oda al bálano 

       a Nadja 

 
Lámpara sedienta  

entre los labios 
en busca del vaivén 
alfil prisionero en  
una cárcel de pétalos 
espada de la espuma 
el roce te cautiva 
en la dulce guerra  
del amor a muerte 
oboe de los enamorados 
fruta lamida por 
sombras fragantes 
te hundes sin prisa 
en las vulvas del aire 
obelisco de seda 
atravesando el cielo 
buril 
primor 
ariete rosa 
paseo de las novias 
que cabalgan la noche 
clavadas en la luz 

 
 
 

 



Canción de las sombras 
a María de los Santos Lara 
                                   + 2001 

 

Termina la jornada 

y al levantar los ojos 
las palabras caen pesadamente al suelo  
 

los nidos refugian a sus pájaros 
para que no se esfumen en el cielo 
 

las cercas se tienden a esperar 
un camino que viene de regreso 
 

Canta la piedra en los zanjones 
y la vieja soledad se llena de amuletos 
 

el sol se oculta en la vertiente 
donde va una azucena a buscar agua  
para lavar los sueños 
 

En silencio, cansado 
el horizonte baja de los cerros   
 

 

Para que la muerte sea hermosa 
        Todos los sueños regresan a la tierra 
                      Edgardo Alarcón 

 

Es amplio el día 

y si lo miramos desde la noche 
los pájaros cubren el horizonte con sus alas 
las flores se abren como fosas 
y el viento pinta los recuerdos 
con volutas de cardo 
La lluvia no lastima la forma del paisaje 
de tanto huir tras el humo 
caballos galopan por la mesa del comedor 
con mi soledad al anca 
se sientan alrededor del brasero 
amigos de infancia que se fueron del pueblo 
apenas se distinguen las piedras del camino 
bajo los pies de las promesas 
que nunca regresaron 
escuchamos rumores desconocidos 
que desbordan el mundo 
como una enredadera tapando la ventana 
Ahora, nada podría detenernos 
ni siquiera el silencio  
de todas las palabras 
porque el único sueño es tan simple 
que esperamos la eternidad sin prisa 
Para que la muerte sea hermosa 



sólo debemos cerrar los ojos 
acaso el dolor que nos va despojando  
la cal de los huesos 
sea un parto al revés 
 

 

Retrato del tiempo  
  a Omar Fuentealba 
  mi profesor primario 

  
Después de tantos años 

el río sigue igual 
nuevamente pasan jinetes por la calle 
con cestos en la grupa 
la leña arde en las casas que parecían abandonadas 
y los letreros luminosos se descuelgan 
del edificio más alto del pueblo 
Otra vez los pájaros anidan en la boina del abuelo 
el viento se lleva la propaganda del candidato de turno 
y el soldado desconocido se baja de la estatua 
con una flor en la oreja 
Después de tantos años 
las muchachas aún hacen el amor en el granero 
con el vago de siempre 
el horizonte de noche se toca con la mano 
las chivas descansan al amparo de un pino 
y los trenes se detienen para que pase el cura en bicicleta 
Después de tantos años 
los grillos todavía entran a escondidas por las ventanas 
raspando sus violines 
la luna se va por el atajo 
la niebla trae un secreto que nadie contaría 
sin olvidar el nombre de la aldea natal 
y aunque, cuando llueve, todo parece recuerdo 
callada, desde el fondo del patio 
después de tantos años  
alguien nos mira 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



Testamento 
 
Si ves a la mujer más hermosa de la tierra 

y te pregunta por mí 
y ya esté muerto 
dile que me alejé a las montañas 
y allá vivo en el canto de los pájaros 
Si la mujer más hermosa de la tierra 
te pregunta por un poeta 
no dudes 
dile que en cada pez sigo nadando en el río 
Si la mujer insiste 
dile que estoy durmiendo bajo un boldo 
tendido sobre la hierba 
y que en cada piedra se refleja mi alma 
Si la mujer no calla 
y aún te pregunta por un simple hombre 
con mucha paciencia dile que, seguramente 
abandonó la oruga 
y se ha echado a volar 
Si aquella mujer, entonces 
se retira en silencio 
ha llegado la hora de mencionar su nombre: 
Poesía 

 


