
LIBRO CUARTO 

 
 
 
 

POEMAS TRANSPARENTES 
 

La belleza es sencilla 
y, mientras más sencilla 

más bella 
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Horizonte de agua 

  
Vaivén de un bote 

donde lleno de voces 
canto en silencio 
sones interiores 
 

La brisa mece pájaros 
 

El puño aprieta el remo 
por el puro placer de navegar 
 

Piso tierra 
y el agua toca el sol 

 
 

Naranjo 
  
En el patio 

entre muros viejos 
pleno 
como el sol 
un naranjo 
emerge de la niebla 
Caen pétalos  
al suelo 
y en cada espina 
el aire se detiene: 
los frutos  
se encienden  
en las ramas 
 

 
Cumbia 

    a Carmen 

 

Rozan tus pies la arena 

al son sencillo de la historia: 
el viento te pule las caderas 
mientras alzas los brazos hacia el cielo 
giras con furia, desdeñosa 
indómita, ligera 
y tiendes la mirada empecinada 
desde el fuego a la piedra 
de tu cuerpo baja un movimiento 
lleno de sol y queja 
desnuda, ahí, entonces te detienes 
y la música cesa… 



Por todo el pueblo se prolonga el arte 
de una niña morena 

 
 

Tordo 
 

Plumas negras 

en torno a un trino 
meciéndose en las ramas: 
 

dejas el día azul 
y el agua transparente 
 

Giras en el aire 
insomne 
picoteando un damasco: 
 

dejas el cielo abierto 
y un silencio de nadie 

 
 

Calas 
  
Blancas de lejos 

tienden su piedad 
al que contempla 
 

Proponen frescura 
verde y fina 
a pleno sol 

 

Se abren al cielo 
para congregar  
la única certeza: 
 

copas del aire 
novias de la luz 
de talle transparente 

 

 
Ajedrez 
                  a mi padre 

 
El tablero es un castillo 

donde los hombres combaten  
con sus sombras 

sólo con el silencio de rozar 
la forma de las piezas 



Un trino nace del río 
 

El agua 

suspendida 
baila en el pico 
de un pájaro 
golpea el cielo 
con sus alas 
y la luz 
se hace canto 

 
 

Venteras 

              a Orfilia 

 
Tocan la campana 

y la antigua estación 
se llena de gaviotas 
de graznidos, de vuelos 
 

Salen de la aldea 
con huevos, yerbas 
y tortillas doradas 
en la arena del río 
 

Cuando aparece el tren 
saltan al andén 
y se cuelgan de  
las ventanillas  
 

Luego, regresan lentas 
con los ojos mansos 
y los cestos vacíos 
a contar las estrellas 

 
 

Estación de Infiernillo 
 
Es un andén  

con enredaderas 
atrapando el silencio 
   

Los pilares azules 
sostienen latas 
cubiertas de rocío 
 

El botero, silbando 
espera algún recado  
parecido a la niebla  



Calmosos parientes 
juegan al monte 
en los escaños 
 

El tren pasa y, lento 
se pierde orillando 
las aguas del río 
 

Cuando cae la tarde 
guairavos y tucúqueres 
se disputan el cielo 
 

La luna viene pronto: 
en el patio se oye 
el canto de un grillo 

 
 

El nogal 

 
El nogal 

es más que el estío hecho sombra 
es una mesa limpia 
que se extiende en su largo 
y la sombra 
y la nuez 
 

 
Uva negra 

 
Reflejos sobre la piel 

bailando con las cigarras 
 

se mecen encandilados 
granos dulces, sueños de alas 

 

Triángulos de savias nuevas 
que cuelgan entre las parras 
 

con formas de corazón 
adentro de una muchacha 

 

Ojitos de las estrellas 
que destilan en las jarras 
 

rozo, con el labio, caldos 
y perfumes con el alma 

 
 

 
 



Chivos 
 
Salen de las quebradas 

ramoneando el silencio 
 

Muerden piedras, espinos 
lamen arroyos secos: 
 

el sol pinta de blanco 
la cumbre de los cerros 
 

Las pastorea un silbo 
cuando se apaga el cielo 

 
 

Victrola 
                                     a Gardel 

 
Se oyen ruidos pausados 
que nos recuerdan días 
de una infancia muy larga 
sonidos como el agua 
cayendo en la pileta 
el crepitar del fuego 
en la estufa o el viento 
rozando las ventanas 
 
Cuando nos vamos lejos 
seguimos escuchando 
esos sones de antaño 
y si abrimos la cerca 
sabemos bien que el padre 
viene con la voz húmeda 
por la niebla del alba 
 
Corre el tiempo, y el barrio 
se parece al olvido 
han pasado los años 
han cambiado las cosas 
pero, los viejos tangos 
siguen siendo los mismos 

 
 

Cuando deja de llover 
 
Cuando deja de llover 

cantan los pájaros 
los conejos salen 



de las cuevas  
el humo es azul 
el río, turbio 
Cuando deja de llover 
pasa el silencio 
muerto de frio 
el puente se corta 
y el fuego arde 
cerca del sueño 
Cuando deja de llover 
la mesa es ancha 
el pan, caliente 
tus ojos, limpios 

 
 

El jardín 
            a Claude Monet 

 
Cae un pétalo de rosa 

sobre el pasto mojado:  
vuela una mariposa 

de espina en espina 
 

Un pájaro atraviesa 
el aroma escarlata: 
baila frente a un gladiolo 
y sus plumas se encienden  
 

Pasa una brisa azul 
rozando los estambres: 
corto un botón de luz 
y me voy con la tarde 

 
 

Canción de la calle mojada 
                  a Curepto 

 

Anoche nadie anduvo 

pregonando en la bruma 
(ni siquiera la brisa 
con su claro de luna) 
 

No se vio en las esquinas 
almas, perros, lechuzas 
Quién dejó los balcones 
cerrados como tumbas? 

  

No había una palabra 
zureando en la penumbra 
(detrás de los aleros  
todas estaban mudas) 



Ni el sereno voceaba… 
La canción de la lluvia 
rozaba con sus dedos 
las camelias desnudas 

 
 

Yo siempre tengo sueños 
 
Yo recuerdo mis sueños 

y los llevo conmigo 
 

Cómo olvidar un río 
azul de tantos peces? 
 

Yo recuerdo tu nombre 
el color de las alas 
de una golondrina 
 

Cómo no recordar 
aquella despedida? 
 

Yo siempre tengo sueños: 
 

encontrar un sendero 
verte sola en el bosque 
dormirme junto al fuego 
 

 
Adoquines 
 
Sobre los adoquines 

arden hojas 
consumiendo el paisaje 
 

La calle trae niebla 
 

Emergen de las ramas 
trinos de agua 
 

Pasa el día 

 
 

 
 
 
 
 



La hora 
 

Así  

como he perdido tanto tiempo 
contemplando mulitas en el agua 
y presiento que ya no alcanzaré a escuchar el canto  
de los cisnes que pasan 
ni pintar este rojo sol agónico 
esta neblina que empaña las ventanas 
creo que volveré, entonces 
a ocultarme desnudo en las viejas palabras 
y allí ir desapareciendo 
hasta esfumar el ansia 
y ser, pequeño, la encendida espera 
de todo lo bello que anuncian las campanas 

 
 

Canción de invierno 
 
De tanto caer lluvia 

olvidé los atajos 
surcaron los breñales 
esteros desbordados 
 

La luna se durmió  
detrás de los picachos 
y sólo se oyó al puelche 
voceando los recados 
 

Cuando se fue la niebla 
silbando por el bajo 
los aromos en celo 
se poblaron de pájaros 

 


