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Perro en la puerta de una casa
a Fiel

Perro de los lugares retirados
acostumbrado al suave chapoteo del agua
al viento de las montafias

y a ruidos conocidos

Perro del artesano

que sales corriendo detras del vuelo de los pajaros
le ladras a las sombras

y te duermes a los pies del silencio

Perro campero

animal sin destino

tirado en los cerros més lejanos

sin mas pretensiéon que llenar el paisaje

Arbol seco

El olvido es la maleza
donde estuvo el hombre
una cancioén sin voz; es

el silencio cuando debiera
sonar el caer de las hojas
sobre la tarde quieta

el reflejo de las charcas
los péjaros que emigran
Es la distancia de las cosas
una lejania innecesaria

el sol abandonando flores
marchitas, nidos vacios
algo que pasa por el aire
-el nombre de la aldea-
en busca de un pampano
Manana, el olvido sera

la sombra amarilla de
algo que no existe

Las canastas vacias

a la sefiora Flor

De tus dedos caen granos al delantal
recuerdas la quiebra y la deshoja
mientras chasqueas las mazorcas

y la tarde avanza rozando el paraje



Alrededor todo esta seco, hasta el viento
mas, en cuclillas, ordefias el maizal

las cafias, los choclos, los pelillos... El
cansancio se aparraga en las esteras

Silenciosa, levantas la cabeza. Ha
venido la noche: grillos y lechuzas
atraviesan a tientas los rastrojos
Suspiran en tus manos sarmentosas

los frutos asoleados, el cantaro, las llagas
Nadie barre las corontas, las hojas, el polvo
ni el afuerino que silba una ranchera

Sola, en el patio, te arrebozan los astros

Alguien detras de las cortinas
sabe que va a pasar la romeria

Los hombres viven del olvido
las mujeres, de recuerdos
T. S. Eliot

Las calles empiezan o terminan

en una casa importante

alli donde hay una panaderia

una mujer ocupada hilvanando secretos

o una terrible historia que deja su huella

en el mango de una pala, un cajéon o una puerta

Debajo de las tejas viven artesanos

hombres que tuercen el cuero

amasan la greda

o tras el balido escardan motas en el estero

El vino, la madera, el polvo

se impregnan a los gestos de los lugarefios
acostumbrados al sabor de la tierra

las muchachas amamantan debajo de los arboles

de los cerros bajan vendedores de charqui, queso, tortillas

A veces espiritus cansados nos miran a los ojos

y escupen maldiciones marcando a fuego la memoria
pero se van en el viento, como todas las cosas

y amenazan desde la cerca con volver en otofio

Las bestias se uncen y acarrean pipas, sacos, broza
al tranco de almas sencillas que picanean la tarde
y aunque una que otra rifia mancha el suelo

la lluvia cae lentamente detras de los barrotes
lavando las palabras, el grito, la cuchilla

Casi todas las costumbres son de barro
a pesar que los terremotos agitan los muros
la era, los cacharros, los hornos y las tumbas



En estos terrufios hay nifios que van envejeciendo
en los mismos rastrojos donde sembr6 el abuelo
respiran y respiran a la siga de un dia

que nunca se detiene

Las campanas se respetan mas que al cura

a pesar que los incrédulos, los enfermos y los ebrios
se inclinan cuando pasa sonriendo en bicicleta
por lomitas cubiertas de neblina

De esperanzas vive el pobre

cuando los milagros tardan y se enredan

tras la dicha que no encontrardn en esta vida
porque los péjaros, las piedras y las montafias
tienen sus nombres alambrados desde hace siglos
Sin embargo, alguien detras de las cortinas

sabe que va a pasar la romeria

Cancion para atrapar
un suefio en el bosque

Cae el sol

y la tarde entera se detiene

tus ojos tendidos entre los troncos
aprisionan los tltimos destellos

los péjaros se callan

s6lo el rumor del viento

meciendo las hierbas

o crujidos de ramas secas

anidan en profundo silencio

Algo vuela o se desprende:

una hoja, una pluma?

Todo palidece; entonces

pongo mi soledad sobre tus pechos
(me preguntas el nombre de las flores
por si olvido el camino de regreso)
Sin temores, ya oscuro

atrapamos un suefio



Primera misa

a Hugo Gonzélez Koppmann !

Y todo el pueblo te bes6 las manos
Estabas serio, sobre el presbiterio
cuando extendiste los brazos y lloraste
por aquellos que ya no tienen lagrimas
Y pasaba sonriendo tanto hermano
-vecinos, enfermos, campesinos

uno que otro arrepentido, ancianos-
cual dngeles sencillos, tan humanos
cargando sus dichas, sus miserias
mas, enteros, callados, recogidos

por hallar el amor en tu persona

Y la gente iba alegre, sorprendida
pisando las baldosas frias

con los ojos adentro de los ojos

y el corazén saliendo por la boca

Y todo el pueblo te bes6 las manos
como quien concede un mandamiento:
En nombre del Dios de los pequerios

harids del vino la misericordia

y del pan la historia verdadera

Amanece en el pueblo

Al bello aparecer de este lucero
Enrique Lihn

La niebla lame las orillas del pueblo
con su bruma que emerge del estero
entre totoras que sostienen el cielo

y chapoteos de pollollas. Suena

un motor en los confines, muy lejos
atravesando las sombras y las siembras
mientras, los huesos regresan
entumidos del silencio; ya es hora de
ponerse los zapatos. Luego, escampard
y surgira la torre de la iglesia, los techos
humedos, el vaho del lomo de las bestias
Alguien pasa a esta hora por el puente
porque ladra el perro del lechero y el
canto de los gallos viene desde el sur
capaz que sea el profesor del otro

lado del rio que perdi6 el bus ayer tarde

1 Ordenado sacerdote el 22 de septiembre de 1984, en el Santuario de Nuestra Sefiora de la Merced, Curicé, Chile.



y ahora regresa asustado antes que aclare:
el camino se llena de murmullos, la
espalda resiste las campanas. Sorbo
lentamente un mate amargo, pensando

en lo que falta para la noche de San Juan
el invierno atin no comienza y la escarcha
ya ha quemado desde los brotes nuevos
de los limoneros hasta las matitas de
cedroén. Salgo a la intemperie, sabiendo
que los suefios se pasmaran en la faena
asi como el enamorado en la sala de clases
el candado oxidado, o las lentejas en la
romana del patrén. Amanece en el pueblo
y los ladridos, los cacareos, el rumor del
estero, la viuda y el campanario desaparecen
tras de la niebla cuando cierro la puerta

Descanso del puestero

a Eladio Gajardo
arriero

Cuando madruga en la montafia
los arboles se pueblan de pajaros
los yuyos brotan de las sombras
el cielo se hunde en el agua

y en una corteza de arrayan

el puestero del sombrero ancho
talla un proverbio antiguo

con el filo de su faca:

El caballo ciego siempre

se asusta de si mismo

Sentado en el pasto

mira las nubes que se abrazan
dejando, apenas, retazos de azul
entre nevado y nevado

conejos, codornices y mariposas
desaparecen tras los matorrales
huyendo de la ventolera

que desarma los senderos

asi, con los huesos ateridos
escucha el canto del concén

y bendice las cosas que perdi6
como aquellas que nunca tuvo
Arde la lefia entre las piedras
-lejana memoria de los valles-
troza el pan, corta el queso
mientras el mate mas amargo
rodeado de chivos y de estrellas
congrega las dnimas en pena
que vuelven de los cerros



Flauta

a Enoc Murioz

He perdido un poema
hablaba de un nifio cureptano
que tocaba su flauta por las calles
Pasaba por el puente
bajo los aromos
frente a mi ventana
y yo lo veia alegre
despreocupado, intentando
armar una vieja melodia
con pedazos de aire
Entonces escribi ese poema
que no puedo encontrar
algo recuerdo, poco:
(Angel
solitario
cautivo de la cafia
con tus plumas de agua
atadas al silencio
fuigate
en sol

mayor)
He perdido un poema
que dejé en la pizarra
la luna lo borré

Los bacanes

Los bacanes

cémo amaran a la mujer?

Coémo podran hebra a hebra

desenredar una cabellera

cémo se veran en las pupilas de la amada?
Los bacanes

qué palabras dirdn en el lecho

hablarén de negocios, de perfumes?

qué pensaran de unos ojos cerrados?
como se levantardn después del beso
presurosos, pausados? No me imagino

a los bacanes

acariciando la espalda de una hermosa

no los concibo pasandoles un dedo por la frente
ni contandoles sus suefios, sus fracasos
Los bacanes, los bacanes

-esos nifios de pecho-

cuando el sol los sorprende



cerca de algin recuerdo
se miran al espejo para huir del amor

La belleza

La belleza deja ciego
al principio

como el rostro amado
una cancion

en la montafa

o un sorbo de agua

a mitad de camino
Poco a poco

se nos hace sencilla
otra luz

sorprendente
adentro de las cosas
Por altimo

habitamos en ella
pedacitos de cielo
amarrados

al aire

piedra azul en el muro
pluma blanca en el vuelo
Y enla paz

de la tarde
desaparecemos

Laurel

Aunque la muerte ronde

un secreteo se desnuda, lentamente
si las sombras huelen a capullo

A orillas del sendero, erguido
en un suefio de pétalos y nidos
espera que Venus roce las corolas

Arden los botones, se abren
a la brisa ocultos del rocio
antes que los pajaros emigren



Azucenas

Lienan la mesa de luz

y el cuarto, y la casa entera
Cuando penan me refugio
dentro del céliz de una flor

Colman lo posible del aire
belleza seca y justa

para el tacto y el beso

si zozobro en sus pétalos

Cierran la puerta, las ventanas
prenden certeza en lo confuso
y esparcen dicha y suefios
encendiendo retablos

Visillos

Lo nuestro se anuda en la penumbra
detras de la luz y el aire, cotidiano
Recogimiento intimo de ser labio
sumiso hasta el ensuefio

Mesura dejada sobre el tiempo
amparando la ventana y la casa
Serena sombra donde el paraiso
halla su jardin y su manzana

Velo del cielo y sus contornos
para mejor templar el beso
Perfecta soledad, largo silencio
entre los cuerpos que reposan

Siesta bajo un ciprés

Siempre a orillas del rio
bajo el azul costino:

tiro piedras al agua
para que te hagas pez

Perseveras hurafio
clavado en la ribera:
tiro piedras al agua
para que te despiertes

Trepas sobre el paisaje
sin aroma ni flores:



tiro piedras al agua
para que seas nube

Tierras pobres, sedientas
muerden tu sombra seca:
tiro piedras al agua

para que resucites

Pino de lejanias; de
cerca, espantapajaros:
tiro piedras al agua
para que trines, vueles

Tardecita

Cuando muere la tarde
el sol resplandece
detrés de los follajes
Los péjaros arden
en las ramas

y las hojas

y los nidos

en lento fuego

El horizonte

es una larga herida
que lame el viento

La cuchara

a Chemo

Como si no tuviera
cuchara ni recuerdos
vivir en lo pequefo

soportar la soledad
y llenarme de trinos
aguay tiempo

Como si no tuviera
camino ni sandalias
encender el fuego

escribir con paciencia
la historia cotidiana:
la neblina, los gestos

Como si no tuviera
ni camisa ni aire
ni siquiera cuerpo



mascar con lentitud
mirar desde las sombras
escuchar en silencio

Retrato de muchacha

a Rosario

Tu perfume es el agua

y asi quedas fragante a limpio
te peina el viento

y sin espejo

te acomodas la falda

Mojas los labios

y eso basta para llenarte de frescura
A veces, el lucero del alba
enciende una fogata

y la luz se hace al monte
como el rocio a tus sandalias
entonces, el cielo se cimbra
hecho trino en las ramas

y los girasoles se abren
cuando pasas

El golpe

Sonaban por la noche las balas en el barrio

los camiones del ejército se movilizaban

se escuchaban helicépteros a baja altura, mientras

en la televisién decian que Allende se habia suicidado
El toque de queda ese dia fue largo

por la radio llamaban a los dirigentes de la Unidad
Popular. Se dej6 de respirar por una semana

los soplones traicionaron a sus padres; los

hermanos se escondian en los entretechos

en la carcel fusilaron al alcalde. Ingresaron

a la universidad extrafios muchachos, desconocidos
que organizaron fiestas y campeonatos de basquetbol
Los verdaderos amigos iban desapareciendo

el resto, lentamente se acomodaba a las circunstancias
De vez en cuando mostraron arsenales en el noticiario
combatientes acribillados en falsos enfrentamientos
donaciones de joyas para la reconstruccién nacional
los cuatro goles que Alemania le hizo a Rusia

por la final de la Copa Europa; montones

de libros fueron quemados en las plazas

por caras tiznadas que negaban la Historia



La Iglesia reconoci6 la voz del pueblo, su alma
pero, patearon las puertas de las casas y
entraron gritando, revisaron y sacaron a Dios

a empujones, a culatazos, con los ojos vendados
y lo fusilaron sobre el puente Bulnes...

Atn se oyen por el barrio las balas en la noche

Cuando caigan los tiranos

Hay que endurecerse
pero sin perder la ternura jamds
Ernesto Guevara

Cuando caigan los tiranos

recogeremos uno a uno los despojos

y con ellos vamos a reconstruir la Historia
las mingas, los sindicatos, las cooperativas
En las sedes de sus instituciones

(cuarteles de la CNI, Cema Chile

Secretaria Nazional de la Juventud)
funcionaran colectivos de cultura popular
casas de pintores, musicos, poetas
difundiremos por radio y tv

el nuevo programa de gobierno

al alcance de los suefios prohibidos

donde la felicidad sea posible

como darte un beso en la puerta de la iglesia
Cuando caigan

los duefios de las cosas entregarén las llaves
-no olvidemos que nuestro pueblo es honrado-
devolveran el lucro, lo robado

cabeza gacha se pondrén a la fila

como Mateo, el publicano

y, al que le moleste, que se joda

que se quede con su orgullo de clase
Andaremos sencillos

hablando un lenguaje mas humano

mas cercano a los deseos de la gente

lleno de refranes, saberes ancestrales
Cuando tengamos el poder

vamos a seguir luchando

para despojarnos del miedo y la ansiedad
para que los trabajadores se organicen

y coman del fruto de sus manos

para que los profes propaguen la belleza
para que los mapuche habiten en sus tierras
y siembren y bailen y duerman en la ruca
para que el milico arrepentido sea mi hermano
y deje las armas y coja un libro

Cuando caigan los tiranos

los nifios jugaran a la pelota con sus zapatos nuevos



las mujeres serdn soberanas de sus cuerpos

y de los cuerpos que deseen

los viejos tendran oidos, dientes, pupilas transparentes
y habra pan y vino, poemas y canciones

en la mesa del pobre

Los ricos, maiiana

Algunos ricos huirén del pais

otros, los que no alcancen, se van a camuflar
habra ricos que entregaran sus bienes

y se haran a la causa

recelosos, primero, poco a poco

se van a ir comprometiendo

seran los mas valiosos

También habré ricos

que conspiraran desde el extranjero
llamando a la subversién interna

viviran en balnearios

seguramente en USA

o en Paraguay o Filipinas

esos ricos no volveran nunca mas a la patria
porque la patria no sera mas el territorio

ni sus propiedades ni sus monopolios

la patria sera lo que logremos

Otros ricos, por tltimo

no entenderan, no entenderan

y se iran quedando solos, horriblemente solos
La Iglesia sera pobre

Los malos alumnos

a Jorge Galvez Balboa
profesor

Ta

que no sabes lo que haces

y ni siquiera lo que quieres
serds muy importante
mafana

cuando caiga el gobierno

y te pidan la opinién

Ta

que te restriegas impudicamente
sin respetar la belleza

ni del cuerpo ni del alma

y miras los acontecimientos
desde afuera



en forma indiferente

tendras que ponerte serio
cuando te den la palabra

y no tengas qué decir

Ta

que te aburres con la lectura
-con cualquier tipo de lectura-
y no te esfuerzas por distinguir
el bien del mal

la vida de la muerte

esto de aquello

frente a una caja idiota
recuerda

que la dictadura tiene los dias contados
y tt la vas a reemplazar

y ta la vas a reemplazar



