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Perro en la puerta de una casa 
           a Fiel 
 

Perro de los lugares retirados 

acostumbrado al suave chapoteo del agua 
al viento de las montañas 
y a ruidos conocidos 
 

Perro del artesano 
que sales corriendo detrás del vuelo de los pájaros 
le ladras a las sombras 
y te duermes a los pies del silencio 
  

Perro campero 
animal sin destino 
tirado en los cerros más lejanos 
sin más pretensión que llenar el paisaje 

 
 

Árbol seco 
 
El olvido es la maleza 

donde estuvo el hombre 
una canción sin voz; es 
el silencio cuando debiera  
sonar el caer de las hojas 
sobre la tarde quieta 
el reflejo de las charcas 
los pájaros que emigran 
Es la distancia de las cosas 
una lejanía innecesaria 
el sol abandonando flores 
marchitas, nidos vacíos 
algo que pasa por el aire 
-el nombre de la aldea- 
en busca de un pámpano 
Mañana, el olvido será  
la sombra amarilla de 
algo que no existe 

 
 

Las canastas vacías  
                 a la señora Flor 

 

De tus dedos caen granos al delantal 

recuerdas la quiebra y la deshoja 
mientras chasqueas las mazorcas 
y la tarde avanza rozando el paraje 
 



Alrededor todo está seco, hasta el viento 
mas, en cuclillas, ordeñas el maizal 
las cañas, los choclos, los pelillos… El  
cansancio se aparraga en las esteras  
 

Silenciosa, levantas la cabeza. Ha  
venido la noche: grillos y lechuzas 
atraviesan a tientas los rastrojos  
Suspiran en tus manos sarmentosas 
 

los frutos asoleados, el cántaro, las llagas 
Nadie barre las corontas, las hojas, el polvo   
ni el afuerino que silba una ranchera  
Sola, en el patio, te arrebozan los astros 

 
 

Alguien detrás de las cortinas 
sabe que va a pasar la romería 

 Los hombres viven del olvido  
 las mujeres, de recuerdos 

                                              T. S. Eliot 

 

Las calles empiezan o terminan  

en una casa importante 
allí donde hay una panadería 
una mujer ocupada hilvanando secretos 
o una terrible historia que deja su huella 
en el mango de una pala, un cajón o una puerta 
  

Debajo de las tejas viven artesanos 
hombres que tuercen el cuero 
amasan la greda 
o tras el balido escardan motas en el estero 
El vino, la madera, el polvo 
se impregnan a los gestos de los lugareños  
acostumbrados al sabor de la tierra 
las muchachas amamantan debajo de los árboles 
de los cerros bajan vendedores de charqui, queso, tortillas 
 

A veces espíritus cansados nos miran a los ojos 
y escupen maldiciones marcando a fuego la memoria 
pero se van en el viento, como todas las cosas 
y amenazan desde la cerca con volver en otoño 
 

Las bestias se uncen y acarrean pipas, sacos, broza 
al tranco de almas sencillas que picanean la tarde  
y aunque una que otra riña mancha el suelo 
la lluvia cae lentamente detrás de los barrotes 
lavando las palabras, el grito, la cuchilla 
 

Casi todas las costumbres son de barro 
a pesar que los terremotos agitan los muros 
la era, los cacharros, los hornos y las tumbas 



 

En estos terruños hay niños que van envejeciendo  
en los mismos rastrojos donde sembró el abuelo 
respiran y respiran a la siga de un día  
que nunca se detiene 
 

Las campanas se respetan más que al cura 
a pesar que los incrédulos, los enfermos y los ebrios 
se inclinan cuando pasa sonriendo en bicicleta 
por lomitas cubiertas de neblina 
De esperanzas vive el pobre 
cuando los milagros tardan y se enredan  
tras la dicha que no encontrarán en esta vida 
porque los pájaros, las piedras y las montañas 
tienen sus nombres alambrados desde hace siglos  
Sin embargo, alguien detrás de las cortinas  
sabe que va a pasar la romería 

  
 

Canción para atrapar  
un sueño en el bosque 
 
Cae el sol 

y la tarde entera se detiene 
tus ojos tendidos entre los troncos 
aprisionan los últimos destellos 
los pájaros se callan 
sólo el rumor del viento 
meciendo las hierbas 
o crujidos de ramas secas 
anidan en profundo silencio 
Algo vuela o se desprende: 
una hoja, una pluma? 
Todo palidece; entonces 
pongo mi soledad sobre tus pechos 
(me preguntas el nombre de las flores 
por si olvido el camino de regreso) 
Sin temores, ya oscuro 
atrapamos un sueño 

 
 
 
 
 
 
 



Primera misa 
  a Hugo González Koppmann 1 

 
Y todo el pueblo te besó las manos 

Estabas serio, sobre el presbiterio 
cuando extendiste los brazos y lloraste 
por aquellos que ya no tienen lágrimas 
Y pasaba sonriendo tanto hermano 
-vecinos, enfermos, campesinos 
uno que otro arrepentido, ancianos- 
cual ángeles sencillos, tan humanos 
cargando sus dichas, sus miserias 
mas, enteros, callados, recogidos 
por hallar el amor en tu persona 
Y la gente iba alegre, sorprendida 
pisando las baldosas frías 
con los ojos adentro de los ojos 
y el corazón saliendo por la boca 
Y todo el pueblo te besó las manos 
como quien concede un mandamiento: 
En nombre del Dios de los pequeños 
harás del vino la misericordia 
y del pan la historia verdadera 

 
 

Amanece en el pueblo 
           Al bello aparecer de este lucero 

               Enrique Lihn 

 
La niebla lame las orillas del pueblo 

con su bruma que emerge del estero 
entre totoras que sostienen el cielo 
y chapoteos de pollollas. Suena 
un motor en los confines, muy lejos 
atravesando las sombras y las siembras 
mientras, los huesos regresan 
entumidos del silencio; ya es hora de 
ponerse los zapatos. Luego, escampará 
y surgirá la torre de la iglesia, los techos 
húmedos, el vaho del lomo de las bestias 
Alguien pasa a esta hora por el puente 
porque ladra el perro del lechero y el 
canto de los gallos viene desde el sur 
capaz que sea el profesor del otro  
lado del río que perdió el bus ayer tarde 

 
1  Ordenado sacerdote el 22 de septiembre de 1984, en el Santuario de Nuestra Señora de la Merced, Curicó, Chile. 

 



y ahora regresa asustado antes que aclare: 
el camino se llena de murmullos, la 
espalda resiste las campanas. Sorbo  
lentamente un mate amargo, pensando 
en lo que falta para la noche de San Juan 
el invierno aún no comienza y la escarcha 
ya ha quemado desde los brotes nuevos  
de los limoneros hasta las matitas de  
cedrón. Salgo a la intemperie, sabiendo 
que los sueños se pasmarán en la faena  
así como el enamorado en la sala de clases 
el candado oxidado, o las lentejas en la 
romana del patrón. Amanece en el pueblo 
y los ladridos, los cacareos, el rumor del 
estero, la viuda y el campanario desaparecen 
tras de la niebla cuando cierro la puerta 

 
 

Descanso del puestero 
a Eladio Gajardo 
arriero 

 

Cuando madruga en la montaña 

los árboles se pueblan de pájaros 
los yuyos brotan de las sombras 
el cielo se hunde en el agua 
y en una corteza de arrayán 
el puestero del sombrero ancho 
talla un proverbio antiguo 
con el filo de su faca: 
El caballo ciego siempre 
se asusta de sí mismo 
Sentado en el pasto  
mira las nubes que se abrazan 
dejando, apenas, retazos de azul 
entre nevado y nevado 
conejos, codornices y mariposas 
desaparecen tras los matorrales 
huyendo de la ventolera  
que desarma los senderos 
así, con los huesos ateridos 
escucha el canto del concón  
y bendice las cosas que perdió 
como aquellas que nunca tuvo 
Arde la leña entre las piedras  
-lejana memoria de los valles- 
troza el pan, corta el queso 
mientras el mate más amargo 
rodeado de chivos y de estrellas 
congrega las ánimas en pena   
que vuelven de los cerros 



Flauta 
                      a Enoc Muñoz 

 

He perdido un poema 

hablaba de un niño cureptano 
que tocaba su flauta por las calles 
Pasaba por el puente 
bajo los aromos  
frente a mi ventana 
y yo lo veía alegre 
despreocupado, intentando 
armar una vieja melodía 
con pedazos de aire 
Entonces escribí ese poema 
que no puedo encontrar 
algo recuerdo, poco: 
(Ángel 
               solitario 
cautivo de la caña 
con tus plumas de agua 
atadas al silencio 
fúgate 
    en sol  

   mayor) 
He perdido un poema 
que dejé en la pizarra 
la luna lo borró  

 

 
Los bacanes 
 
Los bacanes 

cómo amarán a la mujer? 
Cómo podrán hebra a hebra 
desenredar una cabellera 
cómo se verán en las pupilas de la amada? 
Los bacanes 
qué palabras dirán en el lecho 
hablarán de negocios, de perfumes? 
qué pensarán de unos ojos cerrados? 
cómo se levantarán después del beso 
presurosos, pausados? No me imagino 
a los bacanes 
acariciando la espalda de una hermosa 
no los concibo pasándoles un dedo por la frente 
ni contándoles sus sueños, sus fracasos 
Los bacanes, los bacanes 
-esos niños de pecho- 
cuando el sol los sorprende 



cerca de algún recuerdo 
se miran al espejo para huir del amor 

 
 

La belleza 
 

La belleza deja ciego 
al principio 
como el rostro amado 
una canción 
en la montaña 
o un sorbo de agua 
a mitad de camino 
Poco a poco 
se nos hace sencilla 
otra luz  
sorprendente 
adentro de las cosas 
Por último 
habitamos en ella 
pedacitos de cielo 
amarrados 
al aire 
piedra azul en el muro 
pluma blanca en el vuelo 
Y en la paz  
de la tarde 
desaparecemos 

 

 
Laurel 
  

Aunque la muerte ronde 

un secreteo se desnuda, lentamente   
si las sombras huelen a capullo 
 

A orillas del sendero, erguido 
en un sueño de pétalos y nidos 
espera que Venus roce las corolas 
 

Arden los botones, se abren 
a la brisa ocultos del rocío 
antes que los pájaros emigren 

 
 

 
 
 



Azucenas 
 

Llenan la mesa de luz 

y el cuarto, y la casa entera 
Cuando penan me refugio 
dentro del cáliz de una flor 
 

Colman lo posible del aire 
belleza seca y justa 
para el tacto y el beso 
si zozobro en sus pétalos 
 

Cierran la puerta, las ventanas 
prenden certeza en lo confuso 
y esparcen dicha y sueños 
encendiendo retablos 

 
 

Visillos 
 

Lo nuestro se anuda en la penumbra 

detrás de la luz y el aire, cotidiano 
Recogimiento íntimo de ser labio 
sumiso hasta el ensueño 
 

Mesura dejada sobre el tiempo 

amparando la ventana y la casa 
Serena sombra donde el paraíso 
halla su jardín y su manzana 

 

Velo del cielo y sus contornos 
para mejor templar el beso 
Perfecta soledad, largo silencio 
entre los cuerpos que reposan 

 
 

Siesta bajo un ciprés  
 
Siempre a orillas del río 

bajo el azul costino: 
tiro piedras al agua 
para que te hagas pez  
 

Perseveras huraño 
clavado en la ribera: 
tiro piedras al agua 
para que te despiertes 
 

Trepas sobre el paisaje 
sin aroma ni flores: 



tiro piedras al agua 
para que seas nube 
 

Tierras pobres, sedientas 
muerden tu sombra seca: 
tiro piedras al agua 
para que resucites 
 

Pino de lejanías; de  
cerca, espantapájaros: 
tiro piedras al agua 
para que trines, vueles 

 
 

Tardecita 
 
Cuando muere la tarde 

el sol resplandece 
detrás de los follajes 
Los pájaros arden 
en las ramas 
y las hojas 
y los nidos 
en lento fuego 
El horizonte 
es una larga herida 
que lame el viento 
 

 
La cuchara 

       a Chemo 
 

Como si no tuviera 

cuchara ni recuerdos 
vivir en lo pequeño 
 

soportar la soledad 
y llenarme de trinos 
agua y tiempo 
 

Como si no tuviera 
camino ni sandalias 
encender el fuego 
 

escribir con paciencia 
la historia cotidiana: 
la neblina, los gestos 
 

Como si no tuviera 
ni camisa ni aire 
ni siquiera cuerpo 



 

mascar con lentitud 
mirar desde las sombras 
escuchar en silencio  

 
 

Retrato de muchacha 
       a Rosario 

  

Tu perfume es el agua 

y así quedas fragante a limpio 
te peina el viento 
y sin espejo  
te acomodas la falda 
Mojas los labios 
y eso basta para llenarte de frescura 
A veces, el lucero del alba 
enciende una fogata 
y la luz se hace al monte 
como el rocío a tus sandalias 
entonces, el cielo se cimbra 
hecho trino en las ramas 
y los girasoles se abren 
cuando pasas 
 

 
El golpe  
   
Sonaban por la noche las balas en el barrio 

los camiones del ejército se movilizaban 
se escuchaban helicópteros a baja altura, mientras   
en la televisión decían que Allende se había suicidado 
El toque de queda ese día fue largo 
por la radio llamaban a los dirigentes de la Unidad 
Popular. Se dejó de respirar por una semana 
los soplones traicionaron a sus padres; los  
hermanos se escondían en los entretechos 
en la cárcel fusilaron al alcalde. Ingresaron  
a la universidad extraños muchachos, desconocidos  
que organizaron fiestas y campeonatos de básquetbol 
Los verdaderos amigos iban desapareciendo 
el resto, lentamente se acomodaba a las circunstancias 
De vez en cuando mostraron arsenales en el noticiario 
combatientes acribillados en falsos enfrentamientos 
donaciones de joyas para la reconstrucción nacional 
los cuatro goles que Alemania le hizo a Rusia  
por la final de la Copa Europa; montones 
de libros fueron quemados en las plazas  
por caras tiznadas que negaban la Historia 



La Iglesia reconoció la voz del pueblo, su alma 
pero, patearon las puertas de las casas y 
entraron gritando, revisaron y sacaron a Dios 
a empujones, a culatazos, con los ojos vendados 
y lo fusilaron sobre el puente Bulnes… 
Aún se oyen por el barrio las balas en la noche 

 
 

Cuando caigan los tiranos 
Hay que endurecerse 
pero sin perder la ternura jamás 

                                                                                                                                        Ernesto Guevara 

 
Cuando caigan los tiranos 

recogeremos uno a uno los despojos 
y con ellos vamos a reconstruir la Historia 
las mingas, los sindicatos, las cooperativas 
En las sedes de sus instituciones 
(cuarteles de la CNI, Cema Chile 
Secretaría Nazional de la Juventud) 
funcionarán colectivos de cultura popular 
casas de pintores, músicos, poetas 
difundiremos por radio y tv 
el nuevo programa de gobierno 
al alcance de los sueños prohibidos 
donde la felicidad sea posible 
como darte un beso en la puerta de la iglesia 
Cuando caigan 
los dueños de las cosas entregarán las llaves 
-no olvidemos que nuestro pueblo es honrado- 
devolverán el lucro, lo robado 
cabeza gacha se pondrán a la fila 
como Mateo, el publicano 
y, al que le moleste, que se joda 
que se quede con su orgullo de clase 
Andaremos sencillos 
hablando un lenguaje más humano 
más cercano a los deseos de la gente 
lleno de refranes, saberes ancestrales 
Cuando tengamos el poder 
vamos a seguir luchando 
para despojarnos del miedo y la ansiedad 
para que los trabajadores se organicen 
y coman del fruto de sus manos 
para que los profes propaguen la belleza 
para que los mapuche habiten en sus tierras 
y siembren y bailen y duerman en la ruca 
para que el milico arrepentido sea mi hermano 
y deje las armas y coja un libro 
Cuando caigan los tiranos 
los niños jugarán a la pelota con sus zapatos nuevos 



las mujeres serán soberanas de sus cuerpos 
y de los cuerpos que deseen 
los viejos tendrán oídos, dientes, pupilas transparentes 
y habrá pan y vino, poemas y canciones 
en la mesa del pobre 
 

 
Los ricos, mañana 
 
Algunos ricos huirán del país 

otros, los que no alcancen, se van a camuflar 
habrá ricos que entregarán sus bienes 
y se harán a la causa 
recelosos, primero, poco a poco 
se van a ir comprometiendo 
serán los más valiosos 
También habrá ricos 
que conspirarán desde el extranjero 
llamando a la subversión interna 
vivirán en balnearios 
seguramente en USA 
o en Paraguay o Filipinas 
esos ricos no volverán nunca más a la patria 
porque la patria no será más el territorio 
ni sus propiedades ni sus monopolios 
la patria será lo que logremos 
Otros ricos, por último 
no entenderán, no entenderán 
y se irán quedando solos, horriblemente solos 
La Iglesia será pobre 
 

 
Los malos alumnos 

       a Jorge Gálvez Balboa 
                                                                                                                     profesor  

 
Tú 

que no sabes lo que haces 
y ni siquiera lo que quieres 
serás muy importante  
mañana 
cuando caiga el gobierno 
y te pidan la opinión 
Tú 
que te restriegas impúdicamente 
sin respetar la belleza 
ni del cuerpo ni del alma 
y miras los acontecimientos 
desde afuera 



en forma indiferente 
tendrás que ponerte serio 
cuando te den la palabra 
y no tengas qué decir 
Tú 
que te aburres con la lectura 
-con cualquier tipo de lectura- 
y no te esfuerzas por distinguir  
el bien del mal 
la vida de la muerte 
esto de aquello 
frente a una caja idiota 
recuerda 
que la dictadura tiene los días contados 
y tú la vas a reemplazar 
y tú la vas a reemplazar 
 
 
 
 

 
 


