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Solsticio

Laluz vespertina

se escurre entre las hojas nuevas
Seré el estio pleno

mafiana temprano hasta el ocaso
Los duraznitos tersos

iran atrapando los reflejos...
Zumo que tiembla en los canastos
beberé después de tus lamidos
Ya es noche junto al &rbol
Enumero las padicas estrellas

El botero

Tiro piedras al rio
desde la orilla
piedras pequeiias
inttiles
Tiro piedras inttiles
al rfo...
(Hago olitas
que llegan a la orilla
tras la inatil

piedra

en el rio)

Sol azul

La flor era estrella
la estrella era flor
J.G.B.

Resplandor que amanece tras los cerros
gorjeos pintan al vuelo las alturas

azul regresa tirando las semillas

sobre melgas que escarb6 la bruma

(Hojas nuevas en arboles antiguos

flores de un instante, sombras que se esfuman
revelacion del firmamento en las aldeas:
nombres polvorientos que lavé la lluvia)

Se eleva vertical, lento, sencillo
primitivo jornalero en danza rustica
infundiendo paz bermeja al horizonte
y jocundo retozar a las verduras



El aire lanza caricias por el valle

y lame pulpas que huelen a hermosura:
el dia joven tendido bajo un arbol
suefia con las promesas de la luna

El estero

Procesion pedregosa de agua leve
donde lavan las taguas sus gorjeos
pocitos toman sol con pejerreyes
que saltan quebrando los reflejos

Carrizales y coipos se sumergen
en lenta luz, arcaico firmamento
tercos perales cual espanta-muerte
sombrean espejismos y secretos

Volver a zambullirme desde el puente
cuando la siesta olisquea suefios:
casto, primaveral, cual fruta en ciernes
voy y regreso por el gajo al cuesco

Desnuda va la tarde en la corriente
moras y cuarzos arafian los deseos
charcos enamorados, transparentes
pintan de azul el polvo de mis huesos

Escuela de Camarico

Los pinos, madre, entre los pinos queda
la escuelita rural donde trabajas?

Los nifios, madre, estos pobres nifios
son los pequefios que a manzana huelen?

El campo, madre, estos campos verdes
son la tierra donde vuelan besos?

Las flores, madre, estas flores tienen
el perfume que tus manos dejan?

La nieve, madre, esa nieve lejos
es la que pule las piedras de los rios?

Las bestias, madre, esas mansas bestias
son las sencillas palabras que percibo?



Neltume
+ 1980

Entre hierbas, arboles, llovizna
rafagas regresan del abismo
-abismo que en las sombras canta-
Un cuerpo cae, besa la tierra
estremece paisaje, geografia

y deja latiendo alas pretéritas

que vienen de riberas sacras

Los péjaros cobijaran heridas

y sangre ausente serd flor y semilla
Asi tu cuerpo mistico sucede

Asi fermenta en esta tierra el beso
-el beso que estremece las orillas-
Nunca nadie ha enmarcado el cielo
Nunca nadie ha detenido un suefno

Alli quedé sembrado un tiempo

-una historia, un rumbo, una caricia-
Bajo las gotas los impactos danzan

y encienden las luces del camino

Las plazas se llenan de estatuas
mientras los nifios juegan con el polvo
de tus ojos, de tus huesos, de tus ufias

Cancion del mendigo

El ciego a las puertas del banco
dibuja la mafiana con un palo

Palpa los muros en la niebla
para no quedar abandonado

Los transetntes miran las pizarras
y se alejan murmurando algo

Luego canta sentado en la vereda
una cancién de hace bastantes afios

Cuando cae la noche sobre el mundo
las monedas sonrien en el tarro



Hoja seca

No digas que soy pobre
Cada otorio me deja una hoja de oro en la mano
Jorge Teillier

Te quiero

porque nunca me debi esforzar para estar contigo
porque eras mas simple que el patio de mi casa
porque cuando tenias pena te arrimabas
despacio, con la mirada perdida, casi con timidez
contdndole secretos a las viejas retamas

Te quiero

porque ahora que nos distancian lentas aldeas

te digo que era hermoso trajinar en tu alma
porque fuimos felices encendiendo una hoguera
si perdiamos la huella encontrabamos manzanas
y en mi hombro dormias y lejos despertabas
oyendo al pregonero que en la esquina cantaba
Te quiero

porque arrebozada en un escafio

junto al rocio me esperabas

porque en las sombras de los parques

y tras el son de las campanas

aun guardas silencios para ofrecer como palabras
Te quiero

porque, aunque te vayas siempre estas acercandote
porque nos une, no una caricia ni un beso

ni siquiera el deseo de estar juntos

si no todo aquello que nos separa...

Te quiero

porque asi -desnuda, fragil, transparente, sola-

a veces te encuentro bailando sobre el agua

Cuerpo de Bernardo

Hoy me alejé de mi cuerpo

lo miré de una distancia prudente
y le dije:

Cuerpo de Bernardo

a ti que te crece la barba y las uvias

a ti que la piel de las mujeres

ha roido hasta las callosidades de las manos
a ti que te duele la cabeza

Yy que ahora estds con los ojos cerrados
a ti, sélo a ti, Cuerpo de Bernardo

he amado en esta vida

y sélo a ti he llevado por los caminos
he sentado en una piedra



he dado los alimentos

y he revelado verdades hermosas

Por eso ahora solo a ti, Cuerpo de Bernardo
corresponde la muerte

El pobre tuvo miedo

y se dejé sumir en un suefio profundo

Autorretrato

Judio-alemén, espafiol y picunche
me alimento con el maiz del inca
conquisto los lugares mas remotos
junto al Maule construyo mi sagrario

Deberia estar trepando arboles en la Selva Negra
o cabalgando a la grupa del Quijote

deberia danzar en torno al canelo

o beber en el Jordan con mi rebafio

Pero, congregado en este cuarto oscuro
preparo mis clases de mafiana

me paso la mano por la nuca

apago la luz y me persigno

La ermita

Esta cal que tifie las murallas
bendita sea en su blancura
que trasciende en paz de moradores

Estas murallas blancas de azucena
crucificadas en lo alto del camino
amparan piedra, cerca y herradura

Esta paz del polvo en las murallas
sin ventana ninguna para el ocio
bendita sea en su blancura



Cancion de la fogata

Lo minimo mantiene
Francisco

La masica silente
del inquieto madero
deja latiendo torpe
el poema del fuego

Es la hora del viaje
de los miseros lefios
en la paz crepitante
del amoroso vuelo

Solo entonces someto
mis temores de lego
y me duermo cansado
con un suefio ligero

Se deshojan las ramas
sobre mis pensamientos
mientras paso la noche
adorando en el suelo

La casa del poeta muerto

Pasos leves, miradas vagas, gestos cansados
regresan en las horas quietas, como una puerta
cuando gime y el viento, que mueve las cortinas
vuela las hojas sueltas de un libro abierto

Bajo el canto azul de los pajaros perdidos

los ladrillos del corredor muestran sus grietas
mientras el escafio, los rosales y algtn grillo
esperan, tras los laureles, que salga el lucero

Las tinajas vacias salmodian a orilla de la cerca
la oracion del senderito oculto en las malezas
por donde se fueron las costumbres, el badajo

Y un tintero seco, olvidado al fondo del cajon
aun recuerda el poema que alguien escribi6
al barquero que remaba silbando bajo el sol



El cuarto

Prisionero del crujido de las tablas secas
abro la ventana
para escuchar el rumor del viento entre las hojas

Prisionero del tenue roce

del minimo clamor de los objetos
levanto la cortina

para ver caer la lluvia sobre el huerto

Prisionero de una leve historia
toco la primera armonia del libro
y vuelo en las palabras més alla de las cosas

Patio 29

Yo observé que en un saco de papas
habia hartos crdneos
Nelson Caucoto

Anora que estds demasiado lejos

como para decirte Hermano

ahora que no tengo apetito ni simpatia

ni siquiera la tenaz rebeldia del fracaso

ahora que estoy sucumbiendo en un torpe suefio
en un monte con niebla, en un lento presagio
ahora que paso el dia contando las ovejas
silbando un airecito mirdndome las manos
tendido sobre hierbas que ha dejado la ausencia
y todo cuanto existe alrededor de un arbol
ahora que, ciego, arrastro soledad y cenizas
ardiendo, la furiosa porfia de los cardos

detréas de las costumbres, en la raiz desnuda
encuentro el gran silencio que ronda un epitafio
Ahora que la muerte, adentro de una piedra
reconoce tu nombre que grita como un canto
que los viejos rincones permanecen ocultos

tras un largo lamento esperando a los astros

y la tarde se acerca con la belleza a cuestas

del fondo de los tiempos a darnos un abrazo
ahora, s6lo ahora, Compariero del alma

dejaré de llorar para oir a los pajaros



La cortina

La cortina detiene
palabras y conciertos
acaricia las sombras

y ampara los silencios

La pequefia cortina
oye la voz del suefio
perfuma los laureles
y desnuda un secreto

La cortina tendida
a lo largo del cielo
hace salir la luna
debajo de tu velo

Temporeras de Lontué

Fuere la uva el dulce rosado de una boca
mordida bajo el ala de una vieja chupalla
yo me quedara manso junto a nubes y loicas
pero, insoladas van estas pobres muchachas

Es ardoroso el tiempo de las vendimiadoras
se cansan las abejas despuntando las parras
azotan los sarmientos, las tijeras no podan
se huelen los racimos, jadean las sudadas

Duelen todos los cestos cuando la tarde pasa
y el viento trae hambre y el hambre trae sombras
los pies desnudos siguen majando en las tinajas

Si la luna sorbiera sol en las calabazas
fuere la noche espuma para bafiar hermosas
mas, ni siquiera el rico ha lamido la jarra



Sonreir con la alegre
tristeza del olvido

Seguramente, si, seguramente

olvides nuestra historia comun

y te quedes sentada frente a una ventana
mirando la luna saliendo de los Andes

Seguramente, amor, si, ay, me maten
y todo sea nada de improviso
entonces, volveré sobre la herida

y abrirés la puerta del pasado

Y entraremos, y cantaremos alegres
y haremos sonar los vasos
y td y yo estaremos juntos!

Ay, amor, seguramente, si, seguramente
y los libros saldran de los estantes
y la patria serd una paloma

La animita

a Fernando Lara 2

1)

Cuando llegue el dia

el buen dia de regresar al pueblo
cuando haya terminado mi vagancia
por la fosa alambrada de los carceleros
ahi, tan soélo ahi, seremos crias

que no olvidaron las marcas del sendero
Nunca maés la distancia

ni las banderas ocultas en los cerros
Habra terminado la més terrible guerra
y yo, vencedor triste de los elementos
me sentaré bajo los arboles

con una cicatriz por manifiesto
Entonces, la amapola sera nuestra

el aire, el agua, la madera, el fuego
para sembrar de pajaros las penas

y de palabras el silencio

1 Miguel Herndndez.
2 Dirigente campesino del Partido Comunista de Chile, comuna de Maule, detenido desaparecido desde 1976.



@
Brindemos por la luz que da forma a las cosas:
la noche es una celda para el que tiene miedo
Acéd icemos el alma, bailen los juncos nuevos
alla los muertos que hablen con los muertos
Dejemos que la brisa cimbre las teatinas
-neblina abandonada sobre los huertos secos-
los humeros tendidos, las sandalias cansadas
las llaves oxidadas, los candados, dejemos

y salgamos a cantar por las aldeas

que duermen siesta detras de los barbechos

A ver, a ver si encontramos la utopia

en un bosque o cruzando un portezuelo

como sabias leyendas de viejos campesinos
que atizando las cenizas recuperan el tiempo...
Mafiana en cualquier piedra leerdn mi epitafio
las estrellas, los grillos, las penas y los suefios

Soneto a Roberto

Viene el huefii amurrado, traqueteando
con su gris uniforme y sus cuadernos
por la dltima caleta del asombro

al rastrojo amarillo de los huertos

Se distrae silbando un airecito
mientras pasa del paisaje al miedo
y se apura, jadea, se aparraga...

A esta hora los chivos van al cerro

Hurgando tras el sol, bajo la niebla
-quién no ha sido en el Maule campesino?-
encuentra, lerdo, un pafs sin suefios

Herida luz, herida voz, tropieza:
la gartia le empafia los caminos
El silencio ahora es su compatfiero

Vuelo de garza

Péjara en vuelo
vuelo de malvas
como un pafiuelo
que te desatas

(Blanco es el suefio
que de mirarla



por el potrero
se desparrama)

Sobre el estero
cruzan dos alas:
tocan el cielo
tocan las aguas

Boceto de una loica

Eres bella insolencia en las estacas
madura en vuelo de ir y regreso

Ahi, quieta, ya incomoda tu presencia
es muy rebelde tu pecho y tu canto

Adénde vas desangrdndote, muchacha?
Es otro o soy yo el que te suefia?
Quema estas costumbres falsas

las palabras que no dicen nada

Enamoérame, cantara insurrecta
quitame la sed, amapola furiosa:
declarate libre en tu aletazo

y déjame completamente pdjaro

Funeral en Curepto

a Juan Rulfo

En este pueblo que surge de la niebla
cuando alguien muere se nota de muy lejos
porque si doblan las htimedas campanas

se duelen hasta las toscas de los cerros

La hora nos sorprende en los estribos
Todos vieron al finado a mediodia
endilgando hacia el puente o escarbando
en el huerto. En este pueblo perdido

entre los montes apena ver morir a un tero
algo se lleva de nosotros, unos terrones
donde echamos semillas recogidas del viento
esa tarde tan larga que, después de la brisa
se hundi6 con su leyenda en el brasero

Yo le tengo guardada una chalina y un
secreto. Pasan los pinos callados por el cielo
(No sé; me sobrecoge ver la muchedumbre
camino a la colina tras la urna, sin nada
que decir, tan resignados, creyendo que

asi tenfa que ser, estaba viejo) A veces

en Curepto morir es, un poco, querernos



Luego, antes que la fosa se amapole

y se esfumen los pasos sin los huesos
antes que los nifios se disfracen de oruga
y mujeres de oscuro desmalecen el tiempo
antes, mucho antes que los muros atllen
y la luna se duerma en los esteros secos
salen los muertos a la calle y brindan

por la lenta romeria de los deudos

Pelusita

Mi muchacha es silvestre

graciosa, se parece a los arboles frutales
0 a un cantarito cuando tengo sed

sin nombre, resplandeciente, pura

Entonces mi muchacha es pura

no es virgen, mas bien enamorada

y por eso la amo, por su lejania
cuando estd conmigo, y la atrapo
volatil, pajarita, sin nada que negar

Por lo tanto, mi muchacha es pobre

no tiene qué ponerse, sélo la ropa de su hermana
unos zapatos duros y un abrigo viejo

aunque con lo que se ponga se ve bien

y come cuanto tiene a mano

Mi muchacha es mendiga, trashumante

va de lecho en lecho, de camisa en camisa

(hoy lleva mi polera que la cubre como el agua)
Canta, tiene una hermosa voz, y ella lo sabe
pero prefiere escuchar a sus amigos

Mi muchacha es hermosa, o sea, humana
mas sencilla que una perdiz en los rastrojos
mas humilde que la calle de esta aldea
porque, desnuda, no sabe ser de otra manera

La pollolla

La nifia descalza
camina en el agua
la cubren caricias
del viento que pasa

Va de orilla a orilla
canta que te canta



riza las burbujas
huele las retamas

Anda tan tranquila
tan ensimismada...
mas, surgen mulitas
que la espabilaran

y emprende la fuga
hacia unas pataguas
cuando el sol se acerca
sin decir palabra

De una rama seca
temblando, la enagua
parece el fantasma
de su lenta infancia

y el amor que ronda
empujando cabras
ciego de su albura

a voces la llama:

Niria, vuelve, nifia:
acaso manana

al surcar los batros
te pierdas cansada

y a la vieja sombra

de las siestas largas
no encuentres los ojos
que te enamoraran

Vuelve, nifia, y baila
desnuda en mi alma
que soy el estero
que lava tus alas



