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Solsticio  
 
La luz vespertina 

se escurre entre las hojas nuevas 
Será el estío pleno 
mañana temprano hasta el ocaso 
Los duraznitos tersos 
irán atrapando los reflejos… 
Zumo que tiembla en los canastos 
beberé después de tus lamidos 
Ya es noche junto al árbol 
Enumero las púdicas estrellas 

 
 

El botero 
 
Tiro piedras al río 

desde la orilla 
piedras pequeñas 
inútiles 
Tiro piedras inútiles 
al río… 
(Hago olitas 
que llegan a la orilla 
tras la inútil 
                        piedra 

           en el río) 
 

 
Sol azul 

             La flor era estrella 
                                     la estrella era flor 

                   J. G. B. 

  

Resplandor que amanece tras los cerros 

gorjeos pintan al vuelo las alturas 
azul regresa tirando las semillas  
sobre melgas que escarbó la bruma 
 

(Hojas nuevas en árboles antiguos 
flores de un instante, sombras que se esfuman 
revelación del firmamento en las aldeas: 
nombres polvorientos que lavó la lluvia) 
  

Se eleva vertical, lento, sencillo 
primitivo jornalero en danza rústica 
infundiendo paz bermeja al horizonte 
y jocundo retozar a las verduras  
     



El aire lanza caricias por el valle 
y lame pulpas que huelen a hermosura: 
el día joven tendido bajo un árbol 
sueña con las promesas de la luna 

 
 

El estero  
  
Procesión pedregosa de agua leve 

donde lavan las taguas sus gorjeos 
pocitos toman sol con pejerreyes 
que saltan quebrando los reflejos  

 

Carrizales y coipos se sumergen 
en lenta luz, arcaico firmamento 
tercos perales cual espanta-muerte 
sombrean espejismos y secretos 
 

Volver a zambullirme desde el puente 
cuando la siesta olisquea sueños: 
casto, primaveral, cual fruta en ciernes 
voy y regreso por el gajo al cuesco 
 

Desnuda va la tarde en la corriente 
moras y cuarzos arañan los deseos 
charcos enamorados, transparentes 
pintan de azul el polvo de mis huesos  
 

 
Escuela de Camarico 

 
Los pinos, madre, entre los pinos queda 

la escuelita rural donde trabajas? 
 

Los niños, madre, estos pobres niños 
son los pequeños que a manzana huelen? 
 

El campo, madre, estos campos verdes 
son la tierra donde vuelan besos? 
 

Las flores, madre, estas flores tienen 
el perfume que tus manos dejan? 
 
La nieve, madre, esa nieve lejos 
es la que pule las piedras de los ríos? 
 
Las bestias, madre, esas mansas bestias 
son las sencillas palabras que percibo? 
 



Neltume 
                       + 1980 

 
Entre hierbas, árboles, llovizna 

ráfagas regresan del abismo 
-abismo que en las sombras canta- 
Un cuerpo cae, besa la tierra 
estremece paisaje, geografía 
y deja latiendo alas pretéritas 
que vienen de riberas sacras 
 

Los pájaros cobijarán heridas 
y sangre ausente será flor y semilla 
Así tu cuerpo místico sucede 
Así fermenta en esta tierra el beso 
-el beso que estremece las orillas- 
Nunca nadie ha enmarcado el cielo 
Nunca nadie ha detenido un sueño 
 

Allí quedó sembrado un tiempo 
-una historia, un rumbo, una caricia- 
Bajo las gotas los impactos danzan 
y encienden las luces del camino 
Las plazas se llenan de estatuas 
mientras los niños juegan con el polvo 
de tus ojos, de tus huesos, de tus uñas 
 

 
Canción del mendigo 
 
El ciego a las puertas del banco 

dibuja la mañana con un palo 
 

Palpa los muros en la niebla 
para no quedar abandonado 
 

Los transeúntes miran las pizarras 
y se alejan murmurando algo 
 

Luego canta sentado en la vereda 
una canción de hace bastantes años 
 

Cuando cae la noche sobre el mundo 
las monedas sonríen en el tarro 
 

 
 
 



Hoja seca 
     No digas que soy pobre 
       Cada otoño me deja una hoja de oro en la mano 
                Jorge Teillier 

 
Te quiero 
porque nunca me debí esforzar para estar contigo 
porque eras más simple que el patio de mi casa 
porque cuando tenías pena te arrimabas 
despacio, con la mirada perdida, casi con timidez 
contándole secretos a las viejas retamas 
Te quiero 
porque ahora que nos distancian lentas aldeas 
te digo que era hermoso trajinar en tu alma  
porque fuimos felices encendiendo una hoguera 
si perdíamos la huella encontrábamos manzanas 
y en mi hombro dormías y lejos despertabas  
oyendo al pregonero que en la esquina cantaba 
Te quiero 
porque arrebozada en un escaño  
junto al rocío me esperabas 
porque en las sombras de los parques  
y tras el son de las campanas 
aún guardas silencios para ofrecer como palabras 
Te quiero 
porque, aunque te vayas siempre estás acercándote  
porque nos une, no una caricia ni un beso 
ni siquiera el deseo de estar juntos 
si no todo aquello que nos separa… 
Te quiero 
porque así -desnuda, frágil, transparente, sola- 
a veces te encuentro bailando sobre el agua 
 
 
 

Cuerpo de Bernardo 
 
Hoy me alejé de mi cuerpo 

lo miré de una distancia prudente 
y le dije: 
Cuerpo de Bernardo 
a ti que te crece la barba y las uñas 
a ti que la piel de las mujeres 
ha roído hasta las callosidades de las manos 
a ti que te duele la cabeza 
y que ahora estás con los ojos cerrados 
a ti, sólo a ti, Cuerpo de Bernardo 
he amado en esta vida 
y sólo a ti he llevado por los caminos 
he sentado en una piedra 



he dado los alimentos 
y he revelado verdades hermosas 
Por eso ahora sólo a ti, Cuerpo de Bernardo 
corresponde la muerte 
El pobre tuvo miedo 
y se dejó sumir en un sueño profundo 
 
 
 

Autorretrato 
 
Judío-alemán, español y picunche 

me alimento con el maíz del inca 
conquisto los lugares más remotos 
junto al Maule construyo mi sagrario 
 

Debería estar trepando árboles en la Selva Negra 
o cabalgando a la grupa del Quijote 
debería danzar en torno al canelo 
o beber en el Jordán con mi rebaño 
 

Pero, congregado en este cuarto oscuro 
preparo mis clases de mañana 
me paso la mano por la nuca 
apago la luz y me persigno 

 
 

La ermita 
 
Esta cal que tiñe las murallas 

bendita sea en su blancura 
que trasciende en paz de moradores 
 

Estas murallas blancas de azucena 
crucificadas en lo alto del camino 
amparan piedra, cerca y herradura 
 

Esta paz del polvo en las murallas 
sin ventana ninguna para el ocio 
bendita sea en su blancura 

 

 
 
 
 
 



Canción de la fogata 
    Lo mínimo mantiene 
                    Francisco 

 
La música silente 

del inquieto madero 
deja latiendo torpe 
el poema del fuego 
 

Es la hora del viaje 
de los míseros leños 
en la paz crepitante 
del amoroso vuelo 

 

Solo entonces someto 
mis temores de lego 
y me duermo cansado 
con un sueño ligero 
 

Se deshojan las ramas 
sobre mis pensamientos 
mientras paso la noche 
adorando en el suelo 
 

 
La casa del poeta muerto 
 
Pasos leves, miradas vagas, gestos cansados 

regresan en las horas quietas, como una puerta 
cuando gime y el viento, que mueve las cortinas 
vuela las hojas sueltas de un libro abierto 
 

Bajo el canto azul de los pájaros perdidos 
los ladrillos del corredor muestran sus grietas 
mientras el escaño, los rosales y algún grillo  
esperan, tras los laureles, que salga el lucero 
 

Las tinajas vacías salmodian a orilla de la cerca  
la oración del senderito oculto en las malezas 
por donde se fueron las costumbres, el badajo 
 

Y un tintero seco, olvidado al fondo del cajón 
aún recuerda el poema que alguien escribió 
al barquero que remaba silbando bajo el sol 
 

 
 
 



El cuarto 
 
Prisionero del crujido de las tablas secas 

abro la ventana 
para escuchar el rumor del viento entre las hojas 
 

Prisionero del tenue roce 
del mínimo clamor de los objetos 
levanto la cortina 
para ver caer la lluvia sobre el huerto 
 

Prisionero de una leve historia 
toco la primera armonía del libro 
y vuelo en las palabras más allá de las cosas 
 

 
Patio 29 

Yo observé que en un saco de papas  
había hartos cráneos 

          Nelson Caucoto 

 
Ahora que estás demasiado lejos 

como para decirte Hermano 
ahora que no tengo apetito ni simpatía 
ni siquiera la tenaz rebeldía del fracaso 
ahora que estoy sucumbiendo en un torpe sueño  
en un monte con niebla, en un lento presagio 
ahora que paso el día contando las ovejas 
silbando un airecito mirándome las manos 
tendido sobre hierbas que ha dejado la ausencia 
y todo cuanto existe alrededor de un árbol  
ahora que, ciego, arrastro soledad y cenizas 
ardiendo, la furiosa porfía de los cardos 
detrás de las costumbres, en la raíz desnuda 
encuentro el gran silencio que ronda un epitafio 
Ahora que la muerte, adentro de una piedra  
reconoce tu nombre que grita como un canto  
que los viejos rincones permanecen ocultos  
tras un largo lamento esperando a los astros 
y la tarde se acerca con la belleza a cuestas 
del fondo de los tiempos a darnos un abrazo 
ahora, sólo ahora, Compañero del alma 
dejaré de llorar para oír a los pájaros 

 
 

 
 



La cortina 
 
La cortina detiene 

palabras y conciertos 
acaricia las sombras 
y ampara los silencios 
 

La pequeña cortina 
oye la voz del sueño 
perfuma los laureles 
y desnuda un secreto 
 

La cortina tendida 
a lo largo del cielo 
hace salir la luna 
debajo de tu velo 

 
 

Temporeras de Lontué 
 
Fuere la uva el dulce rosado de una boca 

mordida bajo el ala de una vieja chupalla  
yo me quedara manso junto a nubes y loicas 
pero, insoladas van estas pobres muchachas 
 

Es ardoroso el tiempo de las vendimiadoras  
se cansan las abejas despuntando las parras 
azotan los sarmientos, las tijeras no podan 
se huelen los racimos, jadean las sudadas  
 

Duelen todos los cestos cuando la tarde pasa 
y el viento trae hambre y el hambre trae sombras   
los pies desnudos siguen majando en las tinajas 
 

Si la luna sorbiera sol en las calabazas 
fuere la noche espuma para bañar hermosas 
mas, ni siquiera el rico ha lamido la jarra 

 
 
 
 
 

 
 
 



Sonreír con la alegre  
tristeza del olvido 1 

 
Seguramente, sí, seguramente 

olvides nuestra historia común 
y te quedes sentada frente a una ventana 
mirando la luna saliendo de los Andes 
 

Seguramente, amor, sí, ay, me maten 
y todo sea nada de improviso 
entonces, volveré sobre la herida 
y abrirás la puerta del pasado 
 

Y entraremos, y cantaremos alegres 
y haremos sonar los vasos 
y tú y yo estaremos juntos! 
 

Ay, amor, seguramente, sí, seguramente 
y los libros saldrán de los estantes 
y la patria será una paloma 

 
 

La animita 
                 a Fernando Lara 2 

 
(1) 

Cuando llegue el día 

el buen día de regresar al pueblo 
cuando haya terminado mi vagancia 
por la fosa alambrada de los carceleros 
ahí, tan sólo ahí, seremos crías 
que no olvidaron las marcas del sendero 
Nunca más la distancia 
ni las banderas ocultas en los cerros 
Habrá terminado la más terrible guerra 
y yo, vencedor triste de los elementos 
me sentaré bajo los árboles 
con una cicatriz por manifiesto 
Entonces, la amapola será nuestra 
el aire, el agua, la madera, el fuego 
para sembrar de pájaros las penas 
y de palabras el silencio 
 
 
 

 
1  Miguel Hernández. 
2  Dirigente campesino del Partido Comunista de Chile, comuna de Maule, detenido desaparecido desde 1976. 

 



(2) 

Brindemos por la luz que da forma a las cosas: 
la noche es una celda para el que tiene miedo 
Acá icemos el alma, bailen los juncos nuevos 
allá los muertos que hablen con los muertos 
Dejemos que la brisa cimbre las teatinas 
-neblina abandonada sobre los huertos secos- 
los húmeros tendidos, las sandalias cansadas 
las llaves oxidadas, los candados, dejemos 
y salgamos a cantar por las aldeas 
que duermen siesta detrás de los barbechos 
A ver, a ver si encontramos la utopía 
en un bosque o cruzando un portezuelo 
como sabias leyendas de viejos campesinos 
que atizando las cenizas recuperan el tiempo… 
Mañana en cualquier piedra leerán mi epitafio 
las estrellas, los grillos, las penas y los sueños 

 
 

Soneto a Roberto 
 

Viene el hueñi amurrado, traqueteando 

con su gris uniforme y sus cuadernos 
por la última caleta del asombro 
al rastrojo amarillo de los huertos 
 

Se distrae silbando un airecito 
mientras pasa del paisaje al miedo 
y se apura, jadea, se aparraga… 
A esta hora los chivos van al cerro 
 

Hurgando tras el sol, bajo la niebla 
-quién no ha sido en el Maule campesino?- 
encuentra, lerdo, un país sin sueños 
 

Herida luz, herida voz, tropieza: 
la garúa le empaña los caminos 
El silencio ahora es su compañero 

 
 

Vuelo de garza 
 
Pájara en vuelo 

vuelo de malvas 
como un pañuelo 
que te desatas 
 

(Blanco es el sueño 
que de mirarla 



por el potrero 
se desparrama) 
 

Sobre el estero 
cruzan dos alas: 
tocan el cielo 
tocan las aguas 

 
 

Boceto de una loica 
 
Eres bella insolencia en las estacas 

madura en vuelo de ir y regreso 
Ahí, quieta, ya incomoda tu presencia 
es muy rebelde tu pecho y tu canto 
 

Adónde vas desangrándote, muchacha? 
Es otro o soy yo el que te sueña? 
Quema estas costumbres falsas 
las palabras que no dicen nada 

 

Enamórame, cántara insurrecta 
quítame la sed, amapola furiosa: 
declárate libre en tu aletazo 
y déjame completamente pájaro 

 
 

Funeral en Curepto 
                                                          a Juan Rulfo 

 

En este pueblo que surge de la niebla 

cuando alguien muere se nota de muy lejos 
porque si doblan las húmedas campanas  
se duelen hasta las toscas de los cerros 
La hora nos sorprende en los estribos 
Todos vieron al finado a mediodía 
endilgando hacia el puente o escarbando 
en el huerto. En este pueblo perdido 
entre los montes apena ver morir a un tero 
algo se lleva de nosotros, unos terrones 
donde echamos semillas recogidas del viento 
esa tarde tan larga que, después de la brisa 
se hundió con su leyenda en el brasero 
Yo le tengo guardada una chalina y un 
secreto. Pasan los pinos callados por el cielo 
(No sé; me sobrecoge ver la muchedumbre 
camino a la colina tras la urna, sin nada 
que decir, tan resignados, creyendo que 
así tenía que ser, estaba viejo) A veces 
en Curepto morir es, un poco, querernos 



Luego, antes que la fosa se amapole 
y se esfumen los pasos sin los huesos 
antes que los niños se disfracen de oruga 
y mujeres de oscuro desmalecen el tiempo 
antes, mucho antes que los muros aúllen 
y la luna se duerma en los esteros secos 
salen los muertos a la calle y brindan 
por la lenta romería de los deudos 

 
 

Pelusita 
 
Mi muchacha es silvestre  

graciosa, se parece a los árboles frutales 
o a un cantarito cuando tengo sed 
sin nombre, resplandeciente, pura 
 

Entonces mi muchacha es pura 
no es virgen, más bien enamorada 
y por eso la amo, por su lejanía 
cuando está conmigo, y la atrapo 
volátil, pajarita, sin nada que negar 

 

Por lo tanto, mi muchacha es pobre 
no tiene qué ponerse, sólo la ropa de su hermana 
unos zapatos duros y un abrigo viejo 
aunque con lo que se ponga se ve bien 
y come cuanto tiene a mano 
 

Mi muchacha es mendiga, trashumante 
va de lecho en lecho, de camisa en camisa 
(hoy lleva mi polera que la cubre como el agua) 
Canta, tiene una hermosa voz, y ella lo sabe 
pero prefiere escuchar a sus amigos  
 

Mi muchacha es hermosa, o sea, humana 
más sencilla que una perdiz en los rastrojos 
más humilde que la calle de esta aldea 
porque, desnuda, no sabe ser de otra manera 
 

 
La pollolla 

 
La niña descalza 

camina en el agua 
la cubren caricias 
del viento que pasa 
 

Va de orilla a orilla 
canta que te canta 



riza las burbujas 
huele las retamas 
 

Anda tan tranquila 
tan ensimismada… 
mas, surgen mulitas 
que la espabilaran 
 

y emprende la fuga 
hacia unas pataguas 
cuando el sol se acerca 
sin decir palabra 
 

De una rama seca 
temblando, la enagua 
parece el fantasma  
de su lenta infancia 
 

y el amor que ronda 
empujando cabras 
ciego de su albura 
a voces la llama: 
 

Niña, vuelve, niña: 
acaso mañana 
al surcar los batros 
te pierdas cansada 

 

y a la vieja sombra 
de las siestas largas 
no encuentres los ojos 
que te enamoraran 
 

Vuelve, niña, y baila 
desnuda en mi alma 
que soy el estero 
que lava tus alas 

 


