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Maleza

“Abrazame desde el Otro Lado de la Semilla

hasta que los Espacios desaparezcan”

Gustavo A. Becerra



Ante la belleza se callaban

“Ese momento en que las paredes
se caen, y dejan desnudo

un paisaje inesperado”

Yanko Gonzalez Cangas



EL MAESTRO
a don Andrés Cifuentes
+2021

Como si volvieran del cielo

los susurros del viejo profesor

confiesan que su tnico secreto

fue escuchar la voz de lo pequefio
Callado observo como rie

con noventa y ocho afios en el cuerpo
intimo, esencial, humilde, bueno
cuando recuerda a los inutiles de entonces
que conversaban, lefan y escribian

sobre la entranable, inmensa, humanidad
acodados en mesitas cojas

estirando pergaminos humedos, apuntes
que nunca ha corregido el tiempo

A LOS ESCRITORES AQUEJADOS DE FAMA

A los escritores aquejados de fama

a esos nifios de pecho con sus pataletas

a ellos, que se creen que inventaron la polvora
el amanecer, el horizonte, el hilo negro

desde la sala de profes de un liceo de Talca
casi ciego de tanto hacer mosquitas, les digo
que no hay mayor felicidad ni mas completa
que una hoja en blanco, que el silencio

0, acaso, el resplandor de un libro viejo

la hora libre y este leve susurro de los astros

que a VECES s€ oye entre verso y VETrSso

OVIDIO

El poeta nace

cuando muere

RUMORES

Algo asi como aleteos de pajaros
solo aleteos de pajaros en las sombras
sin pajaros, sin aleteos, sin sombras

y convencidos que dicen la verdad



UNA VIEJA CANCI()N DE AMOR
a Bob Dylan

El tltimo poeta posmo

como todos los dias, acaba de
obrar después de su lectura

se prepara un cafe, apaga el
netbook y sale a dar un paseo
con su perro antes que cierren
el supermarket porque tiene
que comprar confort, fosforos
cositas para picar, puesto que
se viene la final de la Champions
y no solo de pan vive el hombre
Manana seguira dele que dele
por ahora necesita conectarse
con el aire, con la realidad
-mientras mas moderno, mas
elemental-, algo que le de
sentido a esta olla de grillos
Mientras limpia los lentes y
copulan los gorriones con total
algarabia entre los limoneros
el silencio, como invitado de
piedra, le pregunta: Bob

acaso en el mundo no estd
pasando nada? Y Ucrania, los
misiles de Corea, el sol, la nina
del hiyab, tus intereses? Pero

el altimo poeta posmo, con

el alma ya lejos de su cuerpo
-hacia falta estirar las piernas-
da vuelta la esquina detras

de su mascota, silbando

con los audifonos puestos

una vieja cancion de amor

FERNANDO QUILODRAN

In memoriam

Mas necesaria que una piedra
que una estatua o una catedral
tu sonrisa de camarada justo
reescribiendo el altimo poema

detras de una taza de café



YA NO TE PUDE VER, PAIS

“Para otra vez sera”

Pepe Cuevas

Ya no te pude ver, Pais
como esperaba
saltando en la plaza
con el pecho apretado
con las manos abiertas
con el alma llena

de dicha

de paz

de gestos nobles
sabiduria

de los pobres

Hay mucho cabo
suelto todavia

Es preciso volver

a las cavernas

a las catacumbas
pueblo mio

y leer

con luz del cielo

y aromas de la tierra
los viejos evangelios
los panfletos

que alguien

sale a repartir

en bicicleta

los manuscritos

de los poetas locos
que nunca han publicado
la belleza

del amor

porque tienen hambre
porque tienen frio

Ya no te pude ver, Pais
pero, s¢ que existes
que cantas

que bailas

que suenas

en la nifia de los ojos

de mis nietos



MICRO

Calle

con
ruedas

MURO

A veces
la palabra pico
también es

poesia

ANTE LA BELLEZA SE CALLABAN

Esta pendeja chilena del carajo

-farfullaba en la bodega don Juan Rulfo-
escribe que te las encargo; mientras la
Bombal, acariciando el gatillo, meditaba
como salgo ahora de Comala? Parece

que, ambos, ante la belleza se callaban

y con los muertos preferian conversar

A PROPOSITO DE HUMBERTO MATURANA

a Ximena

A ver, a ver, querido ser humano
qué tanta guerra de los sexos
-todo pronunciado en voz baja
casi musica, casi poesia- y
asumiendo que eres uno mds
pobrecito mortal, tan engreido

en medio de la creacion, escucha
segun la biologia y el amor
-susurras detras de los anteojos
como quien navega en la belleza-
tu sin mi no podrias existir

y yo sin ti me moriria



AHORA ENTIENDO
A UN POETA METAFISICO

Algﬁn dia seras feliz
La deuda

la enfermedad

lo imperdonable
incluso lo mas
secreto, misterioso
se ira desintegrando
lentamente

Solo quedara

la paz

la dicha, si

ese viejo desco
testarudo

terco, de

ser aire -al

fin- temblando

en los rosales

LA VIGA MAESTRA

Es refacil

para los copistas
del refrito
posmoderno

que no conocieron
el tufo del dictador
en sus narices

ni la desaparicion
de los amigos
tirarle mierda

a los que escribieron
arriba del andamio
levantando

a pulso

la viga maestra

de la poesia
chilena

Ellos

rebeldes
combatientes

los cronistas

del pueblo



pusieron pecho

a las balas

y no olvidaron
nunca

la humanidad
acribillada

que dio la vida
por un sueno

Lo Gnico

que nos mantuvo
vivos

fue la belleza

de sus palabras
sus poemas

hasta que aparecieron
los iluminados
-aqui te las traigo
Piter-

y la conciencia
de clase

se fue al tacho

de la basura

El resto es paja
historia conocida
papaya:

recopilar las ruinas
del naufragio

en Internet

y acomodar
jugando
transformes

los huesos

de los companeros
muertos

Asl, cualquiera

es poeta

EL POETA POBRE

a Cervantes

El, cuando escribia
pensaba que los editores
cachaban de poesia social
con sentido de clase, de
dialéctica, de materialismo
historico, por decir algo



pero no, la mayoria publicaba
cositas que estaban a la moda
segun las leyes del mercado
como si el libro fuera un bistec
o un colaless tirado en la cuneta
£l crefa ciegamente que

al gobierno le interesaba la
cultura, la belleza, todo eso
digno de ser remunerado

y que el escritor se merecia
ser reconocido en vida

hasta juro de guata -tan
correcto ¢él, tan caballero-

que las autoridades, ahora st

se la jugarian por el pueblo
Nada mas lejos de la realidad:
el poeta se murio de hambre
mas pobre que una rata

EL PROBLEMA

El problema se produce cuando

los que nunca necesitan a nadie

ni creen en el amor que no conocen

y dicen rascarse con sus propias unas

ya no controlan sus esfinteres

se quedan dormidos viendo tele

y dejan de respirar porque son choros
Alla tiene que ir un enjambre de beatas
a taparlos con diarios / a echarlos a un cajon
a prenderles velitas / a rezarles / en fin
a dejarlos en una fosa donde suenen
recibir, ahora si, todas las flores

que en vida nadie les tir6
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El telar

“Canta tu. . .

y cant6 el pez convirtiéndose en pdjaro”

Efrain Barquero



EL TELAR
a Butalelbin

La hermosura es un fuego, un pajaro
un aire tatuado en la memoria que
brota a orillas de un ranchito de palo
lenta amapola, sabia plumilla de cardo
entregando su recado: La alegria

de ser anida en lo que hacemos

Filomena Manquepi es un telar

La hermosura florece entre las grietas
de la primera cicatriz, del tiempo
perfume que acaricia las distancias
delgada niebla o velo o transparencia
embriagando las vegas con sus ojos

con su voz, con su piel, con su paciencia

Filomena Manquepi es un telar

La hermosura desnuda de los quilvos
ata luces y sombras, rescatando

los bosques de pehuenes, las termas
los barrancos, los zanjones oscuros
las costumbres marchitas, el concon
las palabras que olvidamos, la mudez
Filomena Manquepi es un telar

La hermosura es el canto susurrado
debajo de una manta cuando llueve
parecido a la luna detras de las montafas
que nos deja callados a orillas del fogon
cerrando heridas junto al yerbatero
mientras la abuela urde la tragedia

el rocio, el rescoldo, la nacion

Filomena Manquepi es un telar

BAJANDO CERRO EL PEINE
EN UN DIA DE NIEBLA

I

S6lo para aclarar un poco la niebla de estos dias
te digo que subi con la brisa

que me vine tiempo adentro

pero, se esta disolviendo la forma que traia

de mirar, de pensar, de silbarte



y no ha cuajado ni en flor ni en sombra

la Gltima palabra, el vaho que deslio

Debo dar otro paso, cansado, tras las marcas
aca todo es distinto, todo confuso, parco

1I
Hermano, el sudor ya se enfria y es preciso
aprender a callar
empezar a bajar
con las cuencas vacias
y hormigas en la piel
Ast andan las cosas por estos derroteros
So6lo para aclarar las nieblas de manana
te digo que no veo mis manos
la huella
los lagartos
el morral
la tarde resbala jadeante entre las brumas
y nos envuelve el cielo con su velo o mortaja
cubriéndonos los suenos, el sol, la realidad

I

Ahora, que bajamos del crater al abismo
enciendo chamizas detras del murallon

palpo mis cicatrices, reconozco las bestias

el nombre de los arboles, y siento que soy otro:
el que dejo en la cumbre lapidado el dolor

Acaso en el refugio escuche una cancion

LA GUITARRA PRENADA
a Gilberto Ayala
+ 2016

Pareciera que ahora cuando hace mas frio

todo se desbandara hacia otras costumbres

y se fueran calladas cruzando los atajos

Siempre anduve asustado por el camino real
como huyendo de un perro en medio de la noche
o de un rostro sin nombre bajando la colina
cuando quise gritar la voz no me salia

ni un silbo, ni un gorjeo que dijera ese modo

de vadear intemperies con el sombrero puesto

De pronto llegan vahos del fondo de la tierra
animas que se alzan cansadas, balbuciendo

el sonido tribal que alumbra el primer gesto



acaso un aire, un treile, el silencio del grillo
una manera antigua de querer sin palabras
tal si fuera el suspiro, el lamento o la marca
de las cosas perdidas que buscan su lugar

Cuando el sol corcovea detras de Los Picudos
y bailan sobre el puesto ramas de calafate

es el reparo que acorta las distancias

nos afloja la cincha, nos suclta los caballos

y asi vamos quedando tendidos en los yuyos
con un lento hormigueo trepandonos la piel
Miramos de reojo la fuga de los astros, y

el alma entre los hirres respira una cancion

ABUELA ZOILA

a Nirivilo

Hay una aldea
donde, a veces, me pierdo:
es tu recuerdo

DIA DE LLUVIA SIN PAJAROS

“La fe es el pdjaro que canta
cuando el amanecer todavia estd oscuro”

Rabindranath Tagore

Hoy nos enjaula un chaparron

caen cascadas frente a la ventana

los pajaros no cantan; solo el repiqueteo
del agua a la distancia anegando las calles
nos ata a lo cotidiano: rascar el lomo de la
gata vieja, trajinar en busca de una chomba
oir a Cafrune cantar Luna cautiva:

De nuevo estoy de vuelta/ después de larga ausencia
igual que la calandria / que azota el vendaval
y traigo mil canciones / como lenita seca
recuerdos de fogones / que invitan a matear
Ordenemos los libros, sacudamos

un poco los retratos que, al fin y al cabo

es lo tinico que heredamos. ..

Vamos, dame una mano, pensamiento
corramos otra vez el velador, la cama

donde se tienda la luz y duerma el ruido



déjame oler ese rincon, esa seca costumbre
desmoronandose sobre los choapinos

-clavel del aire que lento se despluma-
porque en dias asi tiembla, se dispersan

las cosas / la contingencia, el impulso

que guardabamos torpes en los suefios
aspirados en el vaho de tus pechos de ¢bano
Ahora, la lentitud congrega esos restos
rumas olvidadas entre los cachureos
sensaciones extrafias ocultas en las cajoneras
como una agenda con direcciones muertas

o alguna prenda intima naufragando en el closet
que intenta persuadirnos que alin estamos vivos
Lento, por aqui, llueve, llueve, y es preciso
no olvidar, cuerpo mio, mover el esqueleto
ya ha pasado mucho tiempo, y es hora

de ir sacando una botella del armario

puede que encontremos brillando en la copa
pedacitos de sol / gotitas de locura

esos ojos de gata que todo lo trasforma
antes que los gorriones en el patio

amanezcan manana gritando sus consignas

MELIO

a Amparo Pozo

A’rbol azul

a orillas del fracaso
persistes en perfumar
la herida

del paseante

las palabras ahitas

de sombreros

que huyen del sol

de la leyenda

Aire trasplantado

en la vereda del torpe
vuelve a tus origenes
sécate en tu

semilla milenaria
hazte pajaro

y vuela lejos

a un camino de tierra
a una huerta de rulo

0 a un cementerio



campesino

donde te celebren

te respeten y

te rieguen

con agiiita de vertiente
y no con residuos
municipales
Acogeme, amigo

en tu reino

s¢ solidario

con este viejo
profesor

de Estado

y dame tu sombra
mas que sea

cuando llegue la hora

ZORZALEANDO

Temprano, cuando atn la luz

del mundo se enreda en las cosas

canta el zorzal en los ganchos

mas altos del aromo; antes que

crucen los temporeros en sus bicis

los margenes de un mundo hecho

a imagen y semejanza del apocalipsis
antes que las micros calienten motores
bajo un galpon de lata; antes que pasen
volando canastos llenos de pan entre
bostezos de escolares, pregones y silbos
de suplementeros; antes que los gatos
bajen de los techos y los perros atllen

a las sombras que cruzan azulosas de

de frio por el callejon; antes que el rocio
caiga del lucero del alba; antes

mucho antes, que los amantes se
despidan bajo la niebla, sobre el puente
cuando atin no repica la campana en

la escuelita rural ni el tren de trocha
angosta parte hacia Toconey, de pronto
como una brasita que tostara una
churrasca o asara queso, el sol

que siempre fue la manta de los pobres
sale detras del Descabezado Grande
dandole forma a la oscuridad



CANASTITO DE BOQUI

Qué nos dejan las aguas
cuando comienza el dia
en un vientre de paja

a orillas del canal?

Qué se enreda en las hebras?
que bucea en el nido?

que vacio se llena

con plumas, conchas, sal?

Cosechas travesias
olvidados reflujos
canciones marineras

la luna, un pedernal?

Acaso, la alegria
sea la luz del sol
sobre los remos viejos
que no quieren zarpar

o banderolas mustias
que vuelven a su origen:
graznidos en el cielo

espumas en la mar

Canastito de boqui
por las playas de Chonchi
que dejan las mareas

cuando el amor se va?

LENGUA VIEJA

“Usted que no tiene hogar a los setenta,
pertenece al descampado”

Po Chu-I

Apareces de pronto en mi horizonte

y yo acostumbrado a puelches y naufragios
a trumao monte arriba, a escoria

a pirca, a chaguales y a esta soledad

que ha dado la vuelta al mundo en
bicicleta varias veces. Apareces
Muchachita, como eres; la sonrisa

que ya no sospechaba, los dedos
encendidos dibujando en mi alma

una cabafia sobre un arbol



Yo solo atino a escribir

Hermosura con mi lengua vieja

sobre tu porcelana. Apareces

cuando ya me iba, cuando sombras
largas silbaban de regreso a la
intemperie -terco, aterido, traqueteando
sobre la escarcha- y ahi te encuentro
oculta en la penumbra, tibia
empollando mis huesos, mis palabras:
el abrazo que lento nos sostiene

el vaho que ahora nos ampara

LOS TRABA]JOS RURALES

Has visto de repente en los trazos quebrados
de un cuadro de Van Gogh

que las cosas se mueven

que las estrellas giran y palpitan

que las flores huelen

y las papas saben a terron fangoso?

Has oido graznidos tras las nubes
piedras de molino triturando los granos
crujidos de ruedas de carretas

hojas secas rizando el agua

suavemente, asi como se despegan

los parpados de un recién nacido

casi en silencio, el Gnico silencio

que susurra en las telas?

Has sentido en tus dedos

en tu piel, en tu alma

algo parecido a una lenta lluvia

que baja por la espalda

cuando florecen los almendros en Arlés
y los girasoles se abren

sobre azules destefnidos, sobre

siluetas pardas escarbando rastrojos?

Bueno, si nos detenemos

frente a un campo recién arado

oreandose, mojado todavia

asi vayan y vuelvan los cuervos, las cornejas
y contemplamos sin decir palabra

los ocres y los lila, confusos, reconociendose

quiza entendamos como la luz limpia el aire



mientras el cielo se acerca a la tierra

con el tono preciso para ese momento

Tal vez, entonces, podamos regresar

a nuestros humildes afanes cotidianos:
pulir las herramientas

desmalezar el patio

calentar la comida

leer, silbar, callar, dormir

hasta que el sol cacaree en los atriles

y el miedo y el dolor se vayan con la niebla
y Theo, al fin, entienda Los trabajos rurales
la eterna sencillez de pintar amapolas

LOS YUYOS

Cuando dejamos la casa

donde nos criaron

ahi, donde aprendimos

a encontrar la felicidad

en el delgado filo

de las herramientas

el cielo se esfuma

como una liecbre que huye
tras las moras

o un manzano en flor

que ya no da sombras

si no sidra. Asi

lo desconocido

va tomando la forma

de los gestos, del tiempo
que se aleja silbando
entre las animitas

de donde nadie regresa
por una palabra, un consejo
o alguna bendicion

Sin embargo, el sendero

espera tu cancion

bajo los yuyos
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Retratos del viento

“No recordamos dias, recordamos momentos”

Cesare Pavese



CHAPLIN

Todo envuelto en un traje parchado y de corbata
con sombrero de hongo, arrimado al baston
sonriendo en la pobreza, en la guerra, en la vejez
en la enorme vejez de los sobrevivientes

la herida mas profunda que deja un dictador
sonriendo, con ninos famélicos en los brazos
huyendo de la perfeccion como de la peste
buscando un remanso en las luci¢rnagas

en las timidas luciérnagas mas fuertes que la noche
que el holocausto, y la lluvia y la nieve

y los trabajos forzados en las tundras

Separas a los hombres en decentes e indecentes

frente a tu mirada de vagabundo insobornable

lacido como un guerrillero oculto en la selva

o frente a un perro que olfatea el amor de los humanos

Llegas. Desordenas la manana del barrio, del cafe, del diario
corriendo desaforado detras de la belleza

la rebelde belleza que revierte las cosas

-la ventana es la puerta

y una fruta los labios de la desconocida

ah, esa desconocida que te toma del brazo

y se aleja contigo por todos los caminos-

Te vas. Te vas. Te llevas mis amarguras viejas
cicatrices del alma con forma de palomas

que volando atraviesan trincheras llenas de agua
y nos dejas sentados, con frio, en la cuneta
esperando que vuelvas, que saltes del tranvia
para seguir hablado de asuntos tan triviales

hablando, es un decir; sin palabras, mirandonos:

A qué hora abren la panaderia?
Quién juega este domingo?
Me faltan dos, tres, chauchas para un vaso de leche

Como se llama usted, pequeno canillita?

Ast pierdes el tiempo, detras de simples suefios
los tinicos asuntos que de verdad importan

que acaso, entre las sombras, nadie pueda olvidar
en lenguaje de sefas, con un piano de fondo

la vida en blanco y negro... Reir, reir; llorar



COMO UN ARBOL
PLANTADO JUNTO A UN RiO

a Ricardo Troncoso®
+ 1974

Ricardo

todos se fueron yendo de tus ojos

de tu aire / de tu alma

s asilaban las luciernagas confusas

entre las nieblas de los humedales

y las amapolas se quemaban bajo la escarcha

se hundian los botes podridos en los embarcaderos
las ratas abandonaban las madrigueras

inundadas por los desbordes / las crecidas

los aludes / los derrumbes / los barros negros
que arrasaron con las tablas y los cables

del puente colgante que llevaba a tu casa

algo asi como una invasion de las termitas

al quepis / al morral / a la memoria

en un lugar que resistio sin contrasenas

sin chapas / incluso, sin puntos cardinales

Pero, habia que levantarse entre las ruinas:

los pastizales ocultarian tu rostro / el viento
secaria tus llagas / no faltaron pajaros ni estrellas
el sol bailo en el cielo y un beso perfumo la noche
todo estaba como en un principio / empezando
de nuevo / el tiempo desnudo / a la intemperie
menos, la alevosia a mano armada

menos, la sonrisa sarcastica de los barbaros
menos, el ritual de los sayones

apinados como bestias olfateando la sangre

de tu cuerpo tumbado en el viejo Paraiso

Eso no se olvida / compafiero Ricardo

Saltaste de las gradas del avion a punto de zarpar
a tierra / para quedarte y respirar

en la boca de un lobo / armado hasta los dientes
solo con tu corazon por estandarte

Eso no se olvida / Eso no se olvida

Hoy tu rebeldia brota como brizna en los paisajes
verde yuyo / tupido matorral / profundo bosque
y, aunque nunca te desenterramos / siempre andas

cerca / con tu sonrisa tatuada en las consignas

* Militante del MIR, nacido en Talca, casado, profesor de biologia; 27 afos al
momento de su detencion en Santiago el 14 de agosto de 1974, por la DINA y
Carabineros de Chile. Se sospecha que fue hecho desaparecer en Colonia

Dignidad.



eres la bandera mas viva / la palabra mas bella
0 una carta de amor / tu testamento
la eterna cancion de los rebeldes que esperan

como un drbol plantado junto a un rio

EL LUSTRIN =
“Un poema es una ciudad”

Charles Bukowski

I

Medio siglo lustrando en la plaza del pueblo

Al principio le pagaban en escudos, dice

esa moneda de otro Chile

cuando las cosas eran mds baratas

y la gente mas humilde

Guarda dentro del cajon / un monton de reliquias
un monto6n de cachivaches / por ejemplo, la tabla que le falta
al puente sobre el rio Quilque / tortolitas echadas
un testamento manchado con gotitas de sangre

husos / telares // victrolas / rancheras

un telefono publico que sirve nomas para llamar

Me venia en triciclo al centro

por calles de piedra, adoquinadas

y al atardecer pasaba al restaurant Lucerna

a tomar sopita de camarones / antes que Iloviera

Guarda en su anaquel / herramientas ya oxidadas
porque antiguamente no habia muchas maquinas

y los trabajos se tenian que hacer a pulso / Guarda

una estacion de trenes con locomotoras a carbon

la vega entera / donde los hortelanos llegaban en carretas
llenas de cebollas / cilantro / papas mojadas de rocio
las sombras del Teatro Imperio / donde se besaba

de aqui a la eternidad / con su amor imposible
recortes humedecidos de Diario La Tribuna
(trajinando pillamos / entre obituarios y avisos econémicos
una foto de Bolafio adolescente)

Una radio a pilas / guarda

donde atin se escuchan / tangos y boleros

y la nitida ovacion de un gol de Iberia

incluso, el eco de la voz de una nina

musitando en tranquilo chedungin

como si fueran los cueros de un cultrin:

* A Pedro Acufia, lustrabotas en la plaza de Los Angeles - Chile (2015).



Encontré los nombres de los urdidos

En la nana estaban; en la mas callada

Guarda en su anaquel incendios / costumbres fracturadas
nifios corriendo tras frailes franciscanos

por un santito / un escapulario / una bendicion

ninas jugando a la payaya / a la casineta

o recogi¢ndose las faldas / inocentemente

para atrapar chauchas en los bautizos

A veces, pasan desfilando frente a sus narices

soldados de montana disfrazados de nieve

empleados municipales / huasos / escolares / palomas

1I

Guarda, don Pedro, entero / el trajinar de su madre
tejiendo frazadas / horneando pan en un tarro
lavando ropa / pelando choclos / criando

aves de corral / refregando orujos de michay / En

los dias despejados / ella iba a la ciudad con sus canastos
a vender huevos, flores, yerba de la plata

y aunque volvia oscuro / oscuro / demasiado oscuro
siempre amanecian cachitos de miel debajo de la almohada
Dice que decia / cuando le daba por palabrearlo:

La abuela lleg6 hasta sexto / porque quedé embarazada / y
yo igual llegué hasta sexto / porque también quedé embarazada
Recuerda que por entonces habia solo seis calles
Ercilla / Mendoza / Valdivia

Colon / Almagro / Villagran

mas alla seguia la feria / y, lo demas, potrero

ahi se levantaban las carpas de los circos

donde alguna vez lo llevaron a ver jaulas de leones

de monos / de elefantes / de mampatos / so6lo jaulas
porque la plata no alcanzaba para comprar entradas
Mama se levantaba muy temprano los domingos

a soltar las ovejas / a picar astillas / a hervir la leche

a dispararle al puma / a sacar con el balde estrellas del pozo
Cuando habia niebla espesa, prendia el lamparin

cuando habia niebla fina, cocinaba pollona

para el frio, decia / para la soledad / para la huerfania

El dia que llego el progreso a Mortandad

nos calé ojotas de neumadticos, un gorro de lana

y bolsas de nailon para torear la Iluvia

ast, la escuela no quedaba tan lejos / Cruzabamos

esteros crecidos / puentes colgantes / escarchas

rumbo a unas salitas de madera fragante a inocencia

donde la maestra partia los ldpices y las gomas

porque los utiles debian alcanzar para todos



nos hacia escribir, o pintar, o rayar

en la pizarra / en el suelo / en el aire

pero nunca, rara vez, en los cuadernos

que escaseaban como falta el sol a los enfermos

y nosotros, nifios, confundiamos la manzana con el Paraiso
Regresabamos a casa huyendo de las nevazones

con ganas apenas de sentarnos alrededor del fuego

a sentir el puelche sobre los tejados / o, cuando menos

se esperaba / el aletear de un pdjaro de mal agiiero
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Guarda, don Pedro, en su ball, entre

escobillas y trapitos y betunes / vagos recuerdos
imprecisos momentos / de la dicha perdida

como paseos a la laguna Esmeralda / Dice que
justo al medio habia una isla / donde nunca estuvo
no sabe si por miedo o por dejacion / porque

¢l s6lo era feliz con ver sonreir a sus hermanos

y para eso bastaba con tenderse de espaldas en la arena
a sentir el cuerno del heladero arrimandose

o ver como las ramas de las acacias bailoteaban

con el peso de las viuditas copulando

hasta que una manana encontraron / flotando
entre los botes / el cadaver del amigo mi abuclo
que esa noche no regreso del sindicato

Para San Juan el tuetué¢ anunciaba la llegada de las brujas
y, de repente / cuando todos pensaban que eso era
mentira / aparecia el finado a tomar desayuno

por eso guarda contras en su arca (sal gruesa
cruces de palqui, patas de conejo, tijeras abiertas)
De tarde en tarde me visitan dnimas en pena, dice
entonces, recuerda su juventud / alla en el campo
en la saca de remolacha / en la trilla de porotos

en el budlitzer de los sabados después de las carreras
en la cancha de tejos / en su vinito con harina
piensa en la perra Chola / en una pelota descosida
en la silla de mimbre que todavia lo espera

y, asi, aleja de su cabeza los malos pensamientos

y contempla entre vahos / con los ojos cerrados
como pasa de largo una procesion de espiritus

por la tinica calle de la aldea / a las doce en punto
de la noche / huyendo del llanto de las guaguas
Después, en lo mds alto del cerro pusieron una cruz

para que el diablo no se robara a la mujeres
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Don Pedro, don Pedro / sentado en un banquito

va echando los secretos olvidados de los parroquianos
en el espacio sin fondo de su antiguo retablo

Guarda molinos / cosechas de mosqueta

que habia que cuidar / como la nifia de los ojos

resortera en mano / guarda cuevas de lebratos

nidos de culebras / barrancos infinitos

donde se emboscaban cabras y terneros

caballos que se convertian en nubes

y nubes que se convertian en caballos

un viejo arado / marmitas // tranqueras / malones
al marques de Osorno, guarda / persiguiendo pehuenches
soles lentos, lunas negras // siembras al voleo / trigales / amapolas
Y don Pedro, tan humano / tan lleno de saberes

tan hijo de la tierra y de su pueblo / dele que dele
aqui, en la plaza de armas de Los Angclcs

brufiendo la memoria / arrebozado en su chalina
sacandole a las suelas el barro del camino

el polvo de todos los atajos / luego

brillan las botas como espejos /como el oro

de alglin entierro que ya nadie encontro6

Cuando cae el sereno / y se va quedando solo
escucha algo asi como los murmullos de una fiesta
detras de la colina / amigos muertos que celebran
seres luminosos / transparentes / que quieren salir

a conversar de la gaveta / y lo toman del brazo

y lo sientan a orillas de un brasero

y le ofrecen tortilla / queso asado / mate con malicia
y le preguntan si se quiere tender un rato

al interior de una cabana / sin puertas ni ventanas
pequefia / acogedora / del porte de un lustrin
porque afuera -en el mundo- esta norteando

y pronto, prontito / antes que cante el gallo

-Dios nos pille confesados- /se desata el temporal

CONDORITO

I

Condorito pierna arriba sentado en un cajé)n
conversa con don Chuma, afuera del chalet
Son los Gltimos habitantes de la felicidad

y hablan de las vueltas de la vida; por ejemplo
de la salud -malita- de Garganta de Lata

Parece que naufrago’ en el vaso para siempre



o tal vez nunca salié del horroroso frasco

La tarde pasa preguntando qué habra sido

de Huevo Duro, de Come Gato, de Ungenio
contando las monedas para un cigarro suelto?
Hablan del pesado de Pepe Cortisona

que andaba levantando el polvo de las calles

y se esfumo en su moto cual una dictadura

sin pena ni gloria; del padre Venancio hablan
hablan de Yayita, que hace bastantes lunas

no viene a visitarlo, ni ¢l ha ido a verla -quiza

a la muchacha le aburri6 la pobreza-; hablan

de un cocodrilo que entro por la ventana

de un loco de atar vestido de soldado

de tantas cosas hablan que pronto olvidaran
Cortadito esta tranquilo con su nuevo trabajo
cuida bicicletas en el mercado persa
Washington ya no ladra cuando suenan balizas
ni cuando el loro Matias pregunta por Chuleta
que se marcho a otro pueblo despues del terremoto
Cabello de Angel juega domino6 con su sombra
puesto que Che Copete regreso a Buenos Aires
dofa Treme y don Cuasi son dos tatitas torpes
que se duermen sentados esperando a los nietos
Cong, aburrido, ahora no pregunta por nada
con Yuyito hace rato salieron de Inacap

11

Condorito pierna arriba sentado en su cajon
también ha envejecido, igual que Cambalache

en la boca de un ciego, o la simple azucena

que empieza a ensimismarse con los primeros frios
Como galopa el tiempo, medita el Pajarraco...

Se fueron esos dias cuando Julio Martinez
relataba aquel gol contra el Club Buenas Peras
-Justicia divina! Justicia divina!-, y cundio por el
pueblo una honda emocion, un sentimiento puro
una alegria sana, como un pacto de amor

El Tufo quebro, farfulla, por el toque de queda
y alguien reclama en off, alla, en otra, lejos
debajo de la tierra, Exijo una explicacion!
Definitivamente, el tren no se detuvo anoche

en Pelotillehue, ni en estacion alguna... Plop!
Hoy, el Compadre, estuvo o no estuvo

con su eterno puchito colgandole del labio

en el patio de mi casa, hojeando EI Hocicon?



1I

Condorito pierna arriba pajarea, callado
mirando musarafas trepando panderetas
las formas de las nubes, las montanas azules
y, de pronto, repara que se ha quedado solo
Donde estaran -suspira- los muchachos de antes
que volvian alegres, pasaditos de copas

por vereditas chuecas piropeando una flor?

La edad nos da el regalo de poder afiorar
Sélo nos queda algo -dice-, esta pequenia dicha
de saber que logramos, a golpe de chascarros

derrotar la tristeza y respirar es paz

LA MUCHACHA NAZI

En las puertas alambradas de Colonia Dignidad,
con flores silvestres en las manos, nos esperaba

Anna Schnellenkamp, un dia 26 junio de 2016.

1

Si no fuera por las animas en pena que revolotean ocultas
en el bosque rozando hierbas cargadas de rocio

si no fuera por ese enorme silencio que baja de la montana
que se sumerge bajo las aguas temblonas del Perquilauquen
y repta cual desasosiego sin forma, garza sacudida

por un estampido; si no fuera, muchachita nazi

por esas huellas secretas que atn surcan los incinerados
por los gritos de horror tatuados en las piedras

por esa ceniza que no cesa de caer en la memoria

quiza hubiese encontrado un destello de luz

un relumbre fugaz, un relampago, el cielo

en el fondo dilatado de tus pupilas lentas

mas, solo hallé en tu mirada un abismo sin voz

paisajes denigrados, nidos vacios, portones oxidados

la agonia de los ventisqueros, la pasmosa sensacion

de estar muy lejos o muy adentro de las sombras

con palabras gastadas, esquilmadas, viejas

huyendo de la infancia como una liebre de los galgos

II

Anna, escucha; has herido sin querer este momento
con los suspiros de tu esqueleto, con tu tartamudeo
con tu piel azulenca que dudaba acaso de los peregrinos
con tu pelo largo, enmonado, a la manera de las
campesinas cuando desmalezan los almacigos

Ahi te vi, con un ramillete de siemprevivas, todas
cogidas al azar por tu inocencia domenada, terca

a la entrada de una jaula clausurada llena de espiritus



Querias volar, entregar un manojo de perfumes

a los sufrientes; querias sonreir como una estatua de cera
estremecida frente a la certeza de tanto desengafio

querias ser amable aun vigilada por tus pesadillas

pero, la tarde paso tan rapida, insisto

como pasa una liebre huyendo de los galgos

Muchacha, ahora ya nos vamos. Se extinguieron

las sonrisas en tu boca; no encontramos la menor esperanza
en tus gestos atrofiados... Y te quedas en Colonia Dignidad
tan distante y tan cercana, tiritando, horriblemente fragil
pequena victima, torcaza en el vacio, enfermera de la muerte
complice delatada por aquellos espectros que anda insomne
arafiando pasillos oscuros, himedos, interminables
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Quisimos abrazarte, pero, tambicn retrocedimos en una guerra
que no se acaba nunca; porque, sabes, no podemos renunciar
a los que amamos. Quisimos rescatarte de tu feudo encantado
traerte de vuelta al pais de los arrepentidos, de los deudos

tal vez te apapacharamos, Anna, y, asi, nos perdonaramos

esta lucha sin tregua por exhumar un beso de los nuestros

de los ausentes, de los que volveremos a ver, a olfatear

a sentir hasta en el viento errante en medio de la noche

detras de la lluvia, debajo de los arboles o al fondo del patio
de la casa natal que se fue esfumando en cada sismo, diluyendo
en remilgos, lamentos de la pus, secreciones del tiempo

que aSOman una vez y otra vez cada vez que sonamos

v

Paz a tu alma, seforita de aire. Paz al trébol que nace
debajo de tus pies; acaso en el vaho de las termas

en el bullicio de los treiles anunciando visitas que

lo mas probable, sean angeles encadenados. Paz

Anna Schnellenkamp, a ti y a tu larga descendencia

Paz, incluso, el dia que avalanchas y aludes cubran las fosas
los galpones, la enfermeria, la escuela, la capilla. ..
Entonces te abrazare, luterana de barro, y volveremos
juntos cantando Aleluya con flores en las manos

cojeando, ciegos, harapientos, mudos, clamando

por asperos atajos que nadie logro zafar. Quiza

sobre esos mismos barrancos impenetrables donde

las alas rotas de los desamparados intentaron volar
brincara tu ternura rescatada, la modestia de entender

lo preciso, de preguntar despacio el nombre de aquél

que falta en la mesa de los elegidos... Anna, créeme

seras de nuevo nifa, la novia del pajaro, la amante del sol
del rio, de los peces; deslumbrada por humildes labradores
por arrieros; la enamorada de su pueblo, de gentes que



conversan, simplemente conversan, mirandose a los ojos
Por de pronto, muchacha, te quedas tras las rejas
mientras el bus se aleja en medio de la niebla

TiA DOLORES
+ 2018

Me trajiste al mundo

desde las entranas de la tierra

con tus manos sabias de hechicera
partera de todos mis vagidos

que hurgaban el secreto de los astros

en el canto de los pajaros

Del redondo acuario de mi madre

fragil azucena florecida en invierno

me recibiste, pez del cielo

como quien cae ciego al mar de tus brazos
donde naufragar fue un largo sueno
Terca, me limpiaste la cara

con un trapo y un poco de agua tibia
hervida sobre brasas de carbon
encendidas por un trueno

luego, me apretaste a tu pecho

nodriza de mis llantos

donde mame la alegria silvestre

de tus leches azules repletas de intemperies
via lactea de mis horas de infancia

bajo las vigas de una casa de barro

Poco a poco te fui reconociendo

en el olor de las yerbas

en el ruido de la lluvia sobre las tejas

en tus arrumacos que me sacaban el hipo
y la pena de no saber volar

De nifio recuerdo que venias a vernos

de riguroso luto y, a pesar de los pesares
abrias el Paraiso con tus ojos de lechuza
acercandonos a las cosas sin nombre

asi, hasta cuando ya crecido

me despabilaste con tus acertijos

que siempre se resolvian con una carcajada
y alzaste a mis crios desde el coche

para bautizarlos con puelche y con saliva
Hoy te despido en esta capilla

donde te hayas tendida como una palabra
que nadie ha pronunciado: Espérame



Tia Dolores, para volver a nacer
contigo detras de las estrellas

PAULA TORRES DESMALEZA
EL PARAISO

Es lo bello alegria para siempre.

John Keats

Cuesta caminar entre los matorrales

hacer pie en los terrones sueltos

mientras las zarzas se te enredan a los suehos
cuando el sol, a la hora de la siesta

deja tatuajes tan hondos como despertar
debajo de un manzano florecido

Cuesta trabajo despejar el patio

limpiar el horizonte de malezas que

cubren las costumbres, las palabras

los silencios que nos conducen al oculto deseo
de ver todo como si fuera por primera vez
una trucha en el agua, una licbre en el trigo

Entonces, Paula Torres, emerge como un angel
, , g g
frente a las moras que revientan en el aire
frente a las espadas de los cardos encendidos
P
frente a las correhuelas que trepan por sus piernas
q pan p p
frente a los sarmientos cogiendo su cintura
g

frente a las melosas, las teatinas vy los yuyos

) y los yuy
que saltan sobre sus pechos de nodriza
repletos de sabiduria, del dulzor de los astros
y, alli, ella coge las viejas herramientas
y con paciencia de siglos, mansamente
nos descubre el jardin abandonado

que alguna vez extraviamos buscando las primicias

Paula Torres -como esas mujeres del Antiguo Testamento
que guardan el cielo en los ojos y el mar en la boca-
donde posa su planta estallan los aromas

donde calla de pronto se oyen grillos, salmos
canciones de pastores que bajan de los montes
donde se detiene bajo un nido o un alero

se abren lentamente las alas de los pajaros

donde suspira brotan los capullos en celo

donde mira bendice los frutos en las ramas

porque su estampa cuando pasa

es un campanario llamando a la oracion

y la dureza de la tarde se humaniza en sus gestos

parecida a la lluvia cuando lava las cosas



Paula Torres ahora vuelve a casa

con el rostro manchado de savia, de zumos
surcado por el polvo, el sudor, la alegria

y al perderse tras las sombras del galpon
deja latiendo el mundo para siempre

RETRATO DE ANGEL BERDI

$¢, muchachita, que en los momentos
mas inesperados, como cuando te subes
al colectivo y piensas que a la tarde debes
pasar a la farmacia por champt y algodon
o miras tu celular de reojo por inercia, asi
desprevenidamente, quisieras de pronto
anotar un pensamiento en tu cuaderno
averiguar sobre Allende mi abuelo Allende
fotografiar ninos corriendo bajo la lluvia

cantar Cuando voy al trabajo, pienso en ti

(Quisieras estar conversando un cafe
sobre como difundir la poesia en Talca
como construir una repisa con retazos
como editar a un cuentista desconocido
como ordenar tus libros, trapear la cocina
ir a comprar verduras con el pelo tomado
arreglar las plantas con tan poco tiempo
organizar una peregrinacic')n al puente
donde fue asesinado Joan Alsina, porque

. . . |
, !
mira, la primavera se nos viene yal)

Bajas con la cabeza llena de preocupaciones
mientras acomodas el termo bajo el brazo:
quel lanzamiento de tu Manifiesto

que la eleccion en la Junta de Vecinos

quel funeral del ministro de la iglesia

que por el vidrio roto entra tanto viento
questo, que aquello, que lo otro...

pero, lo que mas te preocupa -mucho mas
quel IPC, la politica, la religion o el amor-
es que no escuchas desde hace varios dias

el canto del zorzal en tu ventana



IV

Que la incertidumbre

me seduzca

“Quien sabe de dolor, lo sabe todo”

Dante Alighieri



EL AMOR

Un par de besos bajo los arboles

y luego te alejas lentamente, como
lucero detras de la montana, sin
mirar hacia atras, pajara en vuelo
Y yo que me empino otro poco
tratando de abrazarte con los ojos
y desempafio los lentes, raudamente
para volver a verte por ultima vez
pedaleando detras de los vehiculos
con tu diminuta mano en alto
queriendo agitarse en la avenida
Pero no; el amor desaparece

solo fue un par de besos sin labios
bajo los arboles. .. Lo demas, esta
niebla que cubre el horizonte

y un mensaje por whatsapp: Adids

NO DEDIQUES LOS POEMAS DE AMOR

No dediques los poemas de amor
porque manana, lo mas probable
que debas leerselos a otras / a otros

CUANDO EL GRIEGO SE PERSIGNA

Me gusta cuando el griego se persigna
porque pone por Padre al universo

el mar, el cielo, las estrellas; pone

por Hijo a los dioses, los héroes, los poetas

y, por Espiritu Santo, los ojos de Helena

LA MUSA DEL POETA SIN AMOR

a Delfina Rufino

Fijo que el poeta -aunque podria ser cualquier mortal
salvo que mi amigo se empecina en leer y en escribir
en sofiar, en suspirar, en dar la vida por un signo

tan efimero como un colibri 0 una mirada de gata-

no sabria que hacer frente a tu cuerpo, frente a

tus dedos de petalos y tu boca y tu lengua



frente a tus labios nomades, trashumantes
mariposa de fuego capturando el deseo

Lo mas probable es que se quede de una pieza
escarbando algtin entierro, algiin tesoro perdido

en la infancia de los siglos, y te extienda temblando
una foto de su extraviada juventud. Ay, musa del poeta
sin amor, oculta tras la primera niebla del otono
como quisiera ser un bufon practico, avispado
ducho en echarse a volar al primer pleito

pero no, dele con regresar a secar las humedades

a pagar las deudas que dejo la morrina

a engrupirse con ese dolor que sientes en la espalda
Tiene frfo, mi amor? Qyiere que Ie prepare un cqﬁzcito?
El poeta enamorado en bicicleta, arriba del balon
pedaleando contra el viento, con la duda metafisica
de si me quiere / mucho / poquito / nada, aun sigue
pensando en ella, hoy, cuando le cruje el esternon

LABIOS DE PIEDRA

a una estatua

de la plaza de mi pueblo

I

No te mueves

Solo cabe esperar que te disuelvas
acaso un sismo, o los barbaros

te cambien de lugar

y, sin embargo, bulle

todo a tu alrededor

como un manto de niebla

sobre los campanarios

No te alteras

y a tu amparo dejo este cansancio
de andar y andar entre faroles
buscando lo que mucho extrafio:
la paz de estar sentado

junto a tu pedestal

mirando el cielo

11

No puedes olvidar

lo que has contemplado
con la frente en alto

rodeada de palomas


https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10213834982766426&set=a.10206686857667766.1073741860.1163319702&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10213834982766426&set=a.10206686857667766.1073741860.1163319702&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10213834982766426&set=a.10206686857667766.1073741860.1163319702&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10213834982766426&set=a.10206686857667766.1073741860.1163319702&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10213834982766426&set=a.10206686857667766.1073741860.1163319702&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10213834982766426&set=a.10206686857667766.1073741860.1163319702&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10213834982766426&set=a.10206686857667766.1073741860.1163319702&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10213834982766426&set=a.10206686857667766.1073741860.1163319702&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10213834982766426&set=a.10206686857667766.1073741860.1163319702&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10213834982766426&set=a.10206686857667766.1073741860.1163319702&type=3
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Pertenezco al tiempo

y, t, al espacio:

nada podemos tramar

entre nosotros

Después del rumor

que trae el viento

no hay soledad que sostenga

las palabras

v

Un antiguo silencio

se refugia en tus labios
cuando pasa la gente

TODAS LAS COSAS REGRESAN DEL SILENCIO

I

Iremos envejeciendo, Poesia

uno cerca del otro, tus suenos
rebosando mis suenos y este aroma

de hierbas atrapado en mis manos
hasta que algtin dia, t y yo, partiremos
sin nada en los bolsillos, apenas
agitados por la alegre tristeza

de haber compartido una mirada

la palabra no dicha y el aliento

de un beso tatuado en la memoria
cuando el viento ya mecia la oscuridad

1I

Alguna vez escribiré un poema para ti
quiza ni te nombre ni describa, pero
quiero que sepas que, desde entonces
cuando cantaba uno que otro pajaro
parado en las ramas azules del secreto
y tus manos temblonas urdian deseos
y tu piel maullaba adentro de la mia
como lluvia que cae sobre el mar

todas las cosas regresan del silencio



QUE LA INCERTIDUMBRE ME SEDUZCA

Temo

que -al vernos- nuestros deseos
se reconozcan

y no logremos mover

ni las manos ni los labios

y solo antiguos silencios

se levanten

desde las hojas secas

tratando de decirnos algo

Temo, temo

que la incertidumbre me seduzca
me oprima, me disuelva

porque, cuando nos tocamos

con los ojos

se incendia el cielo

y ardemos

sabiendo que nada podremos hacer
salvo, morir de amor

en el secreto

AZUCENA SILVESTRE

al.

1

Si te bautizara con mi vaho
te pondria Azucena

-dice el paisaje-

Necesaria es la templanza
pero mas la hermosura

porque, antes de la paz

hubo dolor

1I

Copa de luz en los senderos

llena de rocio

llena de silencio

esperando el abrazo de las lejanias

1II
Silvestre, tu piel
se cubre de intemperies



Dibujaria en tu espalda un nido
s6lo un nido vacio

para que el lirio del valle

se hunda en la soledad

v

Tendida en la espesura

de los matorrales

me hinco frente a tu perfume
cierro los ojos

y te rodeo con mi aliento

Me rozan tus pestanas

-dice el paisaje-

abres los labios

y atrapas un deseo

\%

Solita

con las manos sosteniendo

el temblor de tus pechos

te ocultas entre la hierba

te escondes del aire

del frio

de la niebla

-dice el paisaje-

y cuando suspiras sale el sol
brillan tus hombros

tu vientre

tus rodillas manchadas de pasto
las gotitas de miel

que rodean tus pezones

donde beben abejas y mariposas
Eres una copla

que solo el viento sabe

VI

Miras de soslayo

te sonries

al contemplar tus pies de barro
caminas entre las piedras

en busca de humedad

te sueltas el pelo

te despojas los miedos

lenta, suavemente

a orillas del encanto

-dice el paisaje-

y te detienes bajo un arbol
como Dios te ech6 al mundo



VII

Con tus vagidos

me rozas las pupilas
mientras nos abrazamos
-dice el paisaje-

y, asi, a oscuras
ebria de rocio

te alejas, lucero

de fugaz resplandor
flor del alba, sendero
de los perdidos

entre la algarabia

de los pajaros

EL ASOMBRO

(o cuatro fotos de memoria)

1
(Muchacha que pasa en bicicleta)

Hay momentos
inesperados

tan intensos

que al parecer
caen del cielo
algo asi como

una mirada

una sonrisa

algo nuevo

que pasa

en bicicleta

y, entonces

el silencio

errante queda
absorto, de una
esperandonos

no s¢ donde

para que andemos
todo el resto del dia
pedaleando

en sepia



2
(Mi lampiﬁa)

Entonces te vi
marchando detras
de una bandera
mas joven que

las utopias

mas transparente
que la lluvia

mas plural

que las hojas

de los arboles
cantando por

un dia de sol

en las ventanas
por un pan caliente
en los bolsillos
por un gesto antiguo
que emerge

de la niebla

por las palabras
verdaderas
Entonces te vi
piel tatuada

por la travesia
por lentas estrellas
y mandalas

mi lampifia

mi hortelana

mi insobornable
golondrina

mi amapola

con cintillo
fragante a

limo, a rio

a luna llena
bailando descalza
sobre los
adoquines



3

(Tus cantaritos)
Las aguas profundas
no hacen ruido

Junto al aroma

de tus cantaritos

me bebo las estrellas
las mareas, un

panal colgado

entre las animas

y los gorjeos

Junto a los pétalos
de tus camelias
huelo las costumbres
de los hortelanos
parecidas a la niebla
a la travesia

a esas horas en vela
oyendo la cancion
de los racimos
Junto al silencio

de tus gredas

tersas, suaves

arde la noche en
lentas yemas rosas
que eclipsan las lunas
fulgurando sobre
los pajonales

cuando amaso

tus leches

4
(Alejandria)

a Kavafis

Al fin, las cosas
se evaporan
Quiza este
pensamiento
sobre el vaho
dure mas que
los termitas

los incendios

y las bibliotecas



LEER TU CUERPO

Leer tu cuerpo

para descifrar el sueno

las confesiones de tus dedos

que insintan escribir en mi piel
cuando las sombras se disuelven

Leer tu cuerpo

mientras sobre el lecho llueven pétalos
y la sed va clamando

el secreto de mis anforas

Leer tu cuerpo

cuando gateas tras el cielo

y te desplomas en mis insomnios

igual que un loto abri¢ndose

en las aguas quictas de un estanque
Leer tus vagidos

misterios escarlatas

de las cosas sin nombre

tus rodillas izando las sabanas

cual lienzos impregnados de luz

tu espalda, tu infinito

parecido a un refugio

al nido abandonado de un angel

Leer el instante

el momento preciso del fugaz esplendor
con los ojos cerrados

sordomudo, olisqueando

tu esqueleto de viento

mecido por las mareas de la tembladura
en torno a esas fogatas

que vuelven a encenderse

con el primer destello del lucero del alba
Leer tu vuelo

tus alas en el aire

con la memoria de un ermitano

que guarda callado el lento asombro

y lo sorprende el sol

subiendo la montana

Leer tu vida

leer tus muertes

ast, con la sabiduria de un penitente



(Fe de erratas:
Donde dice “tu esqueleto de viento”
debe decir “abrazo”

y donde dice “cuando las sombras se disuelven”
debe decir “tus labios”)

ESPERANDO QUE AMANEZCA
EN LOS NIDALES

1

Te expandes

humedal de mis graznidos

sobre las grietas calcinadas

y te filtras, lentamente

cubriendo la oscuridad del horizonte
con balsamos milenarios

1I
Emerge de las sombras
algo asi como un canto
como un vagido
como un relampago extraviado
entre la niebla
y nos quedamos perplejos
cual muelle flotando en las mareas

esperando que amanezca en los nidales

I
Adentro de tu piel reposan los solsticios
hasta que alguien, sin rostro ni memoria
olisquea el polen de los huertos antiguos
con abismos en las pupilas; entonces
los suenos se sacuden el polvo,

el trumao
mientras el vaho originario de los puquios

reconoce las costumbres

v

Algin dia el tiempo urdira
con la crujidera de tus huesos
los sutras del viento

Acaso arrulles los andurriales
y las constelaciones se ordenen
al vaivén de tus latidos

en los legamos del génesis



\%
Ahora, debemos desaparecer
tras las piedras, al margen del sendero
para que brote, tiritando
una brizna
sin nombre



v

El inatil afan

de antiguos dias

se olvida de si misma
y desaparece”

Oscar Hahn



VIDALITA DE LAS HORAS LENTAS

Para un hombre de sesenta la vida es hermosa todavia
porque, aunque nos queda poco para cerrar los ojos
ahora, cuando vemos algo borroso entre la nicbla
igual reconocemos por la voz el gesto verdadero
los demas andan de prisa, a tropezones; por eso
nos hiere el ir y venir de las palabras

que emergen de la rabia, del estruendo

aquellas que aprendimos a golpes

la mentira piadosa, ese falso decir y su silencio

la costumbre de pasar de largo

de atrasar para manana la partida

sabiendo que aun maduran los frutos

del arbol que plantamos en la casa natal

Hoy te abrazo, no después, para que luego
entrando en anos, no nos ducla el canto, y
mis huesos y mis suenos sean las pilastras
donde los nietos levanten su refugio

Si; preferimos callar, oir los pajaros, el viento amado
contandonos las primeras leyendas de Pencahue

de Infiernillo, de Nirivilo, de la Piedra de la Iglesia

a tener que deshojar una desalentada margarita

que nunca quiso acompanarme al monte

por leha, por un nido, por una puesta de sol

Para un hombre de sesenta la vida es hermosa
COmMO para un nino que hace la cimarra y conoce
en la placilla lo que no ensefan en la escuela
sabiendo que alguna vez si habra campana

y tener que mostrar las ufias limpias

y recitar con tos bajo la lluvia

y emitir sonidos raros, ese idioma

que te roba la paz y los apegos

la dicha sencilla de los huertos

el dulce gotear de los carozos

la transparencia de la miel

S6lo el aire tenemos, un leve aroma a rosas

una manta, las ventanas atn cerradas y el contorno
de las copas vigilando el Gltimo fuego del
invierno. Asi, entonces, se puede brindar

aferrado a la penumbra, a media voz

con un viejo amigo que viaja de muy lejos

solo por hallar en las cenizas un resto de felicidad

-nos volvemos jovenes de tanto conversar-



y, al amanecer, se va silbando por el bajo
la vidalita de las horas lentas

Tal vez lo inico cierto sea el alba

que abre su libro de preguntas:

como se llama ese lucero?

habra huevos azules en el nido?

prendieron sarmiento para espantar

la escarcha?, soltaron los chivos, las ovejas?
la senorita Clara, habra vuelto del pueblo?
Ast, olvidamos aquello que nos ata
con su nudo al fondo de la fosa

Por eso todavia la vida es tan hermosa

El INUTIL AFAN DE ANTIGUOS DIAS

Quedamos en que ibamos a resucitar

mientras, los porfiados artejos apretaban viejas
herramientas cavando fosas en la oscuridad

pero, sucede que algunos relegaron el pudor
-esos largos trayectos que anduvieron a pie, a caballo
en bote, en tren- y no tuvieron ni pizca de asco
en la repartija del botin que nos dejo emporcados
mirando el agua chorrear entre los dedos
sumisos, acostumbrados al latigo y la galera

Hoy, que ha brotado una horda de imberbes

mas barbaros, mas barbaros, mas barbaros

que el hipo de cien perros botados a morir

es hora de separar la paja del trigo, la luz

de la sombra, el gesto de la vastedad

Entonces, como barajamos esa brecha de anos
dislocados? Sugiero regresar a la raiz, al monte

a una isla del sur, al acantilado, y desde ahi
mirar, desde ahi recolectar senderos y aldeas
dioses tribales y ceremonias, cantos y bailes

que ensamblen lentamente como el cielo con

tus ojos, el aire con tu piel, el pozo con tus labios
Luego, abandonarse en el viento detras de las malezas
que brotan del tiempo herido, de las costras

y volver a refugiarnos en cabanas de alerce

hacer fueguito, tirar sobre la mesa el resto

lo que dejo la ola, y llorar hasta que amanezca
despojados del inttil afan de antiguos dias

asi, damos el primer paso hacia la eternidad



LAS PENAS

I

Tan hicnas, grufien

por lo que sobra, siempre
mostrando garras

1I

Se ladran entre

ellas, saltan, se muerden
se descalabran

111
Después de todo
se alejan, envejecen

pudrense, pasan

ELLAS SABEN

Ellas saben

que detras de las promesas hay un deseo
hundiéndose lentamente en las sombras

y, sin embargo, te reciben espontancas
con esa naturalidad de abuelas

que te sacan el hipo y el empacho

con paciencias de pueblo viejo
acostumbrado a braseros y reliquias

ahi, te someten a sahumerios

como una cabra que lame a su chivito
hasta dejar limpio el pelaje

de cardos y melosas; entonces

el bicho se levanta y trota

Ellas saben

que cuando se apagan los faroles

afuera llueve, hace frio o tiembla

y las sabanas siempre se abren tibias

para velar las almas indecisas

de aquellos que atin se pierden en la niebla
pero, tan verdaderas, dudan de la delicadeza
de los gestos, de las joyas, de los perfumes caros
porque han cruzado todos los suburbios
de la mano del viento

Ellas saben

que el amor espera

al tercer dia de su tercera noche



en el tltimo sorbo de una copa de menta
detras del vaho de una agiiita perra

en el humo de un cigarro suelto

en una oculta cicatriz, o acaso

en esa foto en sepia arriba de una comoda
rodeada santos, amuletos e incienso

que nadie les tomo

BALADA DE LAS COSAS QUE NO HICE

Hay tardes que me detengo en al paisaje

y se me vienen a la memoria las cosas que
no hice. Duele entonces la prisa de ayer
cuando no me quede a conversar contigo
hoy la soledad escucha lo que no te dije
mientras las palabras sobran en mi boca
Duele no haberte susurrado un secreto

y calle porque andaba preocupado por ir

a buscar lejos lo que tenia en casa; duele

el abrazo que no te di, el apuro por nada
Dar{a todos estos cachureos sin alma

que sirven solo para enganar mis dudas
por sentir tus latidos en mi piel, tu aroma
Caminando a veces por el barrio me
pregunto, donde andas hija de mis suefos?
por qué no te llevé ese dia a los alrededores
a la intemperie de estos dominios perdidos
a mirar las estrellas? Ahora, despues del
llanto, surge tu sonrisa detras de las achiras
y los pajaros cantan porque estas bien
pensando en mi, quiza en venir a verme

y respiro, en un rincon, mas cerca del fin

de esta amargura que me hace bien

EL TIEMPO REGRESA A CADA INSTANTE

Quisiera retener este momento. . .
dice una cancion rozando el agua
el colibri danzando en los pistilos
la nube cruzando entre los riscos
de un valle a otro valle, la burbuja
el nino en lo mas alto de su suefo:

el columpio, un dulce, la mano de papa



Quisiera retener este momento. ..

Lo mismo repite el moribundo

el primer fueguito tras la escarcha
los gitanos cuando ven un rio

la profesora cuando cierra el libro
la semilla cuando va en el aire

o una bicicleta bajando hacia la feria

Qyisiera retener este momento. ..

A veces nos asombra un caracol
que trepa lentamente por su tallo
el humo de un horno carbonero
que tizna el cielo, las estrellas
una novela de Oscar Bustamante
la gotera cuando pasa un angel

o el loco que vende hojas secas

Quiza este silencio de las cosas

me vaya acompanando en el camino:
el tiempo regresa a cada instante
desde el dia que nos quedamos solos

LA TUMBA HUACHA
“;Florecerd este aio?”

T. S. Eliot

I

Aunque podria ser cualquiera de nosotros, hombre o mujer

aqui yace un lugarefio sin nombre conocido; quiza una campesina

una hilandera o una partera tendida por el cansancio; huilliche
afuerino, tal vez algin mestizo; en fin, la inmensa humanidad que
alin medita inquieta si mejor esfumarse o permanecer. Lo que fuera
en esta cruz de palo hundiéndose en la hierba traspasada por la bruma
no se lee fecha, ni garabato, ni una misera sefia que identifique a nadie
pero, por un azar que solo el viento sabe, el armazon se sostiene
como mudo testigo de los pasos perdidos de alguien en la isla

alguien que merecio en vida su rimero de tierra, este humus

de los barbechos, para proteger la carrona contra los roedores

que, al igual que las mareas, siempre merodean los restos del naufragio

I

Cifrado en la prehistoria gutural de los zanjones, de los acantilados
casi un gruiido de lobos olisqueando el fondo de las marismas

aqui descansa una sombra sin nido ni plumaje, chono o cunco herido
que camino sobre los pastos, ocultandose tras los yuyos

aparragado debajo de un manio, rumiando su impudicia

aqui, en la incierta traslacion de los astros, del tiempo, del musgo

desde donde nos habla con palabras inaudibles, con la mudez



de lo verdadero, tozuda paciencia, polvo de los huesos

macerando las raices de nalcas, de helechos, de chilcos tiritones

aqui, un pescador, un cazador de coipos, un calafatero taciturno

nos estremece con su ltimo vestigio, con su humildad inalterable

asi como ciertas historias oidas a las herramientas bajo una tempestad

aqui, insisto, yace un ser humano que tuvo miedo, que anduvo enamorado
que enfermo, y ahora escucha en este rincon rumor de voces, una oracion

111

Andando, andando, frente a un lago mas antiguo que las costumbres
dimos, cual si encontraramos un panal vacio, con este tumulto donde

nos espera el olvido al que estamos destinados, lo indesmentible

la certeza que nada poseemos, salvo un poco de aire en los pulmones

la modestia de saber deprenderse de las cosas, e irnos, asi, callados

sin pertenencias, sin lastres que nos aten a nada, sin una llave mohosa

ni una cuchara, ni un misero fosforo quemado, apenas con estas amapolas
estas chinitas, estas venturosas mariquitas extraviadas que saben perfectamente
lo que hacen, vagar como animas en pena de perfume en perfume

-Unica riqueza que nos es permitida acumular en el pais de los deudos-

Y, acaso, las zarzas, si, las zarzas que amenazan con invadirlo todo, incluso
la huella que ya nadie transita después de los temblores, el atajo ése

que iba de un palafito de luma junto al muelle, cayéndose a las aguas

hasta esta pobre sepultura en el cementerio de Huillinco

I\%
Resucitd, resucité, salmodian las bandurrias en el cielo

CONSE]JOS DEL VIENTO

Has de saber que, cuando
escribas, no dejes el deseo

en el poema como un quiltro
olfateando la jauria; manana
quedardn solo cenizas

No grites destemplado

tu pequena verdad, nino
taimado, que luego te ungira
el canto de una fosa
arrullandote los huesos. Trata
de callar tu mentira; no ansies
la luz del ponderado si sélo
fuiste una fugaz polilla bailando
con la llama. Acumula paz
templanza y no mercaderias
que en lo ajeno reina el humo

Anota lo que hiciste en el papel



Te pregunto, amaste la cicatriz
como una man’posa?, perseguiste
su vuelo entre las ananucas?
levantaste una pirca? prendiste
una fogata? El resto es nada
Bebe bajo los drboles el zumo
mds silvestre, mastica la pulpa
perfumada, palpa la greda

en la forma del cantaro

y mira las estrellas, quiza

al abandonarte en esa dicha

el silencio que oyes te

sople el primer verso

EL ULTIMO DESEO

Quisiera olfatear un libro antiguo
con el otofio entero para poder leerlo
salir a callejear por el pueblo
capeando el viento y los chubascos

en un barcito frente al mar; mucho
me gustaria trajinar por ese templo
enorme, de madera de alerce

en cuyo campanario anidan las grullas
y oir misa sabiendo que nada tengo
que hacer mafiana, salvo corregir

un par de versos y viajar de vez en
cuando al continente para volver
pronto a encender la cocina, tostar

el pan y perderme entre el tacho y

el flojero, entre el muelle y la

huerta, entre la lluvia y el sol

La vida es un lanchén cruzando

a Puqueldon, o las tareas de los nietos
que atn no entienden como el Tata
usa el mismo lapiz con que escribe
para revolver su malta con harina

La vida son los caminos mojados
mientras me pongo las pantuflas
despueés que vuelvo a casa

la fucsia que gotea su alegria

un bosque de arrayanes donde canto
mi hijo, sus cachorros, heridas, como dijo

el poeta, que no se cierran nunca



La vida es mirar el Paraiso perdido

que por aqui ha vuelto a brotar, aunque
sabemos que eso tarda, tarda mucho
casi un sueno de infancia entrando

en las palabras. No sé si estoy contento
pero ando silbando junto a las mareas
donde aletean los remos de las dalcas

y zarpo lentamente con mi ansiedad vacia
del muelle de Chonchi rumbo a tus ojos
ventanas rebosantes de luz, igual que
una cesta repleta de murtillas

Porque amanece en otra parte, lejos

del lugar donde andabamos con miedo

y no tuvimos tiempo de hablar de amor
reparo en la felicidad de recordarte

de caminar despacio, de hurgar en los rincones
donde intacta nos espera la inocencia

en un clavo oxidado, en una tabla suelta

en un papel doblado con un nombre de pila

Ahora pienso, con la calma del atardecer

y antes que se me olviden las palabras

que si no tiran mis cenizas al Descabezado
Grande, no estaria mal hacerme polvo, limo
al fondo de este lago o en los lefios himedos
ser humo fragante de mafifo que cruce

la comarca, a ver, a ver si me topo contigo
por ahi, en el refugio de los calafateros

de las hilanderas escarmenando la memoria
las historias del pueblo, donde seremos
quiza una hebra de lana entre tus dedos
urdiendo junto al fuego el Gltimo deseo

FLOJERO

Ahora, callo

y tendido en un rincon

hojeo el tiempo

Talca-Chonchi, 2016-2022.
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