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“Abrázame desde el Otro Lado de la Semilla 
hasta que los Espacios desaparezcan” 

 
Gustavo A. Becerra 

 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

I 
 

Ante la belleza se callaban 
 

“Ese momento en que las paredes 
se caen, y dejan desnudo 
un paisaje inesperado” 

 
Yanko González Cangas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL MAESTRO 
                                   a don Andrés Cifuentes  
                                                             +2021 

 

Como si volvieran del cielo 

los susurros del viejo profesor 
confiesan que su único secreto 
fue escuchar la voz de lo pequeño 
Callado observo como ríe 
con noventa y ocho años en el cuerpo 
íntimo, esencial, humilde, bueno 
cuando recuerda a los inútiles de entonces 
que conversaban, leían y escribían 
sobre la entrañable, inmensa, humanidad  
acodados en mesitas cojas  
estirando pergaminos húmedos, apuntes  
que nunca ha corregido el tiempo 
 

 
A LOS ESCRITORES AQUEJADOS DE FAMA 

 
A los escritores aquejados de fama  

a esos niños de pecho con sus pataletas 
a ellos, que se creen que inventaron la pólvora 
el amanecer, el horizonte, el hilo negro 
desde la sala de profes de un liceo de Talca 
casi ciego de tanto hacer mosquitas, les digo 
que no hay mayor felicidad ni más completa 
que una hoja en blanco, que el silencio  
o, acaso, el resplandor de un libro viejo 
la hora libre y este leve susurro de los astros 
que a veces se oye entre verso y verso 
 
 
OVIDIO 
 

El poeta nace 

cuando muere 
 
 
RUMORES 
 

Algo así como aleteos de pájaros 

sólo aleteos de pájaros en las sombras 
sin pájaros, sin aleteos, sin sombras 
y convencidos que dicen la verdad 



UNA VIEJA CANCIÓN DE AMOR 
                                                              a Bob Dylan 

 

El último poeta posmo  

como todos los días, acaba de  
obrar después de su lectura 
se prepara un café, apaga el 
netbook y sale a dar un paseo  
con su perro antes que cierren 
el supermarket porque tiene 
que comprar confort, fósforos 
cositas para picar, puesto que 
se viene la final de la Champions 
y no sólo de pan vive el hombre  
Mañana seguirá dele que dele 
por ahora necesita conectarse 
con el aire, con la realidad 
-mientras más moderno, más 
elemental-, algo que le dé 
sentido a esta olla de grillos 
Mientras limpia los lentes y 
copulan los gorriones con total 
algarabía entre los limoneros 
el silencio, como invitado de  
piedra, le pregunta: Bob 
acaso en el mundo no está 
pasando nada? Y Ucrania, los 
misiles de Corea, el sol, la niña  
del hiyab, tus intereses? Pero 
el último poeta posmo, con 
el alma ya lejos de su cuerpo 
-hacía falta estirar las piernas- 
da vuelta la esquina detrás  
de su mascota, silbando 
con los audífonos puestos 
una vieja canción de amor 
 
 
FERNANDO QUILODRÁN 
                                                  In memoriam 
 

Más necesaria que una piedra 

que una estatua o una catedral 
tu sonrisa de camarada justo 
reescribiendo el último poema 
detrás de una taza de café 

 



YA NO TE PUDE VER, PAÍS 
 “Para otra vez será” 
       Pepe Cuevas 

 
Ya no te pude ver, País 

como esperaba  
saltando en la plaza 
con el pecho apretado 
con las manos abiertas  
con el alma llena 
de dicha 
de paz 
de gestos nobles 
sabiduría  
de los pobres 
Hay mucho cabo 
suelto todavía 
Es preciso volver 
a las cavernas 
a las catacumbas 
pueblo mío 
y leer  
con luz del cielo 
y aromas de la tierra 
los viejos evangelios 
los panfletos 
que alguien 
sale a repartir 
en bicicleta 
los manuscritos 
de los poetas locos 
que nunca han publicado 
la belleza  
del amor 
porque tienen hambre 
porque tienen frío 
Ya no te pude ver, País 
pero, sé que existes 
que cantas 
que bailas 
que sueñas 
en la niña de los ojos  
de mis nietos
 
 
 
 



MICRO 

 
Calle 

con  
ruedas 
 
 
MURO 

 
A veces 

la palabra pico 
también es  
poesía 
 
 
ANTE LA BELLEZA SE CALLABAN 

   

Esta pendeja chilena del carajo 

-farfullaba en la bodega don Juan Rulfo- 
escribe que te las encargo; mientras la 
Bombal, acariciando el gatillo, meditaba  
cómo salgo ahora de Comala? Parece 
que, ambos, ante la belleza se callaban  
y con los muertos preferían conversar 
 
 
A PROPÓSITO DE HUMBERTO MATURANA 

      a Ximena  

 
A ver, a ver, querido ser humano 

qué tanta guerra de los sexos 
-todo pronunciado en voz baja 
casi música, casi poesía- y 
asumiendo que eres uno más  
pobrecito mortal, tan engreído 
en medio de la creación, escucha  
según la biología y el amor 
-susurras detrás de los anteojos 
como quien navega en la belleza- 
tú sin mí no podrías existir 
y yo sin ti me moriría 
 
 
 
 



AHORA ENTIENDO  
A UN POETA METAFÍSICO 

 
Algún día serás feliz 

La deuda 
la enfermedad 
lo imperdonable 
incluso lo más 
secreto, misterioso 
se irá desintegrando  
lentamente 
Sólo quedará  
la paz  
la dicha, sí 
ese viejo deseo   
testarudo 
terco, de 
ser aire -al   
fin- temblando 
en los rosales 
 

 
LA VIGA MAESTRA 

 
Es refácil   

para los copistas 
del refrito  
posmoderno 
que no conocieron  
el tufo del dictador 
en sus narices 
ni la desaparición 
de los amigos 
tirarle mierda 
a los que escribieron 
arriba del andamio  
levantando 
a pulso 
la viga maestra 
de la poesía  
chilena 
Ellos 
rebeldes 
combatientes  
los cronistas 
del pueblo  



pusieron pecho 
a las balas 
y no olvidaron 
nunca  
la humanidad 
acribillada 
que dio la vida 
por un sueño  
Lo único 
que nos mantuvo 
vivos 
fue la belleza 
de sus palabras  
sus poemas 
hasta que aparecieron 
los iluminados 
-aquí te las traigo 
Píter- 
y la conciencia 
de clase 
se fue al tacho 
de la basura  
El resto es paja 
historia conocida 
papaya:  
recopilar las ruinas 
del naufragio 
en Internet  
y acomodar 
jugando 
transformes 
los huesos 
de los compañeros  
muertos 
Así, cualquiera 
es poeta 
 
 

EL POETA POBRE 
a Cervantes  

 
Él, cuando escribía 

pensaba que los editores 
cachaban de poesía social 
con sentido de clase, de 
dialéctica, de materialismo 
histórico, por decir algo 



pero no, la mayoría publicaba 
cositas que estaban a la moda 
según las leyes del mercado 
como si el libro fuera un bistec 
o un colaless tirado en la cuneta  
Él creía ciegamente que  
al gobierno le interesaba la 
cultura, la belleza, todo eso 
digno de ser remunerado 
y que el escritor se merecía 
ser reconocido en vida 
hasta juró de guata -tan 
correcto él, tan caballero- 
que las autoridades, ahora sí 
se la jugarían por el pueblo 
Nada más lejos de la realidad: 
el poeta se murió de hambre 
más pobre que una rata 
 
 

EL PROBLEMA 

 
El problema se produce cuando 

los que nunca necesitan a nadie 
ni creen en el amor que no conocen 
y dicen rascarse con sus propias uñas  
ya no controlan sus esfínteres  
se quedan dormidos viendo tele 
y dejan de respirar porque son choros 
Allá tiene que ir un enjambre de beatas  
a taparlos con diarios / a echarlos a un cajón 
a prenderles velitas / a rezarles / en fin 
a dejarlos en una fosa donde sueñen  
recibir, ahora sí, todas las flores  
que en vida nadie les tiró 
 

 
 
 

 
 

 



 
 
 
 
 

II 
 

El telar 
 

“Canta tú… 
y cantó el pez convirtiéndose en pájaro” 

 
Efraín Barquero



EL TELAR 
                   a Butalelbún 

   
La hermosura es un fuego, un pájaro 

un aire tatuado en la memoria que 
brota a orillas de un ranchito de palo 
lenta amapola, sabia plumilla de cardo 
entregando su recado: La alegría 
de ser anida en lo que hacemos 
Filomena Manquepi es un telar 
 

La hermosura florece entre las grietas 
de la primera cicatriz, del tiempo 
perfume que acaricia las distancias 
delgada niebla o velo o transparencia 
embriagando las vegas con sus ojos 
con su voz, con su piel, con su paciencia 
Filomena Manquepi es un telar 
 

La hermosura desnuda de los quilvos 
ata luces y sombras, rescatando 
los bosques de pehuenes, las termas 
los barrancos, los zanjones oscuros 
las costumbres marchitas, el concón 
las palabras que olvidamos, la mudez 
Filomena Manquepi es un telar 
  

La hermosura es el canto susurrado 
debajo de una manta cuando llueve 
parecido a la luna detrás de las montañas 
que nos deja callados a orillas del fogón 
cerrando heridas junto al yerbatero 
mientras la abuela urde la tragedia 
el rocío, el rescoldo, la nación 
Filomena Manquepi es un telar 
 
 
BAJANDO CERRO EL PEINE 
EN UN DÍA DE NIEBLA 

 
I 

Sólo para aclarar un poco la niebla de estos días 

te digo que subí con la brisa 
que me vine tiempo adentro  
pero, se está disolviendo la forma que traía 
de mirar, de pensar, de silbarte 
 



y no ha cuajado ni en flor ni en sombra 
la última palabra, el vaho que deslío 
Debo dar otro paso, cansado, tras las marcas  
acá todo es distinto, todo confuso, parco 
 
II 

Hermano, el sudor ya se enfría y es preciso 
aprender a callar  
                              empezar a bajar 
con las cuencas vacías 
                                      y hormigas en la piel 
Así andan las cosas por estos derroteros 
Sólo para aclarar las nieblas de mañana 
te digo que no veo mis manos 
la huella 
                  los lagartos    
                                         el morral 
la tarde resbala jadeante entre las brumas 
y nos envuelve el cielo con su velo o mortaja 
cubriéndonos los sueños, el sol, la realidad 
 
III 

Ahora, que bajamos del cráter al abismo 
enciendo chamizas detrás del murallón 
palpo mis cicatrices, reconozco las bestias 
el nombre de los árboles, y siento que soy otro: 
el que dejó en la cumbre lapidado el dolor 
Acaso en el refugio escuche una canción 
 

 
LA GUITARRA PREÑADA  
            a Gilberto Ayala  
                                 + 2016 

   
Pareciera que ahora cuando hace más frío 

todo se desbandara hacia otras costumbres 
y se fueran calladas cruzando los atajos 
Siempre anduve asustado por el camino real 
como huyendo de un perro en medio de la noche 
o de un rostro sin nombre bajando la colina 
cuando quise gritar la voz no me salía 
ni un silbo, ni un gorjeo que dijera ese modo 
de vadear intemperies con el sombrero puesto 
 

De pronto llegan vahos del fondo de la tierra 
ánimas que se alzan cansadas, balbuciendo 
el sonido tribal que alumbra el primer gesto 



acaso un aire, un treile, el silencio del grillo 
una manera antigua de querer sin palabras 
tal si fuera el suspiro, el lamento o la marca 
de las cosas perdidas que buscan su lugar 

 

Cuando el sol corcovea detrás de Los Picudos 
y bailan sobre el puesto ramas de calafate 
es el reparo que acorta las distancias 
nos afloja la cincha, nos suelta los caballos 
y así vamos quedando tendidos en los yuyos 
con un lento hormigueo trepándonos la piel  
Miramos de reojo la fuga de los astros, y 
el alma entre los ñirres respira una canción 
 

  
ABUELA ZOILA 
                                         a Nirivilo 

  
Hay una aldea 

donde, a veces, me pierdo: 
es tu recuerdo 
 

 
DÍA DE LLUVIA SIN PÁJAROS 

“La fe es el pájaro que canta  
cuando el amanecer todavía está oscuro” 

              Rabindranath Tagore 

    
Hoy nos enjaula un chaparrón 

caen cascadas frente a la ventana 
los pájaros no cantan; sólo el repiqueteo 
del agua a la distancia anegando las calles 
nos ata a lo cotidiano: rascar el lomo de la  
gata vieja, trajinar en busca de una chomba 
oír a Cafrune cantar Luna cautiva:  
De nuevo estoy de vuelta/ después de larga ausencia 
igual que la calandria / que azota el vendaval 
y traigo mil canciones / como leñita seca 
recuerdos de fogones / que invitan a matear 
Ordenemos los libros, sacudamos 
un poco los retratos que, al fin y al cabo 
es lo único que heredamos…  
Vamos, dame una mano, pensamiento 
corramos otra vez el velador, la cama 
donde se tienda la luz y duerma el ruido 



déjame oler ese rincón, esa seca costumbre 
desmoronándose sobre los choapinos 
-clavel del aire que lento se despluma-  
porque en días así tiembla, se dispersan 
las cosas / la contingencia, el impulso 
que guardábamos torpes en los sueños 
aspirados en el vaho de tus pechos de ébano 
Ahora, la lentitud congrega esos restos 
rumas olvidadas entre los cachureos 
sensaciones extrañas ocultas en las cajoneras 
como una agenda con direcciones muertas 
o alguna prenda íntima naufragando en el closet 
que intenta persuadirnos que aún estamos vivos 
Lento, por aquí, llueve, llueve, y es preciso 
no olvidar, cuerpo mío, mover el esqueleto 
ya ha pasado mucho tiempo, y es hora 
de ir sacando una botella del armario 
puede que encontremos brillando en la copa 
pedacitos de sol / gotitas de locura 
esos ojos de gata que todo lo trasforma 
antes que los gorriones en el patio 
amanezcan mañana gritando sus consignas 
 

 
MELIO 

    a Amparo Pozo 

 
Árbol azul 

a orillas del fracaso 
persistes en perfumar 
la herida 
del paseante 
las palabras ahítas 
de sombreros 
que huyen del sol  
de la leyenda 
Aire trasplantado 
en la vereda del torpe 
vuelve a tus orígenes 
sécate en tu 
semilla milenaria 
hazte pájaro 
y vuela lejos 
a un camino de tierra 
a una huerta de rulo 
o a un cementerio 



campesino 
donde te celebren 
te respeten y 
te rieguen 
con agüita de vertiente 
y no con residuos  
municipales 
Acógeme, amigo 
en tu reino 
sé solidario 
con este viejo  
profesor  
de Estado 
y dame tu sombra 
más que sea 
cuando llegue la hora 
 
 
ZORZALEANDO 

 
Temprano, cuando aún la luz  

del mundo se enreda en las cosas 
canta el zorzal en los ganchos  
más altos del aromo; antes que  
crucen los temporeros en sus bicis  
los márgenes de un mundo hecho  
a imagen y semejanza del apocalipsis 
antes que las micros calienten motores  
bajo un galpón de lata; antes que pasen  
volando canastos llenos de pan entre  
bostezos de escolares, pregones y silbos  
de suplementeros; antes que los gatos  
bajen de los techos y los perros aúllen 
a las sombras que cruzan azulosas de 
de frío por el callejón; antes que el rocío  
caiga del lucero del alba; antes 
mucho antes, que los amantes se  
despidan bajo la niebla, sobre el puente 
cuando aún no repica la campana en  
la escuelita rural ni el tren de trocha  
angosta parte hacia Toconey, de pronto 
como una brasita que tostara una  
churrasca o asara queso, el sol 
que siempre fue la manta de los pobres 
sale detrás del Descabezado Grande  
dándole forma a la oscuridad    



CANASTITO DE BOQUI 

  
Qué nos dejan las aguas 
cuando comienza el día 
en un vientre de paja 
a orillas del canal? 
 

Qué se enreda en las hebras? 
qué bucea en el nido? 
qué vacío se llena 
con plumas, conchas, sal? 
  

Cosechas travesías 
olvidados reflujos 
canciones marineras 
la luna, un pedernal? 
 

Acaso, la alegría 
sea la luz del sol 
sobre los remos viejos 
que no quieren zarpar 
  

o banderolas mustias 
que vuelven a su origen: 
graznidos en el cielo  
espumas en la mar 
 

Canastito de boqui 
por las playas de Chonchi 
qué dejan las mareas 
cuando el amor se va? 
  

  
LENGUA VIEJA 

                                 “Usted que no tiene hogar a los setenta,  
                        pertenece al descampado” 

                                 Po Chu-I   

  
Apareces de pronto en mi horizonte 

y yo acostumbrado a puelches y naufragios 
a trumao monte arriba, a escoria 
a pirca, a chaguales y a esta soledad 
que ha dado la vuelta al mundo en 
bicicleta varias veces. Apareces 
Muchachita, como eres; la sonrisa 
que ya no sospechaba, los dedos 
encendidos dibujando en mi alma 
una cabaña sobre un árbol 



Yo sólo atino a escribir 
Hermosura con mi lengua vieja 
sobre tu porcelana. Apareces 
cuando ya me iba, cuando sombras 
largas silbaban de regreso a la  
intemperie -terco, aterido, traqueteando 
sobre la escarcha- y ahí te encuentro  
oculta en la penumbra, tibia 
empollando mis huesos, mis palabras: 
el abrazo que lento nos sostiene 
el vaho que ahora nos ampara 
 
  
LOS TRABAJOS RURALES 

    
Has visto de repente en los trazos quebrados 

de un cuadro de Van Gogh 
que las cosas se mueven 
que las estrellas giran y palpitan 
que las flores huelen 
y las papas saben a terrón fangoso? 

     

Has oído graznidos tras las nubes 
piedras de molino triturando los granos 
crujidos de ruedas de carretas 
hojas secas rizando el agua  
suavemente, así como se despegan  
los párpados de un recién nacido 
casi en silencio, el único silencio 
que susurra en las telas? 

    

Has sentido en tus dedos 
en tu piel, en tu alma 
algo parecido a una lenta lluvia 
que baja por la espalda 
cuando florecen los almendros en Arlés 
y los girasoles se abren 
sobre azules desteñidos, sobre 
siluetas pardas escarbando rastrojos? 
    

Bueno, si nos detenemos  
frente a un campo recién arado  
oreándose, mojado todavía  
así vayan y vuelvan los cuervos, las cornejas 
y contemplamos sin decir palabra 
los ocres y los lila, confusos, reconociéndose 
quizá entendamos cómo la luz limpia el aire 



mientras el cielo se acerca a la tierra 
con el tono preciso para ese momento 
   

Tal vez, entonces, podamos regresar  
a nuestros humildes afanes cotidianos: 
pulir las herramientas 
desmalezar el patio 
calentar la comida 
leer, silbar, callar, dormir 
hasta que el sol cacaree en los atriles 
y el miedo y el dolor se vayan con la niebla 
y Theo, al fin, entienda Los trabajos rurales 
la eterna sencillez de pintar amapolas   
 
 
LOS YUYOS 

 
Cuando dejamos la casa 

donde nos criaron 

ahí, donde aprendimos  
a encontrar la felicidad 
en el delgado filo  

de las herramientas  
el cielo se esfuma 
como una liebre que huye 
tras las moras  
o un manzano en flor 
que ya no da sombras 

si no sidra. Así  
lo desconocido  
va tomando la forma  
de los gestos, del tiempo 

que se aleja silbando 
entre las animitas 
de donde nadie regresa 
por una palabra, un consejo 

o alguna bendición 

Sin embargo, el sendero  

espera tu canción 
bajo los yuyos



 
 
 

 
 

III 
 

Retratos del viento 
 

“No recordamos días, recordamos momentos” 
 

Cesare Pavese 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



CHAPLIN 

 
Todo envuelto en un traje parchado y de corbata  

con sombrero de hongo, arrimado al bastón   
sonriendo en la pobreza, en la guerra, en la vejez   
en la enorme vejez de los sobrevivientes   
la herida más profunda que deja un dictador   
sonriendo, con niños famélicos en los brazos  
huyendo de la perfección como de la peste  
buscando un remanso en las luciérnagas   
en las tímidas luciérnagas más fuertes que la noche   
que el holocausto, y la lluvia y la nieve   
y los trabajos forzados en las tundras   
 

Separas a los hombres en decentes e indecentes  
frente a tu mirada de vagabundo insobornable     
lúcido como un guerrillero oculto en la selva   
o frente a un perro que olfatea el amor de los humanos   
 

Llegas. Desordenas la mañana del barrio, del café, del diario   
corriendo desaforado detrás de la belleza  
la rebelde belleza que revierte las cosas  
-la ventana es la puerta   
y una fruta los labios de la desconocida  
ah, esa desconocida que te toma del brazo   
y se aleja contigo por todos los caminos-  
 

Te vas. Te vas. Te llevas mis amarguras viejas   
cicatrices del alma con forma de palomas   
que volando atraviesan trincheras llenas de agua   
y nos dejas sentados, con frío, en la cuneta 
esperando que vuelvas, que saltes del tranvía   
para seguir hablado de asuntos tan triviales 
hablando, es un decir; sin palabras, mirándonos:  
 

A qué hora abren la panadería?   
Quién juega este domingo?  
Me faltan dos, tres, chauchas para un vaso de leche   
Cómo se llama usted, pequeño canillita?   
 

Así pierdes el tiempo, detrás de simples sueños 
los únicos asuntos que de verdad importan  
que acaso, entre las sombras, nadie pueda olvidar 
en lenguaje de señas, con un piano de fondo 
la vida en blanco y negro... Reír, reír; llorar 

 

 



COMO UN ÁRBOL  
PLANTADO JUNTO A UN RÍO 

                a Ricardo Troncoso* 
                                   + 1974 

    
Ricardo 

todos se fueron yendo de tus ojos  
de tu aire / de tu alma 
se asilaban las luciérnagas confusas 
entre las nieblas de los humedales  
y las amapolas se quemaban bajo la escarcha 
se hundían los botes podridos en los embarcaderos 
las ratas abandonaban las madrigueras 
inundadas por los desbordes / las crecidas 
los aludes / los derrumbes / los barros negros 
que arrasaron con las tablas y los cables 
del puente colgante que llevaba a tu casa  
algo así como una invasión de las termitas  
al quepís / al morral / a la memoria 
en un lugar que resistió sin contraseñas 
sin chapas / incluso, sin puntos cardinales 
Pero, había que levantarse entre las ruinas: 
los pastizales ocultarían tu rostro / el viento  
secaría tus llagas / no faltaron pájaros ni estrellas 
el sol bailó en el cielo y un beso perfumó la noche 
todo estaba como en un principio / empezando 
de nuevo / el tiempo desnudo / a la intemperie  
menos, la alevosía a mano armada    
menos, la sonrisa sarcástica de los bárbaros 
menos, el ritual de los sayones 
apiñados como bestias olfateando la sangre 
de tu cuerpo tumbado en el viejo Paraíso 
Eso no se olvida / compañero Ricardo 
Saltaste de las gradas del avión a punto de zarpar 
a tierra / para quedarte y respirar 
en la boca de un lobo / armado hasta los dientes 
sólo con tu corazón por estandarte 
Eso no se olvida / Eso no se olvida 
Hoy tu rebeldía brota como brizna en los paisajes 
verde yuyo / tupido matorral / profundo bosque  
y, aunque nunca te desenterramos / siempre andas 
cerca / con tu sonrisa tatuada en las consignas  

 
*   Militante del MIR, nacido en Talca, casado, profesor de biología; 27 años al 
momento de su detención en Santiago el 14 de agosto de 1974, por la DINA y 
Carabineros de Chile. Se sospecha que fue hecho desaparecer en Colonia 
Dignidad. 



eres la bandera más viva / la palabra más bella  
o una carta de amor / tu testamento 
la eterna canción de los rebeldes que esperan 
como un árbol plantado junto a un río  
 
 
EL LUSTRÍN * 
                                 “Un poema es una ciudad” 

         Charles Bukowski 

 
I 

Medio siglo lustrando en la plaza del pueblo 

Al principio le pagaban en escudos, dice 
esa moneda de otro Chile 
cuando las cosas eran más baratas 
y la gente más humilde 
Guarda dentro del cajón / un montón de reliquias 
un montón de cachivaches / por ejemplo, la tabla que le falta 
al puente sobre el río Quilque / tortolitas echadas 
un testamento manchado con gotitas de sangre 
husos / telares  // victrolas / rancheras 
un teléfono público que sirve nomás para llamar  
Me venía en triciclo al centro 
por calles de piedra, adoquinadas 
y al atardecer pasaba al restaurant Lucerna 
a tomar sopita de camarones / antes que lloviera 
Guarda en su anaquel / herramientas ya oxidadas 
porque antiguamente no había muchas máquinas 
y los trabajos se tenían que hacer a pulso / Guarda 
una estación de trenes con locomotoras a carbón 
la vega entera / donde los hortelanos llegaban en carretas 
llenas de cebollas / cilantro / papas mojadas de rocío 
las sombras del Teatro Imperio / donde se besaba  
de aquí a la eternidad  / con su amor imposible 
recortes humedecidos de Diario La Tribuna 
(trajinando pillamos / entre obituarios y avisos económicos 
una foto de Bolaño adolescente)  
Una radio a pilas / guarda  
donde aún se escuchan / tangos y boleros 
y la nítida ovación de un gol de Iberia 
incluso, el eco de la voz de una niña 
musitando en tranquilo chedungún  
como si fueran los cueros de un cultrún: 
 

 
* A Pedro Acuña, lustrabotas en la plaza de Los Ángeles - Chile (2015). 

 



 
Encontré los nombres de los urdidos 
En la ñaña estaban; en la más callada 
Guarda en su anaquel incendios / costumbres fracturadas 
niños corriendo tras frailes franciscanos 
por un santito / un escapulario / una bendición 
niñas jugando a la payaya / a la casineta 
o recogiéndose las faldas / inocentemente 
para atrapar chauchas en los bautizos 
A veces, pasan desfilando frente a sus narices 
soldados de montaña disfrazados de nieve 
empleados municipales / huasos / escolares / palomas 
 
II 
Guarda, don Pedro, entero / el trajinar de su madre 
tejiendo frazadas / horneando pan en un tarro 
lavando ropa / pelando choclos / criando 
aves de corral / refregando orujos de michay / En 
los días despejados / ella iba a la ciudad con sus canastos 
a vender huevos, flores, yerba de la plata 
y aunque volvía oscuro / oscuro / demasiado oscuro 
siempre amanecían cachitos de miel debajo de la almohada 
Dice que decía / cuando le daba por palabrearlo: 
La abuela llegó hasta sexto / porque quedó embarazada / y  
yo igual llegué hasta sexto / porque también quedé embarazada 
Recuerda que por entonces había sólo seis calles 
Ercilla / Mendoza / Valdivia 
Colón / Almagro / Villagrán 
más allá seguía la feria / y, lo demás, potrero 
ahí se levantaban las carpas de los circos 
donde alguna vez lo llevaron a ver jaulas de leones 
de monos / de elefantes / de mampatos / sólo jaulas  
porque la plata no alcanzaba para comprar entradas 
Mamá se levantaba muy temprano los domingos 
a soltar las ovejas / a picar astillas / a hervir la leche 
a dispararle al puma / a sacar con el balde estrellas del pozo 
Cuando había niebla espesa, prendía el lamparín 
cuando había niebla fina, cocinaba pollona 
para el frío, decía / para la soledad / para la huerfanía 
El día que llegó el progreso a Mortandad 
nos caló ojotas de neumáticos, un gorro de lana 
y bolsas de nailon para torear la lluvia 
así, la escuela no quedaba tan lejos / Cruzábamos  
esteros crecidos / puentes colgantes / escarchas 
rumbo a unas salitas de madera fragante a inocencia 
donde la maestra partía los lápices y las gomas 
porque los útiles debían alcanzar para todos 



nos hacía escribir, o pintar, o rayar 
en la pizarra / en el suelo / en el aire 
pero nunca, rara vez, en los cuadernos 
que escaseaban como falta el sol a los enfermos 
y nosotros, niños, confundíamos la manzana con el Paraíso 
Regresábamos a casa huyendo de las nevazones 
con ganas apenas de sentarnos alrededor del fuego 
a sentir el puelche sobre los tejados / o, cuando menos 
se esperaba / el aletear de un pájaro de mal agüero 
    
III 

Guarda, don Pedro, en su baúl, entre  
escobillas y trapitos y betunes / vagos recuerdos  
imprecisos momentos / de la dicha perdida 
como paseos a la laguna Esmeralda / Dice que 
justo al medio había una isla / donde nunca estuvo 
no sabe si por miedo o por dejación / porque 
él sólo era feliz con ver sonreír a sus hermanos 
y para eso bastaba con tenderse de espaldas en la arena 
a sentir el cuerno del heladero arrimándose 
o ver como las ramas de las acacias bailoteaban 
con el peso de las viuditas copulando  
hasta que una mañana encontraron / flotando 
entre los botes / el cadáver del amigo mi abuelo 
que esa noche no regresó del sindicato  
Para San Juan el tuetué anunciaba la llegada de las brujas 
y, de repente / cuando todos pensaban que eso era  
mentira / aparecía el finado a tomar desayuno 
por eso guarda contras en su arca (sal gruesa 
cruces de palqui, patas de conejo, tijeras abiertas) 
De tarde en tarde me visitan ánimas en pena, dice 
entonces, recuerda su juventud / allá en el campo 
en la saca de remolacha / en la trilla de porotos 
en el budlitzer de los sábados después de las carreras 
en la cancha de tejos / en su vinito con harina 
piensa en la perra Chola / en una pelota descosida 
en la silla de mimbre que todavía lo espera 
y, así, aleja de su cabeza los malos pensamientos 
y contempla entre vahos / con los ojos cerrados 
cómo pasa de largo una procesión de espíritus 
por la única calle de la aldea / a las doce en punto  
de la noche / huyendo del llanto de las guaguas  
Después, en lo más alto del cerro pusieron una cruz 
para que el diablo no se robara a la mujeres 

 
 

 
 



IV 

Don Pedro, don Pedro / sentado en un banquito 
va echando los secretos olvidados de los parroquianos 
en el espacio sin fondo de su antiguo retablo 
Guarda molinos / cosechas de mosqueta 
que había que cuidar / como la niña de los ojos 
resortera en mano / guarda cuevas de lebratos 
nidos de culebras / barrancos infinitos 
donde se emboscaban cabras y terneros 
caballos que se convertían en nubes 
y nubes que se convertían en caballos  
un viejo arado / marmitas // tranqueras / malones 
al marqués de Osorno, guarda / persiguiendo pehuenches 
soles lentos, lunas negras // siembras al voleo / trigales / amapolas 
Y don Pedro, tan humano / tan lleno de saberes 
tan hijo de la tierra y de su pueblo / dele que dele 
aquí, en la plaza de armas de Los Ángeles 
bruñendo la memoria / arrebozado en su chalina 
sacándole a las suelas el barro del camino 
el polvo de todos los atajos / luego  
brillan las botas como espejos /como el oro 
de algún entierro que ya nadie encontró 
Cuando cae el sereno / y se va quedando solo 
escucha algo así como los murmullos de una fiesta 
detrás de la colina / amigos muertos que celebran 
seres luminosos / transparentes / que quieren salir 
a conversar de la gaveta / y lo toman del brazo 
y lo sientan a orillas de un brasero 
y le ofrecen tortilla / queso asado / mate con malicia 
y le preguntan si se quiere tender un rato 
al interior de una cabaña / sin puertas ni ventanas 
pequeña / acogedora / del porte de un lustrín 
porque afuera -en el mundo- está norteando   
y pronto, prontito / antes que cante el gallo  
-Dios nos pille confesados- /se desata el temporal 
 

 

CONDORITO  

  
I 

Condorito pierna arriba sentado en un cajón 

conversa con don Chuma, afuera del chalet 
Son los últimos habitantes de la felicidad 
y hablan de las vueltas de la vida; por ejemplo 
de la salud -malita- de Garganta de Lata 
Parece que naufragó en el vaso para siempre 



o tal vez nunca salió del horroroso frasco 
La tarde pasa preguntando qué habrá sido 
de Huevo Duro, de Come Gato, de Ungenio 
contando las monedas para un cigarro suelto? 
Hablan del pesado de Pepe Cortisona 
que andaba levantando el polvo de las calles 
y se esfumó en su moto cual una dictadura 
sin pena ni gloria; del padre Venancio hablan 
hablan de Yayita, que hace bastantes lunas 
no viene a visitarlo, ni él ha ido a verla -quizá 
a la muchacha le aburrió la pobreza-; hablan 
de un cocodrilo que entró por la ventana 
de un loco de atar vestido de soldado 
de tantas cosas hablan que pronto olvidarán 
Cortadito está tranquilo con su nuevo trabajo 
cuida bicicletas en el mercado persa 
Washington ya no ladra cuando suenan balizas 
ni cuando el loro Matías pregunta por Chuleta 
que se marchó a otro pueblo después del terremoto 
Cabello de Ángel juega dominó con su sombra 
puesto que Che Copete regresó a Buenos Aires 
doña Treme y don Cuasi son dos tatitas torpes 
que se duermen sentados esperando a los nietos 
Coné, aburrido, ahora no pregunta por nada 
con Yuyito hace rato salieron de Inacap 

           
 II 

Condorito pierna arriba sentado en su cajón 
también ha envejecido, igual que Cambalache 
en la boca de un ciego, o la simple azucena  
que empieza a ensimismarse con los primeros fríos 
Cómo galopa el tiempo, medita el Pajarraco… 
Se fueron esos días cuando Julio Martínez  
relataba aquel gol contra el Club Buenas Peras  
-Justicia divina! Justicia divina!-, y cundió por el 
pueblo una honda emoción, un sentimiento puro 
una alegría sana, como un pacto de amor 
El Tufo quebró, farfulla, por el toque de queda 
y alguien reclama en off, allá, en otra, lejos 
debajo de la tierra, Exijo una explicación! 
Definitivamente, el tren no se detuvo anoche 
en Pelotillehue, ni en estación alguna… Plop!  
Hoy, el Compadre, estuvo o no estuvo  
con su eterno puchito colgándole del labio 
en el patio de mi casa, hojeando El Hocicón? 
   
 



II 

Condorito pierna arriba pajarea, callado 
mirando musarañas trepando panderetas 
las formas de las nubes, las montañas azules 
y, de pronto, repara que se ha quedado solo  
Dónde estarán -suspira- los muchachos de antes 
que volvían alegres, pasaditos de copas   
por vereditas chuecas piropeando una flor? 
La edad nos da el regalo de poder añorar 
Sólo nos queda algo -dice-, esta pequeña dicha 
de saber que logramos, a golpe de chascarros 
derrotar la tristeza y respirar es paz 
 
 
LA MUCHACHA NAZI 

En las puertas alambradas de Colonia Dignidad, 
con flores silvestres en las manos, nos esperaba 
Anna Schnellenkamp, un día 26 junio de 2016.                                                            

 
I 

Si no fuera por las ánimas en pena que revolotean ocultas  

en el bosque rozando hierbas cargadas de rocío 
si no fuera por ese enorme silencio que baja de la montaña 
que se sumerge bajo las aguas temblonas del Perquilauquén 
y repta cual desasosiego sin forma, garza sacudida  
por un estampido; si no fuera, muchachita nazi 
por esas huellas secretas que aún surcan los incinerados 
por los gritos de horror tatuados en las piedras 
por esa ceniza que no cesa de caer en la memoria 
quizá hubiese encontrado un destello de luz 
un relumbre fugaz, un relámpago, el cielo  
en el fondo dilatado de tus pupilas lentas 
mas, solo hallé en tu mirada un abismo sin voz 
paisajes denigrados, nidos vacíos, portones oxidados 
la agonía de los ventisqueros, la pasmosa sensación 
de estar muy lejos o muy adentro de las sombras 
con palabras gastadas, esquilmadas, viejas 
huyendo de la infancia como una liebre de los galgos 
  

II 

Anna, escucha; has herido sin querer este momento 
con los suspiros de tu esqueleto, con tu tartamudeo 
con tu piel azulenca que dudaba acaso de los peregrinos 
con tu pelo largo, enmoñado, a la manera de las  
campesinas cuando desmalezan los almácigos   
Ahí te vi, con un ramillete de siemprevivas, todas 
cogidas al azar por tu inocencia domeñada, terca 
a la entrada de una jaula clausurada llena de espíritus 



Querías volar, entregar un manojo de perfumes 
a los sufrientes; querías sonreír como una estatua de cera 
estremecida frente a la certeza de tanto desengaño 
querías ser amable aun vigilada por tus pesadillas 
pero, la tarde pasó tan rápida, insisto 
como pasa una liebre huyendo de los galgos 
Muchacha, ahora ya nos vamos. Se extinguieron  
las sonrisas en tu boca; no encontramos la menor esperanza 
en tus gestos atrofiados... Y te quedas en Colonia Dignidad 
tan distante y tan cercana, tiritando, horriblemente frágil 
pequeña víctima, torcaza en el vacío, enfermera de la muerte 
cómplice delatada por aquellos espectros que anda insomne  
arañando pasillos oscuros, húmedos, interminables 
 

III 

Quisimos abrazarte, pero, también retrocedimos en una guerra 
que no se acaba nunca; porque, sabes, no podemos renunciar  
a los que amamos. Quisimos rescatarte de tu feudo encantado 
traerte de vuelta al país de los arrepentidos, de los deudos 
tal vez te apapacháramos, Anna, y, así, nos perdonáramos  
esta lucha sin tregua por exhumar un beso de los nuestros 
de los ausentes, de los que volveremos a ver, a olfatear 
a sentir hasta en el viento errante en medio de la noche 
detrás de la lluvia, debajo de los árboles o al fondo del patio 
de la casa natal que se fue esfumando en cada sismo, diluyendo 
en remilgos, lamentos de la pus, secreciones del tiempo 
que asoman una vez y otra vez cada vez que soñamos 
    

IV 

Paz a tu alma, señorita de aire. Paz al trébol que nace 
debajo de tus pies; acaso en el vaho de las termas 
en el bullicio de los treiles anunciando visitas que 
lo más probable, sean ángeles encadenados. Paz 
Anna Schnellenkamp, a ti y a tu larga descendencia 
Paz, incluso, el día que avalanchas y aludes cubran las fosas 
los galpones, la enfermería, la escuela, la capilla… 
Entonces te abrazaré, luterana de barro, y volveremos 
juntos cantando Aleluya con flores en las manos 
cojeando, ciegos, harapientos, mudos, clamando 
por ásperos atajos que nadie logró zafar. Quizá 
sobre esos mismos barrancos impenetrables donde  
las alas rotas de los desamparados intentaron volar 
brincará tu ternura rescatada, la modestia de entender 
lo preciso, de preguntar despacio el nombre de aquél 
que falta en la mesa de los elegidos… Anna, créeme 
serás de nuevo niña, la novia del pájaro, la amante del sol 
del río, de los peces; deslumbrada por humildes labradores 
por arrieros; la enamorada de su pueblo, de gentes que  



conversan, simplemente conversan, mirándose a los ojos 
Por de pronto, muchacha, te quedas tras las rejas 
mientras el bus se aleja en medio de la niebla  
 

  
TÍA DOLORES 

             + 2018 

 

Me trajiste al mundo 

desde las entrañas de la tierra 
con tus manos sabias de hechicera 
partera de todos mis vagidos  
que hurgaban el secreto de los astros  
en el canto de los pájaros  
Del redondo acuario de mi madre 
frágil azucena florecida en invierno 
me recibiste, pez del cielo 
como quien cae ciego al mar de tus brazos 
donde naufragar fue un largo sueño 
Terca, me limpiaste la cara 
con un trapo y un poco de agua tibia 
hervida sobre brasas de carbón  
encendidas por un trueno 
luego, me apretaste a tu pecho 
nodriza de mis llantos  
donde mamé la alegría silvestre 
de tus leches azules repletas de intemperies  
vía láctea de mis horas de infancia 
bajo las vigas de una casa de barro 
Poco a poco te fui reconociendo 
en el olor de las yerbas 
en el ruido de la lluvia sobre las tejas  
en tus arrumacos que me sacaban el hipo 
y la pena de no saber volar 
De niño recuerdo que venías a vernos 
de riguroso luto y, a pesar de los pesares 
abrías el Paraíso con tus ojos de lechuza 
acercándonos a las cosas sin nombre 
así, hasta cuando ya crecido 
me despabilaste con tus acertijos 
que siempre se resolvían con una carcajada 
y alzaste a mis críos desde el coche 
para bautizarlos con puelche y con saliva 
Hoy te despido en esta capilla 
donde te hayas tendida como una palabra 
que nadie ha pronunciado: Espérame 



Tía Dolores, para volver a nacer 
contigo detrás de las estrellas 

 
 
PAULA TORRES DESMALEZA 
EL PARAÍSO       

                                                           Es lo bello alegría para siempre.    
                                             John Keats 

 
Cuesta caminar entre los matorrales 

hacer pie en los terrones sueltos 
mientras las zarzas se te enredan a los sueños 
cuando el sol, a la hora de la siesta 
deja tatuajes tan hondos como despertar 
debajo de un manzano florecido 
Cuesta trabajo despejar el patio 
limpiar el horizonte de malezas que 
cubren las costumbres, las palabras 
los silencios que nos conducen al oculto deseo  
de ver todo como si fuera por primera vez 
una trucha en el agua, una liebre en el trigo 

 

Entonces, Paula Torres, emerge como un ángel 
frente a las moras que revientan en el aire 
frente a las espadas de los cardos encendidos 
frente a las correhuelas que trepan por sus piernas 
frente a los sarmientos cogiendo su cintura 
frente a las melosas, las teatinas y los yuyos 
que saltan sobre sus pechos de nodriza 
repletos de sabiduría, del dulzor de los astros 
y, allí, ella coge las viejas herramientas 
y con paciencia de siglos, mansamente 
nos descubre el jardín abandonado 
que alguna vez extraviamos buscando las primicias 

 

Paula Torres -como esas mujeres del Antiguo Testamento 
que guardan el cielo en los ojos y el mar en la boca- 
donde posa su planta estallan los aromas 
donde calla de pronto se oyen grillos, salmos 
canciones de pastores que bajan de los montes 
donde se detiene bajo un nido o un alero 
se abren lentamente las alas de los pájaros 
donde suspira brotan los capullos en celo 
donde mira bendice los frutos en las ramas 
porque su estampa cuando pasa 
es un campanario llamando a la oración 
y la dureza de la tarde se humaniza en sus gestos 
parecida a la lluvia cuando lava las cosas 



Paula Torres ahora vuelve a casa 
con el rostro manchado de savia, de zumos  
surcado por el polvo, el sudor, la alegría 
y al perderse tras las sombras del galpón 
deja latiendo el mundo para siempre 

 
 

RETRATO DE ÁNGEL BERDI 

 
Sé, muchachita, que en los momentos  

más inesperados, como cuando te subes 
al colectivo y piensas que a la tarde debes 
pasar a la farmacia por champú y algodón  
o miras tu celular de reojo por inercia, así 
desprevenidamente, quisieras de pronto 
anotar un pensamiento en tu cuaderno 
averiguar sobre Allende mi abuelo Allende 
fotografiar niños corriendo bajo la lluvia 
cantar Cuando voy al trabajo, pienso en ti 
    

(Quisieras estar conversando un café 
sobre cómo difundir la poesía en Talca 
cómo construir una repisa con retazos 
cómo editar a un cuentista desconocido 
cómo ordenar tus libros, trapear la cocina 
ir a comprar verduras con el pelo tomado 
arreglar las plantas con tan poco tiempo 
organizar una peregrinación al puente 
donde fue asesinado Joan Alsina, porque 
mira, la primavera se nos viene ya!) 
  

Bajas con la cabeza llena de preocupaciones 
mientras acomodas el termo bajo el brazo: 
quel lanzamiento de tu Manifiesto 
que la elección en la Junta de Vecinos 
quel funeral del ministro de la iglesia 
que por el vidrio roto entra tanto viento 
questo, que aquello, que lo otro… 
pero, lo que más te preocupa -mucho más  
quel IPC, la política, la religión o el amor- 
es que no escuchas desde hace varios días 
el canto del zorzal en tu ventana 

 



 
 
 
 
 

IV 
 

Que la incertidumbre  
me seduzca 

 
“Quien sabe de dolor, lo sabe todo” 

 
Dante Alighieri 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL AMOR 

  
Un par de besos bajo los árboles  

y luego te alejas lentamente, como  
lucero detrás de la montaña, sin 
mirar hacia atrás, pájara en vuelo 
Y yo que me empino otro poco  
tratando de abrazarte con los ojos 
y desempaño los lentes, raudamente 
para volver a verte por última vez 
pedaleando detrás de los vehículos 
con tu diminuta mano en alto 
queriendo agitarse en la avenida 
Pero no; el amor desaparece  
sólo fue un par de besos sin labios 
bajo los árboles… Lo demás, esta  
niebla que cubre el horizonte 
y un mensaje por whatsapp: Adiós  

  
NO DEDIQUES LOS POEMAS DE AMOR 

 
No dediques los poemas de amor 

porque mañana, lo más probable 
que debas leérselos a otras / a otros 
  
 
CUANDO EL GRIEGO SE PERSIGNA  

 
Me gusta cuando el griego se persigna 

porque pone por Padre al universo 
el mar, el cielo, las estrellas; pone 
por Hijo a los dioses, los héroes, los poetas 
y, por Espíritu Santo, los ojos de Helena 
 
 
LA MUSA DEL POETA SIN AMOR 

            a Delfina Rufino  

 
Fijo que el poeta -aunque podría ser cualquier mortal  

salvo que mi amigo se empecina en leer y en escribir 
en soñar, en suspirar, en dar la vida por un signo 
tan efímero como un colibrí o una mirada de gata- 
no sabría que hacer frente a tu cuerpo, frente a  
tus dedos de pétalos y tu boca y tu lengua 



frente a tus labios nómades, trashumantes 
mariposa de fuego capturando el deseo 
Lo más probable es que se quede de una pieza 
escarbando algún entierro, algún tesoro perdido 
en la infancia de los siglos, y te extienda temblando 
una foto de su extraviada juventud. Ay, musa del poeta 
sin amor, oculta tras la primera niebla del otoño 
cómo quisiera ser un bufón práctico, avispado 
ducho en echarse a volar al primer pleito 
pero no, dele con regresar a secar las humedades 
a pagar las deudas que dejó la morriña 
a engrupirse con ese dolor que sientes en la espalda 
Tiene frío, mi amor? Quiere que le prepare un cafecito? 
El poeta enamorado en bicicleta, arriba del balón  
pedaleando contra el viento, con la duda metafísica 
de si me quiere / mucho / poquito / nada, aún sigue  
pensando en ella, hoy, cuando le cruje el esternón  
 
 
LABIOS DE PIEDRA 
                                          a una estatua  

                          de la plaza de mi pueblo 

 
I 

No te mueves 

Sólo cabe esperar que te disuelvas 
acaso un sismo, o los bárbaros 
te cambien de lugar 
y, sin embargo, bulle 
todo a tu alrededor 
como un manto de niebla 
sobre los campanarios      
No te alteras 
y a tu amparo dejo este cansancio  
de andar y andar entre faroles 
buscando lo que mucho extraño: 
la paz de estar sentado 
junto a tu pedestal  
mirando el cielo 
 
II 

No puedes olvidar  
lo que has contemplado  
con la frente en alto 
rodeada de palomas 
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III 

Pertenezco al tiempo 
y, tú, al espacio: 
nada podemos tramar  
entre nosotros 
Después del rumor 
que trae el viento 
no hay soledad que sostenga 
las palabras 
 
IV 

Un antiguo silencio 
se refugia en tus labios 
cuando pasa la gente 
 
 
TODAS LAS COSAS REGRESAN DEL SILENCIO 

 
I 

Iremos envejeciendo, Poesía 

uno cerca del otro, tus sueños  
rebosando mis sueños y este aroma  
de hierbas atrapado en mis manos 
hasta que algún día, tú y yo, partiremos 
sin nada en los bolsillos, apenas  
agitados por la alegre tristeza  
de haber compartido una mirada 
la palabra no dicha y el aliento 
de un beso tatuado en la memoria 
cuando el viento ya mecía la oscuridad 
  
II 

Alguna vez escribiré un poema para ti  
quizá ni te nombre ni describa, pero  
quiero que sepas que, desde entonces  
cuando cantaba uno que otro pájaro  
parado en las ramas azules del secreto  
y tus manos temblonas urdían deseos 
y tu piel maullaba adentro de la mía  
como lluvia que cae sobre el mar  
todas las cosas regresan del silencio 

 
 

 
 
 
 



QUE LA INCERTIDUMBRE ME SEDUZCA 

 
Temo 

que -al vernos- nuestros deseos 
se reconozcan 
y no logremos mover 
ni las manos ni los labios 
y sólo antiguos silencios 
se levanten 
desde las hojas secas 
tratando de decirnos algo 
Temo, temo 
que la incertidumbre me seduzca 
me oprima, me disuelva 
porque, cuando nos tocamos 
con los ojos 
se incendia el cielo 
y ardemos 
sabiendo que nada podremos hacer 
salvo, morir de amor 
en el secreto 
 
 
AZUCENA SILVESTRE 

                                                         a I. 
 
I 

Si te bautizara con mi vaho 

te pondría Azucena  
-dice el paisaje- 
Necesaria es la templanza 
pero más la hermosura 
porque, antes de la paz 
hubo dolor 

 
II 

Copa de luz en los senderos 
llena de rocío 
llena de silencio 
esperando el abrazo de las lejanías 
 
III 

Silvestre, tu piel 
se cubre de intemperies 
 



Dibujaría en tu espalda un nido 
sólo un nido vacío 
para que el lirio del valle 
se hunda en la soledad 
 
IV 

Tendida en la espesura 
de los matorrales 
me hinco frente a tu perfume 
cierro los ojos  
y te rodeo con mi aliento 
Me rozan tus pestañas  
-dice el paisaje- 
abres los labios 
y atrapas un deseo 
 
V 

Solita 
con las manos sosteniendo 
el temblor de tus pechos 
te ocultas entre la hierba 
te escondes del aire 
del frío 
de la niebla  
-dice el paisaje- 
y cuando suspiras sale el sol 
brillan tus hombros 
tu vientre 
tus rodillas manchadas de pasto 
las gotitas de miel 
que rodean tus pezones 
donde beben abejas y mariposas 
Eres una copla 
que sólo el viento sabe 
 
VI 

Miras de soslayo 
te sonríes  
al contemplar tus pies de barro  
caminas entre las piedras 
en busca de humedad 
te sueltas el pelo 
te despojas los miedos 
lenta, suavemente 
a orillas del encanto 
-dice el paisaje- 
y te detienes bajo un árbol 
como Dios te echó al mundo    



VII 

Con tus vagidos  
me rozas las pupilas  
mientras nos abrazamos 
-dice el paisaje- 
y, así, a oscuras 
ebria de rocío 
te alejas, lucero 
de fugaz resplandor 
flor del alba, sendero 
de los perdidos 
entre la algarabía 
de los pájaros 
 
 
EL ASOMBRO 
(o cuatro fotos de memoria) 

 
1 

(Muchacha que pasa en bicicleta) 

 
Hay momentos 

inesperados 
tan intensos 
que al parecer  
caen del cielo 
algo así como 
una mirada 
una sonrisa 
algo nuevo 
que pasa 
en bicicleta 
y, entonces 
el silencio 
errante queda 
absorto, de una 
esperándonos 
no sé dónde 
para que andemos 
todo el resto del día 
pedaleando 
en sepia 
 
 
 
 
 



2 

(Mi lampiña) 

 

Entonces te vi 

marchando detrás 
de una bandera 
más joven que 
las utopías 
más transparente 
que la lluvia 
más plural 
que las hojas 
de los árboles 
cantando por 
un día de sol 
en las ventanas 
por un pan caliente 
en los bolsillos 
por un gesto antiguo 
que emerge  
de la niebla 
por las palabras 
verdaderas 
Entonces te vi 
piel tatuada 
por la travesía 
por lentas estrellas 
y mandalas 
mi lampiña 
mi hortelana 
mi insobornable 
golondrina 
mi amapola 
con cintillo 
fragante a 
limo, a río 
a luna llena 
bailando descalza 
sobre los 
adoquines
 
 
 
 
 
 
 
 



3 

(Tus cantaritos) 
       Las aguas profundas 
      no hacen ruido 

  

Junto al aroma 

de tus cantaritos 
me bebo las estrellas 
las mareas, un 
panal colgado 
entre las ánimas 
y los gorjeos 
Junto a los pétalos 
de tus camelias 
huelo las costumbres 
de los hortelanos 
parecidas a la niebla 
a la travesía 
a esas horas en vela 
oyendo la canción 
de los racimos 
Junto al silencio 
de tus gredas 
tersas, suaves 
arde la noche en 
lentas yemas rosas 
que eclipsan las lunas 
fulgurando sobre  
los pajonales 
cuando amaso  
tus leches 
 
4 

(Alejandría) 
                             a Kavafis 

  
Al fin, las cosas 

se evaporan 
Quizá este  
pensamiento 
sobre el vaho 
dure más que 
los termitas 
los incendios 
y las bibliotecas  
 
 



LEER TU CUERPO 

 
Leer tu cuerpo  

para descifrar el sueño 
las confesiones de tus dedos 
que insinúan escribir en mi piel 
cuando las sombras se disuelven 
Leer tu cuerpo 
mientras sobre el lecho llueven pétalos 
y la sed va clamando 
el secreto de mis ánforas 
Leer tu cuerpo 
cuando gateas tras el cielo 
y te desplomas en mis insomnios 
igual que un loto abriéndose 
en las aguas quietas de un estanque 
Leer tus vagidos 
misterios escarlatas 
de las cosas sin nombre 
tus rodillas izando las sábanas 
cual lienzos impregnados de luz 
tu espalda, tu infinito 
parecido a un refugio 
al nido abandonado de un ángel 
Leer el instante 
el momento preciso del fugaz esplendor 
con los ojos cerrados 
sordomudo, olisqueando 
tu esqueleto de viento  
mecido por las mareas de la tembladura 
en torno a esas fogatas 
que vuelven a encenderse 
con el primer destello del lucero del alba 
Leer tu vuelo 
tus alas en el aire 
con la memoria de un ermitaño 
que guarda callado el lento asombro 
y lo sorprende el sol  
subiendo la montaña 
Leer tu vida 
leer tus muertes 
así, con la sabiduría de un penitente 
….. 
 
 
 



(Fe de erratas:  
Donde dice “tu esqueleto de viento” 
debe decir “abrazo” 
y donde dice “cuando las sombras se disuelven” 
debe decir “tus labios”)  
 
  
ESPERANDO QUE AMANEZCA  
EN LOS NIDALES 

 
I 

Te expandes  

humedal de mis graznidos 
sobre las grietas calcinadas 
y te filtras, lentamente 
cubriendo la oscuridad del horizonte 
con bálsamos milenarios 

 
II 

Emerge de las sombras 
algo así como un canto 
como un vagido 
como un relámpago extraviado  

                           entre la niebla 
y nos quedamos perplejos  
cual muelle flotando en las mareas 
esperando que amanezca en los nidales 
 
III 

Adentro de tu piel reposan los solsticios 
hasta que alguien, sin rostro ni memoria 
olisquea el polen de los huertos antiguos 
con abismos en las pupilas; entonces 
los sueños se sacuden el polvo, 

                          el trumao 
mientras el vaho originario de los puquios 
reconoce las costumbres 
 
IV 

Algún día el tiempo urdirá 
con la crujidera de tus huesos 
los sutras del viento 
Acaso arrulles los andurriales 
y las constelaciones se ordenen  
al vaivén de tus latidos 
en los légamos del génesis 
 



V 

Ahora, debemos desaparecer 
tras las piedras, al margen del sendero 
para que brote, tiritando 
una brizna  
                    sin nombre 



 
 
 
 
 

V 
 

El inútil afán  
de antiguos días 

 
“Mi memoria tiene miedo 

se olvida de sí misma 
y desaparece” 

 
Óscar Hahn 

 
  
 
 
 
 
 
 
 

 



VIDALITA DE LAS HORAS LENTAS 

 
Para un hombre de sesenta la vida es hermosa todavía 

porque, aunque nos queda poco para cerrar los ojos 
ahora, cuando vemos algo borroso entre la niebla 
igual reconocemos por la voz el gesto verdadero 
los demás andan de prisa, a tropezones; por eso 
nos hiere el ir y venir de las palabras  
que emergen de la rabia, del estruendo 
aquellas que aprendimos a golpes 
la mentira piadosa, ese falso decir y su silencio 
la costumbre de pasar de largo 
de atrasar para mañana la partida 
sabiendo que aún maduran los frutos  
del árbol que plantamos en la casa natal 

 

Hoy te abrazo, no después, para que luego 
entrando en años, no nos duela el canto, y 
mis huesos y mis sueños sean las pilastras 
donde los nietos levanten su refugio 
 

Sí; preferimos callar, oír los pájaros, el viento amado 
contándonos las primeras leyendas de Pencahue 
de Infiernillo, de Nirivilo, de la Piedra de la Iglesia 
a tener que deshojar una desalentada margarita 
que nunca quiso acompañarme al monte 
por leña, por un nido, por una puesta de sol 
 

Para un hombre de sesenta la vida es hermosa 
como para un niño que hace la cimarra y conoce  
en la placilla lo que no enseñan en la escuela 
sabiendo que alguna vez sí habrá campana 
y tener que mostrar las uñas limpias  
y recitar con tos bajo la lluvia 
y emitir sonidos raros, ese idioma 
que te roba la paz y los apegos 
la dicha sencilla de los huertos  
el dulce gotear de los carozos 
la transparencia de la miel  
 

Sólo el aire tenemos, un leve aroma a rosas 
una manta, las ventanas aún cerradas y el contorno  
de las copas vigilando el último fuego del 
invierno. Así, entonces, se puede brindar 
aferrado a la penumbra, a media voz 
con un viejo amigo que viaja de muy lejos 
sólo por hallar en las cenizas un resto de felicidad 
-nos volvemos jóvenes de tanto conversar-  



y, al amanecer, se va silbando por el bajo 
la vidalita de las horas lentas 
    

Tal vez lo único cierto sea el alba 
que abre su libro de preguntas: 
cómo se llama ese lucero? 
habrá huevos azules en el nido? 
prendieron sarmiento para espantar  
la escarcha?, soltaron los chivos, las ovejas? 
la señorita Clara, habrá vuelto del pueblo? 
Así, olvidamos aquello que nos ata 
con su nudo al fondo de la fosa 
  

Por eso todavía la vida es tan hermosa 
  
    
El INÚTIL AFÁN DE ANTIGUOS DÍAS 

 
Quedamos en que íbamos a resucitar 

mientras, los porfiados artejos apretaban viejas 
herramientas cavando fosas en la oscuridad 
pero, sucede que algunos relegaron el pudor 
-esos largos trayectos que anduvieron a pie, a caballo 
en bote, en tren- y no tuvieron ni pizca de asco 
en la repartija del botín que nos dejó emporcados 
mirando el agua chorrear entre los dedos 
sumisos, acostumbrados al látigo y la galera  
Hoy, que ha brotado una horda de imberbes  
más bárbaros, más bárbaros, más bárbaros 
que el hipo de cien perros botados a morir 
es hora de separar la paja del trigo, la luz  
de la sombra, el gesto de la vastedad 
  

Entonces, cómo barajamos esa brecha de años 
dislocados? Sugiero regresar a la raíz, al monte  
a una isla del sur, al acantilado, y desde ahí  
mirar, desde ahí recolectar senderos y aldeas 
dioses tribales y ceremonias, cantos y bailes 
que ensamblen lentamente como el cielo con 
tus ojos, el aire con tu piel, el pozo con tus labios 
Luego, abandonarse en el viento detrás de las malezas  
que brotan del tiempo herido, de las costras  
y volver a refugiarnos en cabañas de alerce 
hacer fueguito, tirar sobre la mesa el resto 
lo que dejó la ola, y llorar hasta que amanezca 
despojados del inútil afán de antiguos días 
así, damos el primer paso hacia la eternidad 
 



LAS PENAS 

 
I 

Tan hienas, gruñen 

por lo que sobra, siempre 
mostrando garras 
 
II 

Se ladran entre 
ellas, saltan, se muerden  
se descalabran 
 
III 

Después de todo  
se alejan, envejecen 
púdrense, pasan 
 
 
ELLAS SABEN  

 
Ellas saben 

que detrás de las promesas hay un deseo 
hundiéndose lentamente en las sombras 
y, sin embargo, te reciben espontáneas 
con esa naturalidad de abuelas 
que te sacan el hipo y el empacho 
con paciencias de pueblo viejo 
acostumbrado a braseros y reliquias 
ahí, te someten a sahumerios  
como una cabra que lame a su chivito 
hasta dejar limpio el pelaje  
de cardos y melosas; entonces 
el bicho se levanta y trota 
Ellas saben  
que cuando se apagan los faroles 
afuera llueve, hace frío o tiembla 
y las sábanas siempre se abren tibias  
para velar las almas indecisas 
de aquellos que aún se pierden en la niebla 
pero, tan verdaderas, dudan de la delicadeza  
de los gestos, de las joyas, de los perfumes caros 
porque han cruzado todos los suburbios  
de la mano del viento 
Ellas saben 
que el amor espera  
al tercer día de su tercera noche 



en el último sorbo de una copa de menta 
detrás del vaho de una agüita perra 
en el humo de un cigarro suelto 
en una oculta cicatriz, o acaso 
en esa foto en sepia arriba de una cómoda  
rodeada santos, amuletos e incienso 
que nadie les tomó  
 
 
BALADA DE LAS COSAS QUE NO HICE 

 
Hay tardes que me detengo en al paisaje 

y se me vienen a la memoria las cosas que 
no hice. Duele entonces la prisa de ayer 
cuando no me quedé a conversar contigo 
hoy la soledad escucha lo que no te dije 
mientras las palabras sobran en mi boca 
Duele no haberte susurrado un secreto 
y callé porque andaba preocupado por ir 
a buscar lejos lo que tenía en casa; duele  
el abrazo que no te di, el apuro por nada 
Daría todos estos cachureos sin alma 
que sirven sólo para engañar mis dudas 
por sentir tus latidos en mi piel, tu aroma 
Caminando a veces por el barrio me 
pregunto, dónde andas hija de mis sueños? 
por qué no te llevé ese día a los alrededores 
a la intemperie de estos dominios perdidos 
a mirar las estrellas? Ahora, después del 
llanto, surge tu sonrisa detrás de las achiras 
y los pájaros cantan porque estás bien 
pensando en mí, quizá en venir a verme 
y respiro, en un rincón, más cerca del fin 
de esta amargura que me hace bien 
 
 
EL TIEMPO REGRESA A CADA INSTANTE 

    
Quisiera retener este momento… 

dice una canción rozando el agua 
el colibrí danzando en los pistilos 
la nube cruzando entre los riscos 
de un valle a otro valle, la burbuja 
el niño en lo más alto de su sueño:  
el columpio, un dulce, la mano de papá  
   



Quisiera retener este momento… 
Lo mismo repite el moribundo 
el primer fueguito tras la escarcha 
los gitanos cuando ven un río 
la profesora cuando cierra el libro 
la semilla cuando va en el aire 
o una bicicleta bajando hacia la feria 

  

Quisiera retener este momento… 
A veces nos asombra un caracol  
que trepa lentamente por su tallo 
el humo de un horno carbonero 
que tizna el cielo, las estrellas 
una novela de Óscar Bustamante 
la gotera cuando pasa un ángel 
o el loco que vende hojas secas 
 

Quizá este silencio de las cosas 
me vaya acompañando en el camino: 
el tiempo regresa a cada instante 
desde el día que nos quedamos solos 

 
 
LA TUMBA HUACHA 
                     “¿Florecerá este año?” 
                                          T. S. Eliot 
 
I 

Aunque podría ser cualquiera de nosotros, hombre o mujer 

aquí yace un lugareño sin nombre conocido; quizá una campesina 
una hilandera o una partera tendida por el cansancio; huilliche 
afuerino, tal vez algún mestizo; en fin, la inmensa humanidad que 
aún medita inquieta si mejor esfumarse o permanecer. Lo que fuera 
en esta cruz de palo hundiéndose en la hierba traspasada por la bruma 
no se lee fecha, ni garabato, ni una mísera seña que identifique a nadie 
pero, por un azar que sólo el viento sabe, el armazón se sostiene 
como mudo testigo de los pasos perdidos de alguien en la isla 
alguien que mereció en vida su rimero de tierra, este humus 
de los barbechos, para proteger la carroña contra los roedores 
que, al igual que las mareas, siempre merodean los restos del naufragio 
  

II 

Cifrado en la prehistoria gutural de los zanjones, de los acantilados 
casi un gruñido de lobos olisqueando el fondo de las marismas 
aquí descansa una sombra sin nido ni plumaje, chono o cunco herido 
que caminó sobre los pastos, ocultándose tras los yuyos 
aparragado debajo de un mañío, rumiando su impudicia 
aquí, en la incierta traslación de los astros, del tiempo, del musgo 
desde donde nos habla con palabras inaudibles, con la mudez 



de lo verdadero, tozuda paciencia, polvo de los huesos 
macerando las raíces de nalcas, de helechos, de chilcos tiritones 
aquí, un pescador, un cazador de coipos, un calafatero taciturno 
nos estremece con su último vestigio, con su humildad inalterable 
así como ciertas historias oídas a las herramientas bajo una tempestad 
aquí, insisto, yace un ser humano que tuvo miedo, que anduvo enamorado 
que enfermó, y ahora escucha en este rincón rumor de voces, una oración 
 

III 

Andando, andando, frente a un lago más antiguo que las costumbres 
dimos, cual si encontráramos un panal vacío, con este tumulto donde 
nos espera el olvido al que estamos destinados, lo indesmentible 
la certeza que nada poseemos, salvo un poco de aire en los pulmones 
la modestia de saber deprenderse de las cosas, e irnos, así, callados 
sin pertenencias, sin lastres que nos aten a nada, sin una llave mohosa 
ni una cuchara, ni un mísero fósforo quemado, apenas con estas amapolas            
estas chinitas, estas venturosas mariquitas extraviadas que saben perfectamente 
lo que hacen, vagar como ánimas en pena de perfume en perfume 
-única riqueza que nos es permitida acumular en el país de los deudos- 
y, acaso, las zarzas, sí, las zarzas que amenazan con invadirlo todo, incluso 
la huella que ya nadie transita después de los temblores, el atajo ése  
que iba de un palafito de luma junto al muelle, cayéndose a las aguas  
hasta esta pobre sepultura en el cementerio de Huillinco 
    

IV 

Resucitó, resucitó, salmodian las bandurrias en el cielo 
 
 

CONSEJOS DEL VIENTO 

 

Has de saber que, cuando  

escribas, no dejes el deseo 
en el poema como un quiltro 
olfateando la jauría; mañana  
quedarán sólo cenizas 
No grites destemplado 
tu pequeña verdad, niño 
taimado, que luego te ungirá  
el canto de una fosa 
arrullándote los huesos. Trata  
de callar tu mentira; no ansíes 
la luz del ponderado si sólo  
fuiste una fugaz polilla bailando 
con la llama. Acumula paz 
templanza y no mercaderías  
que en lo ajeno reina el humo 
Anota lo que hiciste en el papel 



Te pregunto, amaste la cicatriz  
como una mariposa?, perseguiste 
su vuelo entre las añañucas? 
levantaste una pirca? prendiste 
una fogata? El resto es nada 
Bebe bajo los árboles el zumo 
más silvestre, mastica la pulpa  
perfumada, palpa la greda 
en la forma del cántaro 
y mira las estrellas, quizá  
al abandonarte en esa dicha 
el silencio que oyes te  
sople el primer verso 
 
 
EL ÚLTIMO DESEO 

 
Quisiera olfatear un libro antiguo 

con el otoño entero para poder leerlo 
salir a callejear por el pueblo 
capeando el viento y los chubascos 
en un barcito frente al mar; mucho 
me gustaría trajinar por ese templo  
enorme, de madera de alerce 
en cuyo campanario anidan las grullas 
y oír misa sabiendo que nada tengo  
que hacer mañana, salvo corregir  
un par de versos y viajar de vez en  
cuando al continente para volver  
pronto a encender la cocina, tostar  
el pan y perderme entre el tacho y  
el flojero, entre el muelle y la  
huerta, entre la lluvia y el sol 
     

La vida es un lanchón cruzando 
a Puqueldón, o las tareas de los nietos 
que aún no entienden cómo el Tata  
usa el mismo lápiz con que escribe  
para revolver su malta con harina  
La vida son los caminos mojados 
mientras me pongo las pantuflas 
después que vuelvo a casa 
la fucsia que gotea su alegría 
un bosque de arrayanes donde cantó 
mi hijo, sus cachorros, heridas, como dijo 
el poeta, que no se cierran nunca 

 
  



La vida es mirar el Paraíso perdido  
que por aquí ha vuelto a brotar, aunque 
sabemos que eso tarda, tarda mucho 
casi un sueño de infancia entrando 
en las palabras. No sé si estoy contento 
pero ando silbando junto a las mareas 
donde aletean los remos de las dalcas 
y zarpo lentamente con mi ansiedad vacía 
del muelle de Chonchi rumbo a tus ojos 
ventanas rebosantes de luz, igual que 
una cesta repleta de murtillas 
 

Porque amanece en otra parte, lejos 
del lugar donde andábamos con miedo 
y no tuvimos tiempo de hablar de amor 
reparo en la felicidad de recordarte 
de caminar despacio, de hurgar en los rincones 
donde intacta nos espera la inocencia  
en un clavo oxidado, en una tabla suelta 
en un papel doblado con un nombre de pila 
 

Ahora pienso, con la calma del atardecer 
y antes que se me olviden las palabras 
que si no tiran mis cenizas al Descabezado 
Grande, no estaría mal hacerme polvo, limo 
al fondo de este lago o en los leños húmedos  
ser humo fragante de mañío que cruce  
la comarca, a ver, a ver si me topo contigo  
por ahí, en el refugio de los calafateros 
de las hilanderas escarmenando la memoria 
las historias del pueblo, donde seremos  
quizá una hebra de lana entre tus dedos 
urdiendo junto al fuego el último deseo 

 
 
FLOJERO 

  
Ahora, callo 

y tendido en un rincón  
hojeo el tiempo 

 
 
 

Talca-Chonchi, 2016-2022. 
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