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PÓRTICO 
 

 
Un ángel pasa en bicicleta 
                                                     a Guido Goossens  

 
Tiene las manos azules 

de tanto acariciar el aire 
 
Tiene los ojos encendidos 
como un brasero cuando llueve 
  
Tiene la palabra justa 
que necesitan los vecinos 

 

Si sus huesos pedalean contra el viento 
las piedras se transforman en palomas 

 

A veces, el cielo es un hombre 
que pasa sonriendo en bicicleta 
 

 
I  

LA POESÍA ES EL REINO  
DE LOS OLVIDADOS 

 
 

La dicha 
 
Nomás callar las cosas 

de los días que van 
 

La luz que cae del cielo 
rebane nuestro pan 
 

  Hoy somos invisibles: 
ser, volar, respirar 

 

  
 
 
 

 



La Poesía es el reino  
de los olvidados 
      a Ramón Riquelme 
    in memoriam  
          + 2018 
 

El poeta 

se fue haciendo silencio 
por las calles del pueblo 
entre cacharros y petunias 

cerca de un río, así  
pasen los días 
hasta cuando regrese 
con el diario bajo el brazo 
piropeando muchachas 
bebiendo poco 
fumando menos 
y escribiendo cartas al mundo 
para recordar que la Poesía 
es el reino de los olvidados 
Por testamento dejó 
una sonrisa sarcástica 
su ojito tuerto 
su té frío 
y la huerta llena de pájaros 
que ahora cantan más fuerte 
cuando llueve 
 

 
Canto gregoriano 
  
Entonces, cuando ando en vena 

o lleno de voces interiores 
todo lugar es agradable 
nada pareciera incomodarnos  
en cada cabaña que se ve desde aquí  
leería poemas, escucharía a los monjes 
en cada pozón metería los pies 
a cada hortelano le daría un abrazo 
con cada pájaro alzaría el vuelo 
hacia el silencio púrpura del horizonte 
allá, donde se pone el sol 
y aparecen las primeras estrellas 
tan mansas en el aire, tan tranquilas 
como si el alma dentro del cuerpo 
encontrara la mejor hora del día 1 

 

 
1  Charles de Foucauld. 



Las cosas 
 
Cada perfil dibuja  

las cosas desde adentro 
se yergue en silencio 
raspando las malezas 
hasta que luce fiel al 
humilde esplendor, al 
tono original de pueblo 
viejo. Anda el sol tras 
las sombras, y el fugaz  
paraíso regresa cuando 
el ciego del callejón 
tantea las formas 
 

 
La palabra que falta 
 
Me sorprendo caminando por las calles de Chonchi 

buscando aparejos en los recovecos, leña seca 
alguna artesanía de fibra, harina, licor de oro, sal 
puñados de algazaras prescindibles, cachureos para 
engañar al tiempo oculto entre los zarapitos y la vastedad  
del día que me trae dándome palmaditas en la cara: 
Vamos, Tata Nano; arde todavía en el fondo de tus ojos  
un poema inconcluso esperando por ahí que, después de  
la marea, te empeñes en hallar la palabra que falta 
 

 
Los días van como en un principio 

                 a Patricio González Colville 

 
Pasarán generaciones tras generaciones 

cambiarán las modas, los líderes y las consignas 
sucederá todo lo que profetiza el ciego 
habrá más de alguna sorpresa esporádica, repentina  
que nos hará sonreír por un instante 

y sollozar cuando cae el día 
Pero, el río volverá a su cauce 
inundando bibliotecas, sótanos, escaparates 
y los pensadores absortos se rebanarán los sesos 
tratando de atrapar la belleza en el aire,   
        mientras 
un niño corre desnudo por la playa 

 
 



Pétalos 
   
Hoy, en plenos días 

de revolución 
encuentro entre las hojas 
de La miseria del hombre 2 
un tesoro perdido 
(tres pétalos 
disecados 
de amapola) 
Tarde, les pregunto: 
Membranitas, cómo 
-y, por favor, respondan- 
ensambla tan bien 
la canción con el aire 
el cielo con la voz 
y el mar con el silencio 
ahora que aumentan 
en la plaza 
los tiros a mansalva 
contra la Poesía? 
Los pétalos callan 
y resisten 
 

 
Cuando un chirigüe 
me asalta con su canto 
 
Belleza, hermana humilde 

que resplandeces por los callejones húmedos  
latiendo dentro de las brisas 
ésas que nos llevan y traen  
de la playa al fogón  
Hoy te balanceas 
entre el cielo y la tierra 
bajo una lluvia tan antigua 
que amenaza anegar mis pensamientos 
arañados por las espinas del zarzal 
Es así; en cada hoja, en cada pétalo 
en cada pluma hay una historia  
oculta, como los huillines en las raíces del tepú 
Sin embargo, mis huesos se harán polvo 
subiendo y bajando estas lomas 
clavando una tabla suelta, cebando mate 
hojeando la soledad, regateando 

 
2  Primer libro del poeta chileno Gonzalo Rojas (1916 – 2011). 



a los chalilos una pizca de piedad 
mientras, arrebozado en el flojero  
escucharé todavía tu canto  
como un salmo saliendo de la luz 

 
 

Epitafio en lengua muerta 

 
Lentamente ordeno en la bodega  

destellos imprecisos de pequeñas dichas 
que apenas se insinúan detrás de los baúles  
cuando las bandurrias alzan vuelo  
por sobre este pueblo lleno de presagios 
y el viento trae una canción desconocida 
semejante al epitafio en lengua muerta 
del primer extranjero que brindó con Orión 
Entonces, siento algo así como una gata 
echada sobre el pecho, casi un presentimiento 
mientras, la lluvia destiñe las paredes  
los perros se refugian debajo de la casa 
la estufa hojea un libro de Becerra  
la manta vieja me cuenta sus secretos 
y alguien -ése que todavía no soy- se levanta  
dispuesto a desmalezar la mañana y astillar 
troncos de canelos quebrados por el temporal  
apenas para churrasquear contigo en un rincón 
al amparo de las ánimas de los mariscadores 
dejando que la balsa se lleve lentamente 
la morriña nebulosa de los días sin sol 
 

 
El fantasma del afilador de cuchillos 
     Soñé que en las hojas del cuchillo 
     se espejeaba la ciudad modernizada 
           Carmen Berenguer 

 

La ocarina extraviada  

del afilador de cuchillos 
ha sonado en la vereda hace un rato 
antes que escribiera este poema 
después de siglos de cortes oxidados 
de no poder rebanar bien la marraqueta 
desde cuando tecleaba bajo estado de sitio 
junto a la gata de ojos esmeralda 
en mi vieja máquina Olivetti 
sobre húmedas hojitas de roneo 
canciones de campesinos y pescadores 
como una manera de no perderlo todo 
 



Nuevamente quiso abrirme las compuertas 
el estero seco de mi infancia 
Ahora me pregunto en medio del camino: 
Retornan las luciérnagas al huerto 
o aquello sólo fue un veranito de San Juan 
una golondrina desorientada que se posó  
en las barandas sueltas del puente Walton  
por donde vi pasar marchado hacia la plaza 
nieblas, sueños, panfletos y consignas 
las banderas rojas de los pobladores? 
Salí corriendo del cuarto del fondo 
a la siga de su bicicleta -rata fui 
detrás de mi flautista- igual que un niño 
contra el viento cuando huele el pan 
en medio del zumbido del hambre- 
salí con mi corazón huyendo por la boca 
sólo por escuchar esa resonancia, ese  
son que nos trae de vuelta la felicidad 
salí a todo dar, poeta desahuciado que 
viera un rayito de luz en las tinieblas 
porque la música siempre deja los  
aromos encendidos, pero, esta vez 
no traía entre las manos ni una 
mísera hachita que afilar 
 

 
II 

MONASTERIO DE QUILVO 
 
 

Monasterio de Quilvo 
 
 
(I) 

Las hermanas cantan salmos 

y sus voces dispersan mis temores antiguos 
llenando el recinto de pájaros y las vereditas 
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(II) 
El padre Jorge bendice el agua 
y la esparce sobre nuestras cabezas inclinadas 
mientras, la niebla se disipa  
igual que los malos pensamientos 

 
 
 
 



(III) 
Todas las criaturas se entrelazan 
así las horas de ida con las horas de regreso 
así las pérdidas con los hallazgos 
De pronto me percato  
que el viento hojea mi breviario 
y el sol hilvana sombras  
que se alargan lentamente 
como el silencio entre los árboles 
 
(IV) 
Un cirio se acerca desde la sacristía 
cierro los ojos sentado en el escaño  
y algo se va aclarando pecho adentro 
algo como algarabía de treiles en el parque 
o un dejo repentino a mermelada de caqui 
 
(V) 
Fabiola, la seglar, se hinca en un tablón 
a esta hora en que la escarcha va menguando 
y espera que la oración de las hermanas 
le ayude a encontrar la mirada perdida 
 
(VI) 
Hora de soledades 
Pasan los senderillos entre los queltehues  
por donde van las llagas y la inocencia 
se miran de lejos, y se reconocen 
Andando, andando, se acomoda la carga 

 
(VII) 
Atraviesa el buen pastor las rastrojeras 
llenas de cardos, de chamicos 
en busca de la cría más arisca 
El lucero aparece anunciando el retiro 
las codornices corretean entre las moras 
y, al momento de cerrar los ojos 
para oír el concierto de las chicharras 
alguien dice mi nombre 

 
(VIII) 
La hermana Sara 
siente de lejos gritar a los arrieros 
mientras arranca correhuelas en el huerto 
Abre el día, y las penas del mundo rondan la capilla 
como avispas alrededor de los cerezos 
 
(IX) 
Escucho el latido de mi corazón 
sólo el acelerado latido de mi corazón 
hasta que un tintineo nos llama a Sexta 



Dios es más grande que nuestra conciencia 
canta a mediodía un coro de azucenas 

 
(X) 
Leo en la última página de Proverbios 
Poema en honra a la mujer perfecta  
y comprendo ese afán que tienen las monjitas 
de levantarse temprano a recoger damascos 
antes que cante el gallo 

 
(XI) 
Mientras una amapola surge de la maleza 
y los grillos afinan sus violines junto  
al muro, nos sentimos como en casa 
entonces, todo encaja en todo armoniosamente 
las dudas abandonan la soberbia 
y el campanario vibra como un álamo 

 
(XII) 
La hermana Clara 
se recluye en una antífona de Salomón 
cuando lava las manzanas del viejo Paraíso 

 
(XIII) 
Un rayo de sol atraviesa los vitrales 
tendiendo una escala de luz en la penumbra  
así, lejos, los huraños se alboroten 
así, cerca, los pequeños callen 

 
(XIV) 
Fernanda medita apoyada en un ciprés 
y, de repente, la tarde se detiene 
para que las liebres salgan de sus madrigueras 
y los celajes desgranen su amaranto 
Entonces, resuenan las Vísperas en la umbría 
Nada es más perfecto que el amor 
 
(XV) 
El cielo siempre oye el ruego  
de las vírgenes prudentes 
que esperan con paciencia de siglos 
volver a ser nidos, zorzales, gorjeos, aire 
o quizá simples mariposas 
que vayan fecundando las palabras 
como si fueran azaleas o gladiolos 
de huerto en huerto 
de valle en valle 
de misterio en misterio…  
Fluye, de pronto, un fino polen 
y nos bendice  

 
 



(XVI) 
El incienso vaga por los vericuetos del recinto 
brumas enmarañan los lindes del bien y el mal 
hasta que aparece, como la luna detrás de los picachos 
el círculo luminoso del Santísimo  

 
(XVII) 
Sobre una mesa de piedra  
El Infinito brota del aceite, de la ceniza 
así, las criaturas del cielo y de la tierra 
conversan en voz baja                                                                            
del destino, de las cosechas 
de las faenas cotidianas 
Después, el universo se arrodilla 
ante el cuerpo y la sangre de Cristo 
como un chivito cuando mama 

 
(XVIII) 
El Ángelus contempla nuestras inquietudes 
que vuelan gráciles alrededor del cáliz 
cada vez más delgadas, azules, transparentes 

 
(XIX) 

El largo silencio de una novicia 
templa los rumores que rodean al templo  
mientras, una brisa propaga el aroma 
de las flores puestas a los pies del altar 
No sabemos si levantarnos o quedarnos  
meditando la lectura del Magníficat 
Vagando por los alrededores, una luz 
nos acompaña hasta que desaparecemos 
 
(XX) 
La paz ha vuelto a ocupar su lugar 
después de oír la lenta prédica del capellán 
que con un candil sostiene el firmamento 
El júbilo a medianoche brota de las sombras… 
Ángeles susurran versículos de un rey sabio: 
Seremos como un árbol plantado junto a un río 

 
XXI 
Mientras las estrellas giran en el cielo 
las hermanas elevan plegarias por los hortelanos 
que ofrendan sus primores al Señor: 
Amar a Dios y al prójimo sobre todas las cosas 

 
 
 
 
 
 
 



XXII 
En el jardín brillan las gotas de rocío 
que caen del liquidámbar al charco 
donde vienen a beber los pájaros errantes  
Lo que ayer fue llaga, hoy es estigma   
El Señor hizo en mí maravillas 
se oye desde el fondo del oratorio  
donde espíritus sencillos rondan la eternidad 

 
XXIII 

El curita bendice a los que parten 
Dan ganas de gritar, brincar y abandonarse 
al primer anuncio de un laúd o un pandero 
como en los tiempos del rey David: 
Hay ángeles volando en este lugar 
en medio del pueblo y junto al altar 
Vamos ebrios de amor por los caminos 

 
XXIV 
Llega desde las catacumbas  
el llamado a Completas para 
que, con las piedras abandonadas 
reparemos el sagrario donde 
a toda hora podamos celebrar: 
Quédate con nosotros, Señor 
porque ya se hace tarde  
y el día ha declinado 
 

 
III 

SÉ QUE ME LLEVARÁS A UN LUGAR 
DONDE CANTAN LOS GRILLOS 
 
 

Sé que me llevarás a un lugar 
donde cantan los grillos 

  
Sé que me llevarás a un lugar donde cantan los grillos 

a orillas de un río, de una viña llena de perfumes 
que entrarán por el umbral con forma de racimo 
por ahí trajinaré haciendo algo; lo que hacen los viejos 
desgranar maíz, regar la menta, pelar membrillos 
ordenar la leña, recoger los huevos, anotar un verso 
y esperar que regreses en las tardes con noticias y remedios 
Mientras tanto, habré meditado en los senderos 
pensando en los afanes que me convocaron 
a esas pircas, bosques y puentes de madera que ya no existen 
por donde fue y volvió mi piel, mis uñas y mis vértebras 



dejando el miedo sobre los escoriales y mi sombra a la intemperie 
Ahora, rodeado de quillayes y tórtolas, conejos y perdices 
mulitas de agua que navegan en hojas de sauce 
mirando de vez en cuando las cumbres nevadas, a lo lejos 
donde anduve a pie rastreando este momento 
parecido a una canción que escuché cuando niño 
me bebo todo el aire de una bocanada 
Algún día, lo veo venir, saludaré a un jinete hundiéndose 
en la niebla y me iré con él, y seré él, penumbra azul 
cruzando el gran silencio, en paz, definitivo 
hasta sentir las yemas de tus dedos bajándome los párpados 
Sé que me llevarás a un lugar donde cantan los grillos 
 

 
Tarde en casa  
de Cristian Cayupán 
 
Mientras vemos Muerte en Granada 

en un notebook apoyado en las rodillas 
me arrebozo con una manta de 1920 
y siento que a orillas de sus lanas todo es más verdadero 
como los manzanos, los gansos y las nubes 
que cruzan de norte a sur por el cielo de Maquehue 
De repente Cayupán detiene la película  
y, mientras rellena los copones, recuerda 
que la abuela arrugaba la nariz 
cuando bordaba eñes en el tenso silencio del telar 
-esos pu ñimín que nos protegen en la comarca 
más viejos que las ovejas de los conquistadores- 
Afuera las cosas tendrán que seguir el curso de los sueños, me dice 
aunque se empeñen las sombras en cercar el paisaje 
porque los chilcos siguen bailando debajo de la niebla 
el chucao canta todavía en una rama florida de avellano 
y la corvina, que se dora en la cocina a leña 
la mandó su padre el jueves de Puerto Saavedra 
Cristian, le pregunto, al momento que un relámpago nos une 
por qué el wallmapu aún late en el cultrún? 
Cómo se sostiene un peuma en el aire? 
el canto a la intemperie? 
Y sus palabras, que ahora parecen aleteos de pájaro 
murmullos apenas perceptibles 
se confunden con el sonido de la lluvia  
que empieza a caer sobre los lateríos 
y algo escucho que magulla: 
a las cinco de la tarde 
a las cinco en punto de la tarde 3  

 

 
3  Federico García Lorca, poeta español (1898 - 1936). 



Elogio de la leñita seca 
        Taré más malo pal humo 

        que lloro con leña seca? 
          Quelentaro 

  

Pisar ramas caídas 
sabiendo que cuesta con el frío 
nacer cada mañana 
y arrimarse a las cosas  
inclinado, sólo por sentir  
el crujido que surge 
como un aroma viejo 
parecido a la dicha  
Pisar ganchos quebrados 
quizá, cuando el viento 
que apaga las estrellas  
sea la única certeza; acaso 
un gesto debajo de la lluvia 
después que los relámpagos 
alumbren los abismos 
Buscar refugio, tal vez 
frotar las manos a la espera  
de algo que aparezca de  
repente, golpes en la puerta 
una sombra en el muro 
aullidos en el monte 
un sorbo, un suspiro, el vaho 
que dejan las palabras 
al hablar con los árboles 
Pisar hojas secas 
y oír que del chasquido 
vuelan nidos, la huella 
el dolor de los huesos 
la luz de una mirada  
de silencio en silencio 
o el filo de la voz 
rebanando las formas 
es señal que prendimos 
la primera fogata 
 

  
Bajo el castaño 
 
La soledad se mece con la brisa de la tarde 

mientras sobre las hojas secas estiro la manta 
para echarme como animal cansado  
a esperar las estrellas, la parsimonia 
Lejos el eco de las palabras se desintegra 
a la manera de los hormigueros bajo la nieve 
y es necesario huir por senderos enmarañados  



hacia el refugio donde yacen restos de sol 
gestos antiguos que a veces recordamos 
cuando nos miramos limpiamente a los ojos 
sin más deseo que respirar este aire 
este aroma silvestre de rosa mosqueta 
de quebrada, de laguna, de canto 
de grillo rezando vísperas entre los yuyos 
de presagios que se acercan al fuego 
Bajo el castaño los bastones callan 
pero el viento siempre gime, bagual invisible 
la melopea de las cosas que se buscan 
igual que estos huesos maltratados, fríos 
arrimados a los sueños que vagan por el bosque 

 

 
Hablan los antiguos 
 
En esta mesa arrinconada, solo 

pergeñando una huella por donde ir ahora 
me siento acompañado por amigos 
que no sé si aún respiran o cojean 
mas, no los nombro porque ellos saben 
que callar así es una forma de amar 
Aquí se palpan sus silencios, sus alucinaciones 
almas que no temen las tormentas, las migraciones 
de húmedos chonchones más allá de la niebla 
espíritus inquietos que nunca lamentaron 
las crecidas del estero llevándose las varas 
 

Y conversamos de cosas que no nos olvidaron 
 

Dicen de una infancia muy adentro del cuerpo 
arrancando maleza -terca correhuela- entre las cañas 
contándose historias, mentiras y cahuines 
Eran hondos los sacos, la tarde, el firmamento 
y el sudor en la espalda repelía jerjenes 
mojaba las raíces, florecía la yesca 
 

Hablan los antiguos de la última huelga 
del fluir del tiempo en la hoja, en la piedra, en la luz 
de sus poetas entrañables, del viejo Coloane 
de Alhué, de Tarde en el hospital4, de La petaquita 
de sus pequeñas hazañas cotidianas: 
picar la huerta, los almácigos, con ese azadón 
que no cabe en el patio; ordeñar los corrales 
que de lejos semejan panales en el aire 
arreglar el cobertizo donde empollan las aves 
en fin, apartar los higos de las peras 

 

 

 
4  Poema de Carlos Pezoa Véliz (1879 - 1908). 



Desde siempre los oigo como si lloviera a mares 
conversar sin palabras a orillas de un brasero   
sobre los rastrojos, sobre los pajonales 
sobre las costumbres que alguna vez usamos 
cuando la abuela horneaba al arrimo de un peumo 
con chamiza del monte, con sarmiento del bajo 
después de haber rodeado un rebaño de ovejas 
que saltaron la cerca y anduvieron balando 
por los vados gredosos del río Purapel 
 

Oscuro, descorcho los días que me restan 
en este caserío que no sale en los mapas 
a ver, a ver si alguien atraca un piso, un mate 
mientras afuera el viento deshilvana los guaches 
desarma los nidales, borra todo vestigio 
donde hubo una acequia, una casa, un parrón 
y nos haga creer que fueron los bárbaros 
sin un tiro, sin un mísero bramido de sus bestias 
dejando en los rastrojos conejos y amapolas  
  

 
Salmo de los afligidos 
 
Aquí, al amparo de 

lengas, robles y arrayanes 
un carpintero afina la tarde 
en clave morse, con 
su monocorde golpeteo 
y escribe sobre la corteza 
traspasado de silencio 
cual trapense en hora nona 
el salmo de los afligidos: 
Caminante, cuando partas 
nunca olvides que aquí 
durmiendo sobre las hojas secas 
fuiste el hombre de la mirada azul 
que cruzó todos los montes 
sólo por palpar en el aire  
las alas del tricahue 
surcando los misterios 
Acaso te cobijen, donde vayas  
la sabiduría del culpeo  
que anda olfateando las cáscaras 
que dejaste tapadas con cenizas 
el apio de monte que contemplas  
con los ojos cerrados 
esa agüita de roca 
que bebes en tus manos 
el puesto y su baguala  
para templar los huesos, ahora 
que la luna es un tucúquere ciego 



y las nieves eternas de los ventisqueros 
bajan a brincos de las cumbres 
arrastrando truchas y pejerreyes 
Caminante, cuando vuelvas al valle 
cuando choques con las palabras 
o la simple urgencia de las cosas  
sin nombre, ni vuelo, ni memoria 
sabrás que en el bosque hay una voz 
parecida al tiempo, pero llena de  
ti que espera tu regreso 
Así, meditando en el refugio 
algo me confirma que a pesar 
del cansancio, de las costras 
del sendero enmarañado 
por las ramas desprendidas 
estos pájaros emboscados 
con su taquigrafía silvestre 
pueden salvar al mundo  
 

 

Laguna del Toro 
   
Emboscados mugen los baguales 

salvajes criaturas de las intemperies 
entre acantilados que encajonan los senderos 
por donde pasan los arrieros viejos 
orillando las cascadas y los pozones 
donde ahogan el tiempo las pezuñas 
 

Ahí nos desnudamos, ahí temblamos 
de alegría, así como se agita el amancay 
cuando nos mece la brisa de la tarde, o 
clavadas en los riscos las quilas milenarias  
sostienen el alma del afligido que regresa 
y se hinca ante la trasparencia más simple 

 

Entonces, se oyen las voces verdaderas 
del río que suena porque piedras trae 
mientras, piel adentro se nos mete el sosiego 
del aroma, leyendas más antiguas que la mudez 
arañando las raíces de los coihues, ahora que 
nos hemos sumergido arrepentidos, sudorosos 
magullados, rengos, en la pureza original 
  

 

 
 
 



Vidalita del arriero viejo 
Vos tal vez consigas, Vidalita  
que me venga sueño 

                   Alfredo Zitarroza 

       

Canto por salir de los senderos 

de la sombra que encajona 
el lamento de las herraduras 
porque la lluvia moja los morrales 
y el refugio se pasa de rocío 
Sólo importa mover el cuerpo  
caminar, huir de la ansiedad 
del afán de poseer el viento 
la tembladura de los muros 
donde apoyé la piel. Surge 
la porfiada realidad, el frío 
cuando la costumbre nos taima 
y duele cruzar el horizonte 
a la buena de Dios. Ando  
apenas respirando nieve 
como un puma que regresa 
a su vieja guarida con un 
chivo o una liebre en el hocico 
Mañana habrá sol. El alma  
y los arreos saldrán de las escorias 
por la huella perdida bajo los  
planchones, tanteando los abismos  
la oquedad sin nombre de aquello  
que se alza después de la tormenta 
En fin, acaso el primer paso 
sea el aire, el roce del aire  
olisqueando una pequeña flor 
rumor de los acantilados  
silencio de los ventisqueros 
la marca que nos reconoce 
a orillas del coirón, de la yareta 
de un mate, del lucero y su puchito 
ahí, donde nos apacienta el  
lejano zumbido de una vidalita 
antes que cerremos los ojos 
creyendo estar en casa 
 

 
 
  
 
 
 



Falucha 
 
Si pudiera perderme una tarde 

lanchón en la niebla, navegando  
sin rumbo sobre la corriente 
y el agua de tus ojos me inundara 
cual marea alta en las cuadernas 
se atarían lentamente la curva del  
cielo con la curva del horizonte 
pondría un grano de uva entre tus  
labios para reventarlo con el silencio 
que deja tu latido en mi latido 
cuando las olas atrapan la luna 
toninas remontando la corriente 
creyendo que el río es una nube 
y la playa una muchacha en celos 
Si pudiera perderme cogido a tu 
cintura, como a remos ligeros  
que surcan las edades, quizá 
en un astillero tallaría tu nombre 
en la proa de las travesías, roble 
que zarpa con las velas encinta 
hacia las brumas, hacia el horizonte 
mientras guanayes parecidos  
al viento, a los temporales 
aúllan rumbo al norte la historia 
de tu sangre. Mañana, acaso, un  
náufrago amanezca en tus pechos 
dunas donde maman como un 
niño las docas, los suspiros de mar  
Si pudiera perderme en tus jadeos 
sería un lobo oculto en las cavernas 
donde algún pirata hizo fuego, ese 
sol que de noche reflejan las merluzas 
para hurgar en secreto un tesoro  
escondido, el silabeo que llegó  
de muy lejos, de goleta en goleta  
a este puerto anclado en las espumas 
las palabras, sonidos transparentes 
en español antiguo, vino dulce 
rumor de los confines, latido de  
los tiempos que oyeron las sirenas  
Si pudiera perderme dentro de ti 
amada Poesía, voces de mis ancestros 
encontraría un pueblo de tercos  
campesinos, de pescadores, de 
marineros, de juglares que andan 
por ahí haciéndole guiños a la vida 
hasta que el Maule sea hermoso 

 



IV 

LOS PLACERES DEL VIEJO 
 
 

Monólogo de un cura  
que se va de Chiloé 
                                      a Mariano Puga 
                     + 2020 

 

Casi a punto de partir contemplo  

por última vez la marea que baja temprano 
chalupas varadas, botecitos sin remo 
lanchones fondeados en atracaderos 
con cargas de ajos, maderos, papa, isleños 
con quienes conversamos alguna vez 
un mate, una canción, una leyenda 
de piratas hundiéndose en la bruma 
Plantaré nuevamente un aroma tranquilo 
detrás de los mañíos, algo así como menta 
ruda o manzanilla para este dolor que 
tengo en las huesas? Habrá otra larga noche 
dentro de las pupilas, mientras enciendo 
el fuego para secar los astros? A qué hora 
se oye el canto del chucao llevándose el verano 
dejando las sillas vacías y un retrato 
en sepia saliendo de las hojas, de chilcas  
bailando en la humedad? Pueblo de Colo 
parado en un tablón te digo adiós -es 
mejor suspirar cuando ya hemos hablado- 
aunque cuesta la vida marcharse de tus playas 
con las manos ociosas, huérfanas las palabras 
(el antiguo silencio de las tercas costumbres 
el rumor de las cosas, la fuga del huillín 
el rechinar del yugo, la voz de los manzanos) 
oyendo una campana cada tarde más lejos 
desde el fondo del hombre, de los viejos almud 
que teníamos antes de ser ánimas, sombras  
espíritus que yerran de canal en canal 
La lluvia en la ventana clausuró el horizonte 
oxidó la memoria, las llaves del galpón 
los presagios llegaron gritando sus consignas 
no quedó ni una vela rondando el callejón 
Aquí dejo una huerta, un poncho apolillado  
el gualato, mi tacho, leña seca, un rosario 
y amigos en capilla tocando el acordeón 
 
 

 
 



Los placeres del viejo 
              La felicidad no necesita nada 
                        Aristóteles 

 
Si no podemos amar, intentar 

con lo que nos reste de cordura   
imaginar lo que es una mirada 
una sonrisa, una palabra 
alcanzar al menos algo de recogimiento 
cuando llegue el otoño 
desde ahora que callo 
desde ahora que escribo 
desde ahora que silbo 
Ya que no fuimos santos 
ni nada que se le parezca 
acaso un perjuro ensimismado 
tanteando los atajos 
bien vale la pena 
perdidos cómo andamos 
echarse una canita al aire, dos 
para sentirnos por última vez 
humanos, sencillamente humanos 
Si no podemos correr, entonces 
reptar a la hora precisa 
de la sombra a la luz… Qué  
hermosura poder todavía  
distinguir las formas 
en el momento que se huele el pan 
la esencia de una flor abriéndose 
oír lo que nos suene a pájaro 
palpar el fruto con los labios 
masticarlo, presumir que viene 
alguien que sabe nuestro nombre 
y se lleva el último dolor 
como quien nos despoja de las cáscaras 
y nos echa a volar por el jardín 
Si no podemos morir, entonces aletear 
por quedarnos adentro del silencio 
quizá volvamos a vernos algún día 
inocentes, temblando de pudor 
 

 
Escritorio 
 
Hoy extendí sobre la mesa 

una hoja morena 
y ardió entre mis dedos 
la última palabra 



La anciana 
 
La anciana 

hermosa como el paraíso 
es sorprendida en la refriega 
bajo un cielo gris, contaminado 
por gases, sirenas y energúmenos 
que se divierten bajo estado de sitio 
cazando el vuelo de los pájaros 
que tosen en el aire; mas, limpia 
ella, tañe su marmita atrincherada 
detrás de un liquidámbar 
y canta entre las balas locas 
el derecho de vivir en paz 5 
 

 
Cuando me miran  
tus ojos esmeralda 
        a Pelusa 

  

Felina 

tú, que nunca me has dicho hola 
eres, echada en las rodillas 
más bella que mis sueños  
 

 

La Turca 
  

Ella juntaba sudores tras sudores 

debajo del colchón 
es un decir 
Me falta poco para otro millón 
pensaba la bella, sin escrúpulos 
mientras desfilaban sombras largas 
la humanidad, el cosmos 
entre sus piernas suaves como seda 
como polvo de luna, como pétalos 
Y el señor, es un decir 
puntual, correcto, enamorado 
braceando inocente hecho las velas 
se figuraba en el cielo, sobre una mezquita 
después de atravesar la mar de dudas 
acariciando esas blancas cúpulas 
La Turca, nada de lesa 
se abanicaba con las rosas negras 

 
5  Canción de Víctor Jara, transformada en himno del estallido social de 2019.  



El poeta arrepentido 

     
Está bien; reconozco que metí las patas 

pero, no por un minuto feliz, o dos, o tres 
vamos a echar la vida a la basura 
y, más aún, cuando estaba tan oscuro 
-los milicos nos tenían rodeados-, así 
difícil saber quién se aprovechó de quién 
o si nos abusamos mutuamente, en fin 
Sabes? Aunque debí marcharme lejos 
(perdón, deja calmarme) imposible olvidar 
la tersura de tus labios, de tu piel, de tu 
cuerpo de gata temblando en las tinieblas 
reteniéndome con todas las fuerzas de la historia 
en ese instante fugaz que se derrama  
la Vía Láctea dentro de tu espacio. Ahora 
apenas queda un sueño, una brisa, un pétalo 
una humilde pluma escribiendo en la memoria 
el significado de la palabra amor 
Está bien, está bien; metí las patas 
 

 

Mala letra 
  
Le he pedido a los ángeles 

que me ayuden a corregir estos poemas 
y han tachado, de una, los versos más amados 
aquellos que escribí a oscuras 
dejando sólo algunas palabras inconexas 
quebradas, humeantes, aún sufrientes 
donde apenas late el alma confusa 
de mi mala letra 
 

  

Adriana Bórquez 
                                    in memoriam 

 

Los necios 

que te torturaron 
Adriana 
nunca supieron 
-ni sabrán- 
que la única 
verdad que 
podían sacarte 
estaba a ojos vistas: 
el amor 
a tu pueblo 



Cuatro canciones chilotas 
 
 
(1) 

La chercancita 
 
Omara, la chercancita 

anda trepando las ramas 
luego regará una flor 
después bailará en el agua 
 

Se pasa el día cantando 
en el patio, en el jardín 
recorre toda la isla 
brincando como delfín 
 

Cruza volando los bosques 
se parece a un chamamé 
Tiñe que tiñe con maqui 
los cielos de Chiloé 

 
(2) 

El chincol enamorado 
 
Amaru me cuenta un día 

-mientras guardaba la leña- 
que una noche junto al lago 
se le apareció una estrella 
  

Era una luz chiquitita 
que se prendió de repente: 
Ella le dejó un jazmín 
Él le regaló su diente 
 

Brincaba como chincol 
donde la abuelita Marta 
porque, tan enamorado 
con la flor peinó a la gata 

 
(3) 

El brujito Simón 
 
Si ves en la isla 

el cielo marrón 
o un lago escarlata 
los pinta Simón 
 

Si cantan los árboles 
y el chucao reza 



es porque su abuelo 
construyó una iglesia 
 

Si brota la huerta 
y cae un salmón 
visitan su casa 
la luna y el sol 

 
(4) 

  La Pincoyita  
 
Anda buceando 

la niña pez 
por los canales 
de Chiloé 
 

Deja las redes 
llenas de estrellas: 
las olas cantan 
los muelles vuelan 

  

Mikay contempla 
desde una dalca 6 
islas que vienen 
islas que pasan 
 

 
V 

LA PORCIÚNCULA 7  
(o cántico de todas las cosas) 

 
 

La Porciúncula    
 

(I) 

Qué vamos a decir 

cuando llegue la hora? 
Saldré a buscarte, mi Dios 
por los caminos viejos 

  Después de las dudas 
por el aire se irán 
volando mis harapos 

 
 
 

 
6  Embarcación liviana, creada por el pueblo chono, para navegar por los mares interiores del sur. 
7  En italiano significa pequeña porción de tierra. Fue una capilla rural reparada por Francisco de Asís en 1212. 



(II) 

Renunciaré al engaño 
y los pájaros no 
olvidarán mi nombre 

 
(III) 

Flores en los atajos 
humildes membranitas 
que sobreviven 
la hecatombe 
llenas de luz 
llenas de paz 
Infinita piedad 
que sostiene 
toda la humanidad 
en su perfume 
Lo mínimo mantiene 

 
(IV) 

Cruzan por el paisaje 
los temores antiguos 
la ansiedad / la mentira 
cuando llega la tarde 
Baila el agua 
alrededor de un pez 
Solo / en la penumbra 
transito la jornada 
Mañana he de volver 
a sacar los escombros 

 
(V) 

En la celda conversan 
las frágiles canciones 
con el largo silencio 
Las luciérnagas se 
confunden con las  
primeras estrellas  

 
(VI) 

Amanece / y 
en una gota de 
rocío se refleja 
el lucero 
He de partir… 
El cielo ha dado  
una buena señal 

 
 
 
 
 
 



(VII) 

Bajo tierra  
tendré paz 
Acaso emerja  
hecho vaho 
sal / trepando  
los juncos 
Después / seré  
una pirca  
la yesca 
el tiempo 

  
(VIII) 

Trumao / en las sandalias 
traigo de antiguos pueblos  
donde parten el pan 
después que pasa un ángel 

  
(IX) 

Los espíritus que vagan 
perdidos en la niebla 
verán el guindo en flor 
la fogata encendida 
la copa llena / el sol 
en el día del juicio 

  
(X) 

Vendrá el instante  
donde la luz de un cirio 
bailará entre nosotros 
consumiendo las penas 
consumiendo los días 
No quedará ni un hueso 
ni el recuerdo de un hueso 
y seremos / callados 
campanas en el aire 

 
(XI) 

Los pastos reconocen 
los pies del caminante: 
entre yuyos y cardos 
nos sentimos en casa 

  
(XII) 

El polvo del sendero 
cubre la tonsura / el sayo  
hasta que cae / lento 
el sereno de la tarde 
sobre la campiña  
Mañana / el sol  
secará mis heridas  



y el vaho de las piedras  
será el Paraíso 

   
(XIII) 
El frío nos congrega 
Alabada seas 
hermanita Escarcha 

   
(XIV) 

Ahora 
contemplo  
la hermosura  
del cielo: 
vuelan aves 
caen hojas 
huelo flores 
bebo nubes 
masco aire … 
(Estoy a punto  
de perderme 
en un bosque) 

 
(XV) 

El agua 
y los batros 
se abrazan 
cuando lavo 
mis pústulas 

 
(XVI) 

Dejo el bastón 
apoyado en un árbol… 
y le salen hojas 

 
(XVII) 

Las hormigas y las estrellas  
contemplan en silencio 
mientras beso el pan 
y huelo el vino 
hincado en los rastrojos 

 
(XVIII) 

Leños partidos 
por el rayo: 
las raíces  
retoñan  
cuando canto 

 
 
 
 



(XIX) 

Cántico de todas las cosas  
 

Cante la travesía 
sobre los pedregales 
los lagartos / la brisa 
chilcos y matorrales 
 

Canten las criaturas 
todas las cosas canten 
los estigmas abiertos 
la burbuja / los mares 

  

Cante la lluvia / el fruto 
las bestias y las aves 
los volcanes / los astros 
y los senderos canten 

   
(XX) 

La fosa  
es un refugio 
donde descansa 
el tiempo 

 
(XXI) 

Aquí callado siento 
cómo / en la superficie 
ángeles y demonios 
se disputan mis restos 

 
(XXII) 

Cuando amanezca 
por estos andurriales 
cantarán los azulillos 
la Oración por la paz 

  
(XXIII) 

Se oyen voces 
debajo de las piedras 
en las ramas de los olivos 
en los tordos / en los maizales 
en los esteros / en los pámpanos 
a toda hora y en todo lugar 
mientras / el alma espera  
que llegue la noche 
para echarse a volar 

   
 
 
 
 
 
 



(XXIV) 

Dejo los papeles 
y en las ramas 
alguien canta 
y de las ruinas 
brotan margaritas 
Acaso el Paraíso 
sea un pájaro 
una flor 

   
(XXV) 

Apenas fui 
maleza: 
un puñado 
de letras 

 
(XXVI) 

Sin rostro / ni nombre 
sin pena / ni miedo  
regreso de Asís 
a la casa del Padre 
 

 
EPÍLOGO 
  
 

Soy tu hostia 
 
Dice una voz: 
 

Cuídame 
ampárame 
conságrame 
 

Soy tu hostia: 
frágil membrana 
atravesada 
por la luz 
 

Soy el Cielo: 
río 
pan 
llama 
paloma 
 

Soy tu hostia: 
sin mí 
la vida 
es polvo 

 

 



Soy el Cielo: 
la palabra 
que une 
todas  
las cosas 
 

Amén 

 


