LIBRO DECIMO SEXTO

LA CABANA DEL MONJE

Ultimamente comprendi el significado de la tranquilidad.
Dia tras dia me mantuve apartado de la multitud;
limpié mi cabatia y la preparé para la visita de un monje
que llego a visitarme desde las montarias lejanas.
Vino bajando desde los riscos ocultos por las nubes,
para verme en mi casa en medio del bosque.
Sentados en el suelo compartimos la resina del pino,

y quemamos incienso meditando en los sutras del Camino.
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PORTICO

Como un herido a muerte

Definitivamente, no quiero leer en las cantinas
ni con megafono en mano en un paseo publico
tampoco bajo toldos con pruebas de sonido

ni en el carro resbaladizo de ninguna victoria
menos, torpe anciano decrépito y olvidadizo
en el teatro apercancado de mi pueblo natal
No; acaso te susurre de cara a Lo Invisible

un poema sencillo y fugaz, vaho en el viento
que deje en tus oidos mis tltimas palabras
como un herido a muerte en su hora final

I
LA CANCION DE URIAS -

(Atrapasuerios)

Amaba un suerio?
Mallarmé

Aqui, con la pavura

de quedar otra vez
temblando en el camino:
Atrapasuerios

para volver a creer

en los membrillos

en las ciruelas

en las matas de papa

de una huerta de Chonchi
Aqui hojeando un libro
con los zapatos rotos
con las llaves perdidas
recuerdas que siempre

se me perdia algo?

Esta noche se fueron

las ultimas palabras:

1San Juan de la Cruz llamaba Lo Invisible al Hacedor de todas las cosas.
2 Urias, el hitita, fue enviado a la guerra por el rey David, donde fallece. Luego, éste se casa con su esposa Betsabé.
Ambos serdn padres del sabio Salomén.



Atrapasuerios

para silbar un aire

creyendo que atin me espera
la luna en el zanjén

(La daga)

El frio abre
la vieja herida donde
abreva el canto

(Urias se despide de su amada)

Herido entre las piedras divisa un buitre
olfateando el vaho de su sangre:

Adiés, Bestsabé mia, hija de mis quebrantos
aqui tendido me voy a otra luz, a otro canto
que en tu vientre se aloje la sabiduria; siente
que no crie rencor, mas suenia que te contemplo
baiiandote en mis aguas, pececito de ndcar
No pude regar mi huerta ni apacentar majadas
mi citara la echaron al fuego, mis sandalias

se empolvan debajo de la higuera... Hermana
algiin dia entrards al Reino como el aire

sin vestido ni joyas, alma de los primores
serds pura, inocente, gorjeo entre las ramas

y una sonrisa leve serd la madrugada

Las estrellas sabrdn indicarte el camino

te dejo en la memoria luciérnagas y lirios

por si un dia te pierdes entre las baratijas
Dile a mi buena gente, a los amigos nobles
que dejen en la tierra estos huesos partidos
saldran de mis sales hierbas, correhuelas
chamicos; tii conoces mis marias de ser
querenddn del pobre cardo seco en la yesca

de la rosa azucena donde sople el encanto

No llores, porque entro a una edad sin tiempo
donde todos llegamos mds temprano que tarde
El rey vagard ansioso detrds de algiin poema
errard por los valles detris de una respuesta
que solo encontrard cuando sea ceniza

Adios, Betsabé mia, hija de mis quebrantos

El moribundo cierra los ojos bajo un cedro
mientras, lenta, se acerca el ave de rapina



(Urias se abraza a las raices
de un cedro, y expira)

Entonces, del zanjon ascendi6 una torcaza
asi como el fulgor que destella en los astros
y observo, desde el cielo, sus amados despojos:
Ahora iré tafiendo mis cuerdas empolvadas
donde quieran llevarme los vientos de la tarde
Betsabé es otra herida que acaso iré olvidando
para encontrar minucias, gestos que habia dejado
guardados en el fondo de la memoria; ahora

iré al tiempo mds calmo, transparente, invisible
tanteando con la luz cosas abandonadas

cuando todos estén con sus afanes ruines

entre armas, calderos, azadas y amorios

El rey vaga con tlceras, con llagas, con migrarias
intentando calmar su lumbago con batios

de sal en las terrazas, mientras las plagas

entran sin asco a los graneros, a las melgas

del bajo, a los panales ciegos, al puquio

donde abrevan los ganados. Ahora, que lento
cruza mi espiritu la aldea silbando viejos aires

de canciones rituales, veo mis herramientas
apoyadas a un muro, veo mi manta rala

a los pies de una cuna, veo mi cantarito

trizado en una mesa lleno de las semillas

que dejé remojando, veo larga la sombra

de mi mulo amarrado, la higuera, el pozo

la huella que se pierde orillando una cerca

veo trapitos blancos colgados de las ramas

humo sobre los techos, aves en los corrales

pero, la casa sola esperando otra ausencia

los trastos carcomidos, las azucenas mustias
Ahora remonto el vuelo, queda sucia mi espada

y atravieso las brumas sin mirar hacia atrds

Las flores embalsaman los huesos del hitita
mientras, se va apagando la hoguera de su lar

(Betsabé en la hamaca)

Una tarde en la hamaca
la muchacha de Urias
record¢ la pobreza
cuando era dichosa

con una hoja seca

con el rumor del agua
del estero, con un pajaro
con el pito lejano del
tren de trocha angosta



que paraba en Corinto
debajo de un gran pino
Recordé cuando entraron
sus lunas en mi boca

y mamé del calostro

que regaba las ruinas
un volcan record6

una pirca, una terma

un tronco donde puso
su mochila con suefios

y ahi durmié cansada
de escorias y cenizas
Record6 los rodados
que pintaba bailando
entre los pampanitos
cuando el hambre

partia una manzana
cuando el frio era amigo
de calcetines rotos

de lefiita mojada

de tachos y churrascas...
Una tarde en la hamaca
la muchacha suspira:

el rey no se percata
quién llama a sus pupilas

(Betsabé fue a una tumba
a llorar su desgracia)

Betsabé fue a una tumba
a llorar su desgracia:
Fui esclava de las cosas
que acumuld el monarca
todo me era extrafio

habia como un puente
cortado en las tinieblas
debia ser su sombra

y bafiarme con velos

y dormir entre dagas

y besar con temores

y sofiar escondida

y orinar taciturna

lejos de sus narices

10 como en nuestra casa
debajo de un matico
Cuando se despertaba

yo cerraba los ojos:

bestia de carga he sido
que ha visto una serpiente



Ay, Urias, Urias

qué diferente el aire de
aquel zanjon de Quepo
qué salvaje los bosques
del Valle del Venado

las aguas del Blanquillo
donde nos refrescamos
una tarde de sol volviendo
del volcan. Qué busco
entre las joyas, entre
perfumes raros
comprado a los rufianes?
qué me dejan los tules
las canciones eunucas
las flores que otros plantan
el mar que otros navegan
el pan que sabe amargo
si faltan las leyendas

de mi ristica aldea?
Adids dias lejanos

de costumbres sencillas
Betsabé se transforma
al pisar su aposento
en espiga de jade

en nendfar de nacar
en reina de Jordania

(Una tarde de otorio
Betsabé emprende vuelo)

De todos tus amores
no quedard ninguno
dice la voz del tiempo
cuando cierra los ojos
Aqui serds un dngel
que cura sus heridas

no habrd remordimientos
ni rencor ni lujuria
acaso un largo suerio
perdido en los arreos

de Urias, en la noche
de Sion, amamantado
al sabio de Judea

Ahora serds torcaza
afinando las citaras
escribirds proverbios
cantards entre nardos
con tus alas azules
templards a los tercos
rizards con tus plumas
las viejas cicatrices



aplacards la furia

de las legiones ebrias
agiiita de la roca
damasco de la huerta
pan dcimo, racimo

de pampanito prirpura
bendecirds tus tierras
tu larga descendencia
duérmete a mi costado
borreguita cansada

La voz del tiempo dice
a la pobre muchacha
Eres mi maltratada
que regresa a su nido:
de todos tus dolores

no quedard ninguno

(El sudario)

Cuando te vea
ya habra caido polvo
sobre las rosas

II
LA CABANA DEL MONJE

La nieta de Ukki

a Mandy

Cuando la nieta de Ukki emprendio viaje
al pais del Kalevala, ech6é en su mochila

las flores del sendero entre su casa y la mia
azulillos, dientes de le6n, dedales de oro
ech6 un columpio colgado del palto

dos mufiecas de trapo, un gato tuerto

echoé un paseo a caballo al Valle del Venado
la cola de un zorro entre las zarzamoras
una playa donde ahora la suelo buscar
entre las docas, entre las gaviotas

Cuando la nieta de Ukki me dijo adiés

sus ojitos se quedaron dentro de mis ojos
como crias de chercan echadas en el nido
como ciruelas en su balde, como mariposa
entre los pétalos de una astromelia o abeja
empozada en el panal, en la miel; castillos
de arena echd, un terremoto, un cintillo



morado, la parrilla de mi bicicleta

una carpa donde dormiamos en Chiloé
toninas brincando entre las olas, estrellas
fugaces que cafan al patio de mi casa
Cuando se fue mi pequefa naci6 de repente
un largo deseo de escuchar a Sibelius

el canto de los gallos, la campana

de la parroquia de mi barrio, los ladridos

del Colchén, el viento entre las hojas

de un sauce muy alto donde escalaba
persiguiendo la luna; entonces, hacia piruetas
volteretas, acrobacias de arafia trepadora...
Esta noche tendido en un bosque de coihues
escucho su risa de agua debajo de las piedras

Las cosas se invierten
en sus aposentos

De tanto andar a pleno sol

las cosas se invierten en sus aposentos
dan lastima los objetos detenidos

los cachivaches del galpén, los trastos
viejos; esos cachureos vacios del rumor
que un dia nos hizo creer en los deseos
De pronto, se tifien las cortinas con el
ocre macilento de veranos encerrados
la arena nos persigue en los pliegues
del pantalén, el barro de los zapatos

se pasea por los rincones de la casa

y el polvo cubre nuestro nombre de pila
Cruzando solo las oscuras intemperies
cémo he de vacilar ante las sombras

si mis manos destrabaron acertijos

y nunca fui carancho en corral ajeno
cuando los ciegos huian del primer
esplendor? Hoy la luna pasa despacio
humilde, entre las rocas, los escoriales
por las marcas, ta sabes, por el Cajon
de las Animas, donde atn tafien

la vidalita de la mariposa nocturna
que enciende con sus alas el fogén



Las viejas termitas
se iran con los escombros

Cuando el dolor cubre con su bruma

la agenda olvidada sobre el velador

y la ventana empafiada se oscurece

como el carguero del ramal pasando por

un tdnel, y del dltimo dia en la cabafia

del Monje bajo los avellanos apenas
recordamos el primer amanecer, el
sombrero escarchado, y del remolino

de hojas secas y gritos de cachafias

que emigran de tus ojos nada queda

salvo la rueda pinchada de mi bici

salvo un oso de peluche, un brasero
bastones silenciosos trepando el volcan
donde respirar la pureza original, o

tal vez, depositar un lirio en el templo

del peni que emigra monte adentro

acaso la locura, como dijo el poeta

10 Sed si no una excusa para seguir soriando 3
Ahora, creo, debo cambiar de nombre

irme a otra historia, a otro tiempo, porque
todo se esfuma tras el humo en el viento
tras estrellas fugaces, tras espiritus que caen
al mar, antes que fiawe olvide las palabras...
Mariana regreso al primer esplendor, al
manantial desnudo, al fogén, al peuma:

un ciego cantara Gritenme piedras del campo 4
y las viejas termitas se irdn con los escombros

Conversaciones
con mi padre muerto

El monte cria letrados
Cervantes

Oscuro ando por el huerto
tanteando los troncos, las espinas
las piedras mojadas de rocio

el lomo del perro, el mango

de la pala que dejaste en el galpén
junto a una ruma de canastos
Oscuro ando a tropezones

he dado con los baldes oxidados

3 Leopoldo Maria Panero.
4 Cancién de Cuco Sanchez.



con trastos llenos de cachureos

sacos de carbdn, una escalera
botellas, un triciclo sin manubrio
con un columpio he dado, colgado
de la luna, con una boina apolillada
con el hacha, una manguera, el rosal
y nada logra encajar en este aire

que me falta, en esta sombra

que se oculta en el fondo del patio
Oscuro, como un zanjon de Las Tizas
como el vino de Curepto, como

las memorias de un desaparecido
tirado al mar de Chile desde el cielo
me hundo en las cosas, lentamente
igual que la soledad en las tinieblas
Hijo, escucha, dice una voz antigua
que emerge de las melgas, del ajial
del pito del carguero, de los remos
del arbol de la sabiduria, del dolor:
Has de saber que la noche trae estrellas
luceros, pensamientos que pasan

por la huella del bosque donde, acaso
encontremos la mirada perdida, el

maqui azul, la luz de las torcazas. ..
Nada puedo decir, salvo que estoy
mirandote. Mariana vete al rio
revuélcate en el barro, nada contra

la travesia, remonta la corriente, detrds
de las costumbres me sentirds silbar
Amanezco en la manta, canta el fio
vienen nubes del sur, abre un junco, esa
flor tan callada; un zorro vuela, el sol
besa los riscos, salta sobre el agua un
fugaz resplandor; correhuelas olfatean
aparejos; la niebla espesa rumia la
hojarasca; respiro, es hora de afanar
Hijo, levdntate... Arrdncame los ajos
escarbando hallards la mejor Poesia:

la hermosura de ser se cosecha en otofio
como dnima en pena adentro del terron

La puerta de atras

He abierto la puerta con lentitud
escuchando el crujir de las bisagras

casi todo estd en su lugar haciéndose mito
después del terremoto -algunas cosas

en el suelo, uno que otro desprendimiento
del estuco, algo asi como una mirada
perdida en la niebla- pero, nada tan



definitivo como las polillas secas

que encontramos arriba de la mesa

Hoy he cerrado el libro igual que un
atadd y duermo entre mis costumbres

por ultima vez; acaso esta noche me
despida de los muebles, del nombre de
un recuerdo de infancia que sonrie en las
fotos, de los trastos, objetos que acumulan
momentos desvaidos. He reservado pasaje
a Maleza... Regreso a esos lugares viejos
donde pueda volver a respirar, porque

se ha perdido el aire que olia a calostro

se diluye el color de la flor del chagual
uno se tulle, se amafia, no anda tranquilo
sin el follaje de las quebradas, del zanjon
y, qué nos resta del dia si no estos zapatos
vacios saliendo del silencio, de las sombras?
Tanto ir y venir a la siga del cuerpo

para terminar asi, sentados en el suelo
dibujando una paloma sobre el polvo

Ni el sol atina a entrar por las ventanas
Bueno, bueno; igual hay que estar dignos
para cuando la hija nos venga a visitar

El canto del concon

A medianoche
cuando el cielo se apaga
canta un poeta

Las abejas cuando pican

al Monje
Alejandro Lavin
+2012

@

Anhora, empezar a morir
esa bella manera de dormirse
adentro de las cosas

poco a poco, a la manera
de las abejas cuando pican
desfallecen y se alejan

del avellano en flor

Es bueno saber que
aunque la vieja nieve caiga
sobre los atajos

y la miel nos amarre



a las tercas costumbres
a eso que se desprende con los afios
lo tinico cierto es la despedida

(1n)
Estaremos ese dia

en el mismo lugar donde partimos

en un pufiado de tierra

cayendo sobre las tablas del cajon

estaremos en el trumao

que cubre las hojas de las zarzamoras

y las grupas del pilchero que

regresa paso a paso del puesto

igual, para entonces

la niebla lameré los riscos

donde el chagual oculta su esmeralda
Estaremos como ayer

espantando los tabanos

mirando hacia el camino por si viene un recado
esperando que hinche el grano, la tortilla

y que el concén anuncie su presagio

Pero, salvo estos gestos que ya se me olvidaban
nadie preguntara por nadie

apenas la voz del agua

apenas la voz del viento

apenas el sol, y acaso las estrellas

y esta paz que se deja caer sobre los montes

III
YERBA DEL BARRACO

Las marcas s

a Gustavo Adolfo Becerra

Es que siempre parto cuando puedo al monte
Sencillamente, acampo cerca de un riachuelo

saco la libreta, y el silencio me llama con el intimo
murmullo de lo arcaico: la certeza de estar vivo
parecida al asombro que traspone las cosas

la textura, la memoria y su viejo recado

Entonces, surge una voz llena de dnimas -silabeo
pausado del dolor-, matorrales que sacude

el viento junto a la primera estrella de la tarde
mientras, mis ojos se hunden en la oscuridad

5 Piedras puestas como sefiales en las huellas que transitan los arrieros.



Los dias cruzan como bandadas de péjaros
como rebafios que trotan detrds de su bramido
sobre un sendero de lajas, y heme aqui con

mi morral -no recuerdo si de ida o de regreso-
contemplando las lavas del Quetzapu, las
cenizas del gran volcan, que caen de la altura
cubriendo pircas y costumbres prehistéricas
Por esos cajones salian y entraban las palabras

De lejos, el firmamento trae nubes que chocan
con las formas; se disuelven los objetos

més amados, cuando el rio arrastra pémez
cuando el aire combate con las sombras

y cae un largo temporal sobre los refugios

Ahi nos guarecemos; ahi sorbemos y brindamos
ahi nos sorprende el rumor de otro sismo
-acaso sea el mismo que nunca se detiene-
dibujando con el bastén una letra en el suelo

Puede que aqui la pena sea hermosa; puede
que la lluvia se prolongue y nos dé por callar
puede que las miradas atraviesen los riscos

y arda el suefio tras las costras y las cicatrices
puede que los puentes, el pilchero y los arreos
invadan el origen del aroma, de la pulpa

del puesto, con siluetas surgiendo de la bruma
y sombreros tan grandes que olviden el sol...
Alrededor del fuego esperamos el rocio que
lentamente, se deja caer sobre la manta

Ya no sé a déonde voy, y en verdad poco importa
Cualquier lugar desde entonces tiene lefiita seca
y pastizales, un reparo y su rescoldo; desde

ese momento el gesto se llena de crujidos

la manera de ir al agua fue bajar la quebrada
hincarse cada vez que alguien tenia sed

y beber sabiduria en hojitas de lingue

El fruto madura en los otofios, semilla

la noche sus luceros, las saetas de Orion

urden las edades con leyendas; es la hora

del canto del chucao, sefial de los antiguos

para ir tras la huella més alla de las marcas



Hay tanto que morir

a Cristian Cayupén

)

Hay tanta cosa escrita, tanto espiritu archivado
tanta vida acumulada, que no alcanzo a leer

y cuando leo converso con amigos que ya han muerto
que existieron hace siglos, que nunca sospeché
podria amar como a mis huesos. Y ahi estan sus
papeles rebosantes de savia, de vuelos, de polvo

de estrellas. La poesia china espera entre magnolios
desde hace milenios, también los griegos de
Homero y de Cavafis, los artesanos del Kalevala

las esculturas eréticas de los templos de la India

o el Cantar de los cantares; esos ritos arcaicos

que se encuentran al final de un camino de tierra

(1)
Estoy mirando la migracién de las cachafias
esperando me sorprenda la hora sin atados

ni pleitos, ni nada parecido, cerca de pedernales
para encender la lefia y cocer los pifiones

Hay tanto que vivir en este mismo instante
mientras el vaho se eleva de los barbechos

donde camarones y conejos comparten madrigueras
la soledad se llena de junquillos, presagios, y dos

0 mas podrian compartir un poema sorbiendo

una copa de rompén en esa cabafia de ciprés

junto al rio, donde alguna vez rocé una piel

en otra era, cuando el tiempo se pisaba la cola

como fue en un principio. Hay tanto que morir

que mejor es quedarse por aqui hecho palabra

Yerba del barraco

a Panchito Rojas
detras del meson de su almacén

Hay en mi barrio una terneza vieja, prehistérica
oculta en sus cenizas debajo de la mesa

Huelo la luz de los jacintos, la tarde y la brisa

que empuja a los ciclistas que vuelven del trabajo
sobre sus pedales luminosos cual luciérnagas, cual
ojos de gatos aparragados entre las costumbres

Hoy cruzo las edades que leo en la maleza
en las murallas derruidas por la tembladura
y surge tras la puerta el rostro de un anciano
que ha sobrevivido a una epidemia; se sienta



y escucha noticias en la radio que hablan de
la invasién de los barbaros, de goles y prondsticos
que nunca anunciaron sopaipillas pasadas

En mi calle el viento baila tangos con la luz

Hay algo que nos sobrecoge de las baldosas
levantadas por las raices de los arboles, parecidas
a las lineas de la vida y a las lineas de la muerte
marcadas entre las callosidades de las manos, y
a pesar que los cibers instalaron aldeas de barro
sobre la mesa de trabajo -anuncios de tristuras
parecidas a racimos, ollas de greda, fuentes

de castafias o maizales donde los tordos hacen
de las suyas- ya nadie quiere reconocer su origen
Los satélites no encontraron ningtin arrumaco

de la gente que vive en estas casas

Hay personas que miran la dicha desde afuera

Suenan balizas anunciando el fin del mundo
cuando incendios y terremotos se suceden

y pasan los malos pensamientos, los afios, los
gobiernos, igual que niebla por las palomeras
que aromos, carretelas, La Nacion ¢, el sueldo
y se nos corta de repente el internet, el chateo
con esa familia que vive en una isla del sur
entonces, el casero, meciéndose en la silla
sorbe agiiita perra, yerba del barraco, me
cuenta la historia de su primera cicatriz, los
lances de amor de Jean Valjean, anécdotas

de mi padre muerto y me pregunta por ti

Hay en mi barrio una terneza vieja, prehistérica

Al fondo de todo movimiento
Cantos de pescadores flotan en la ensenada
Wang Wei

aF.

@

No sé si del mar vienen tus ojos

no sé si de montana adentro

Sélo estiro las manos hacia el fuego

para esfumar el frio de tanto callejon

que baja a la caleta, al farol oxidado

Asi, una botella descorchada lentamente
es un florero con soles azules

y la bruma rodeando los muros de la casa
no se atreve a preguntar por ti

¢ Diario chileno estatal, de libre pensamiento, que circulé entre 1927 y 2010.



Pelicanos vienen a desordenar la espuma
y botes inquietos se acercan o se alejan
en un vaivén interminable, como

los botones ebrios de tu blusa

No sé de donde viene tu mirada

tan profunda, tan exacta sobre las cosas:
puede que al fondo de todo movimiento
pase la huella que extravié en el bosque

(1

Hoy, dibujo tus labios con mi copa y disfruto
el rumor de las mareas junto a la caleta
donde me anochezco sin recuerdos

sabiendo que mafiana vendran otras gaviotas
a la misma playa, a las mismas rocas

(Im)

Cierro los ojos

y veo la cabafia del Monje
flotando en el agua

()

Ni un beso

ni el roce casual de las yemas de tus dedos sobre mis parpados
ni tus parpados sobre mis angustias

ni los vagidos del silencio

ni el silencio de los encuentros mas intimos, mas humanos
podrian superar este momento

esta paz insospechada que nos deja la tarde

V)

Desapareces tras la niebla
como el silbo de un pescador
entre las olas

El profesor fusilado
a Jorge Vilugron 7

Como es posible que no te busquen si estas
ahi, a sélo cien metros bajo el mar

con tu pierna quebrada, con tus libros

de Rulfo, con tu péster del Ché atin
sonriendo? Cémo es posible que te nieguen
y nadie haga un monolito o prendan velas

a una animita donde llorar por los caidos
por tus suefios rotos, por tamafia alevosia
ahora que han pasado los afios como nieblas

7 Detenido desaparecido, fusilado y lanzado al mar en Puerto Cisnes, a los 27 afios, por el Ejército y Carabineros de Chile, el
8 de octubre de 1973.



mientras se llenan los canales de salmoneras
y la carretera austral de inocentes turistas?

Ay, hija; tii que ahora habitas en ese espacio
en esa paz culpable, te digo que si miras
hacia la bahia de Puerto Cisnes, sus contornos
si contemplas mds alld de las bandurrias

de las artesanias pintorescas, de tus gatos

de las cervezas rubias y los kiijenes

mds alld de las obras de caridad de los frailes
del recuerdo de incendios de bosques nativos
y de fotos en sepia de colonos o chilotes

que desfilaban sobre el barro -pero nunca
aprendieron que la tierra es de todos-

te digo, mi pequeria, que si oteas el horizonte
rozando tus ojos hay un hombre tendido
durmiendo hace cuarenta afios en el mar

a cien metros bajo el agua, que fue fusilado
en ese muelle con faroles, con escaiios

con lanchitas, ahi, donde recuerdas a papi

El dia de los justos ta vendras
entre coroneles y capataces

entre beatas y jueces, entre agricultores
entre postales de atardeceres, entre
merluzas y suvenires; ti, profesor
con tu llanto de madrugada
besando un crucifijo, amarrado

al poste 35, sin capuchén negro

ni disco rojo sobre el pecho
gritando Diganle a mi familia

que soy inocente, soy inocente...
quejandote en el suelo antes

del tiro de gracia del mayor Rios
ta vendras, Jorge Vilugron
resurrecto y eterno, a decir
simplemente Aqui me acribillaron

Magdalena Paz, te escribo esta carta

0 poema a fines del 2011, hace una
semana nos despedimos en este mismo
cuarto, en Talca. Ahora estds muy lejos
con tus seis ariitos en Puerto Cisnes
Solo te dejo estas palabras para que
sepas donde habitas, que debes ser
buena con mamd, y aprender a leer

vy a escribir para contar algiin dia

en Finlandia o donde vayas

que Jorge Vilugrén no ha muerto
porque ti, hija mia, lo viste caminando
sobre las verdes aguas del canal Puyuhuapi



La frontera de lo irreal

Piedad para nosotros, los que exploranios
en la frontera de lo irreal
G. Apollinaire

Por nosotros
los que vemos mariposas en las llagas de los bipolares
de los parias, de los leprosos
con una amapola en celo en cada tlcera, desahuciados
que se arriman con su tarrito a las vitrinas
donde nada podria consolarnos
los que bajo la escarcha hurgamos la leyenda perdida
el cuento con un final abierto, un haika
para, quiza, por tltima vez sentirnos jovenes

/ llenos de bellos ideales ¢
Por nosotros
los que de cada aliento en la cuesta del camino
hacemos un refugio, una sombra, una cascada
aunque estemos inconscientes en el furgén de los rondines
aunque estemos bajo los efectos del Valium 10
los que agobiados por la soledad
esperamos en la esquina la presencia de un angel
que nos diga la hora, porque aqui en esta residencia
sin paredes, ni puertas, ni ventanas
todos los relojes estdn malos
Por nosotros
los que siempre nos vamos cuando la fiesta empieza
y se agitan las nifias y la musica sube su voltaje
y los dandis y los bacanes con sus neologismos
creen que ya olvidamos los secretos de familia
los que nadie reconoce en ninguna historia de amor
en ninguna estrella fugaz, ni eclipse, ni zodiaco
y pasamos piolas por los barrios misticos
Por nosotros
los que perdimos el tiempo sentados en la cuneta
despulgando un oso de peluche
los que insomnes captamos la presencia de otra luz
en ese instante en que los murciélagos despiertan
y las balizas encandilan la inocencia del mallete
y del arbol de la sabiduria se esfuman las manzanas
Por nosotros
s6lo por nosotros
la dama pasea su perrito
los gorriones parecen tan humanos
el paisaje se oculta en las costumbres
y el jubilado con su pucho bajo un alcornoque
hace figuras, fantasmas, argollas en el aire
por donde mi hija, al fin, asoma sus ojitos...

8 Nicanor Parra, Autorretrato.



Por nosotros
s6lo por nosotros
el mundo acaso maifiana sea hermoso

Antes que se acabe el mundo

Antes que se acabe el mundo

debo ir a la montafia, a casa del alfarero
y hurgar entre sus trastos arrumbados
hasta dar con el pez de piedra

que presagioé un poeta chino

debo decirle al arriero que me lleve

por ultima vez a las vegas del volcan
porque ahi perdi el cuchillo de mi abuelo
a ver si lo encuentro debajo de la marca
que usé de cabecera; debo sentarme
junto a un viejo coihue a meditar
puede que aparezcan tres afiafiucas
bajando la quebrada por una huella

de trumao. Antes del juicio final
intentaré conversar con el lefiero

a ver si me guarda unas ramitas secas
para el dia de la resurreccién

trataré de beber sin enturbiar el agua
oir tricahues a orillas del Blanquillo
contemplar conejos parados en dos patas
Antes que se acabe el mundo

escribiré tu nombre en la arena

capaz que del silencio emerja un grillo
y de las sombras el canto del concén
entonces, cerraré los ojos lentamente
debajo de unas hojas de pangue y

veré como estallan los astros en el cielo



EPILOGO

Ya tengo la lentitud
de las montainas

Ya tengo la lentitud del que regresa a casa

tras largo tiempo de andar a la intemperie

Dejo los trastos en el galpoén, los bastones, la carpa
-seguramente, marfiana ordenaré las cosas-

y me siento a pensar en lo que resta del dia
después de encontrar el cielo a manos llenas

rios que se salen de sus cauces

lugarefos que, fuera de los pleitos consabidos, atn
nos prestan ropa si te pilla una lluvia subiendo El Mirador
Ya tengo la lentitud de las montafias, y capaz que
termine hecho polvo debajo de estos arboles

que lo tnico que saben es llenarse de péajaros
Apenas unas letras quedaran por ahi

apenas un retrato sin fecha engafiando la memoria
apenas el sabor agrio de unos frutos silvestres
acaso un relampago, un trueno

y este viento que todo lo pone en su lugar

Antes de rastrearnos, de olernos, de reconocernos
brindemos por este momento, Compafiera

quiza nunca estuvimos tan cerca como hoy
cuando nos abrazamos largamente en el umbral
sabiendo que poco o nada tenemos que afanar
entre los que intentan llegar rapido, con el

alma vacia, a lo desconocido

ahora, que cerramos la puerta a los primeros frios
y esa ansiedad se ha vuelto la dicha sencilla

de estar cansados, tendidos junto al fuego

con la mansedumbre de las caminos viejos

Ya tengo la lentitud de las montafias



