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Últimamente comprendí el significado de la tranquilidad. 
Día tras día me mantuve apartado de la multitud;  
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para verme en mi casa en medio del bosque. 
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PÓRTICO 
  

 

Como un herido a muerte  
 

Definitivamente, no quiero leer en las cantinas 

ni con megáfono en mano en un paseo público 
tampoco bajo toldos con pruebas de sonido 
ni en el carro resbaladizo de ninguna victoria 
menos, torpe anciano decrépito y olvidadizo 
en el teatro apercancado de mi pueblo natal 
No; acaso te susurre de cara a Lo Invisible 1 
un poema sencillo y fugaz, vaho en el viento 
que deje en tus oídos mis últimas palabras 
como un herido a muerte en su hora final 

 

 
I 

LA CANCIÓN DE URÍAS 2 
 
 

(Atrapasueños) 
                                 Amaba un sueño? 

                                                             Mallarmé 

    
Aquí, con la pavura 

de quedar otra vez 
temblando en el camino: 
Atrapasueños  
para volver a creer 
en los membrillos 
en las ciruelas 
en las matas de papa 
de una huerta de Chonchi 
Aquí hojeando un libro 
con los zapatos rotos 
con las llaves perdidas 
recuerdas que siempre 
se me perdía algo? 
Esta noche se fueron 
las últimas palabras: 
 
 

 
1 San Juan de la Cruz llamaba Lo Invisible al Hacedor de todas las cosas. 
2 Urías, el hitita, fue enviado a la guerra por el rey David, donde fallece. Luego, éste se casa con su esposa Betsabé.  
  Ambos serán padres del sabio Salomón. 



Atrapasueños  
para silbar un aire 
creyendo que aún me espera 
la luna en el zanjón 

  

(La daga) 
                  

El frío abre 

la vieja herida donde  
abreva el canto 

 
(Urías se despide de su amada) 

  

Herido entre las piedras divisa un buitre  

olfateando el vaho de su sangre: 
Adiós, Bestsabé mía, hija de mis quebrantos 
aquí tendido me voy a otra luz, a otro canto 
que en tu vientre se aloje la sabiduría; siente 
que no crie rencor, mas sueña que te contemplo 

                                                      bañándote en mis aguas, pececito de nácar 

No pude regar mi huerta ni apacentar majadas 
mi cítara la echaron al fuego, mis sandalias 
se empolvan debajo de la higuera… Hermana 
algún día entrarás al Reino como el aire 
sin vestido ni joyas, alma de los primores 
serás pura, inocente, gorjeo entre las ramas 
y una sonrisa leve será la madrugada 
Las estrellas sabrán indicarte el camino 
te dejo en la memoria luciérnagas y lirios 
por si un día te pierdes entre las baratijas 
Dile a mi buena gente, a los amigos nobles 
que dejen en la tierra estos huesos partidos 
saldrán de mis sales hierbas, correhuelas 
chamicos; tú conoces mis mañas de ser 
querendón del pobre cardo seco en la yesca 
de la rosa azucena donde sople el encanto 
No llores, porque entro a una edad sin tiempo 
donde todos llegamos más temprano que tarde 
El rey vagará ansioso detrás de algún poema 
errará por los valles detrás de una respuesta 
que sólo encontrará cuando sea ceniza 
Adiós, Betsabé mía, hija de mis quebrantos 
El moribundo cierra los ojos bajo un cedro 
mientras, lenta, se acerca el ave de rapiña    

 
 
 



(Urías se abraza a las raíces 

de un cedro, y expira) 
 
Entonces, del zanjón ascendió una torcaza 

así como el fulgor que destella en los astros 
y observó, desde el cielo, sus amados despojos:  
Ahora iré tañendo mis cuerdas empolvadas 

donde quieran llevarme los vientos de la tarde 
Betsabé es otra herida que acaso iré olvidando 
para encontrar minucias, gestos que había dejado     
guardados en el fondo de la memoria; ahora 
iré al tiempo más calmo, transparente, invisible 
tanteando con la luz cosas abandonadas 
cuando todos estén con sus afanes ruines 
entre armas, calderos, azadas y amoríos 
El rey vaga con úlceras, con llagas, con migrañas 
intentando calmar su lumbago con baños 
de sal en las terrazas, mientras las plagas 
entran sin asco a los graneros, a las melgas 
del bajo, a los panales ciegos, al puquio 
donde abrevan los ganados. Ahora, que lento 
cruza mi espíritu la aldea silbando viejos aires 
de canciones rituales, veo mis herramientas 
apoyadas a un muro, veo mi manta rala  
a los pies de una cuna, veo mi cantarito 
trizado en una mesa lleno de las semillas 
que dejé remojando, veo larga la sombra 
de mi mulo amarrado, la higuera, el pozo 
la huella que se pierde orillando una cerca 
veo trapitos blancos colgados de las ramas  
humo sobre los techos, aves en los corrales 
pero, la casa sola esperando otra ausencia 
los trastos carcomidos, las azucenas mustias 
Ahora remonto el vuelo, queda sucia mi espada 
y atravieso las brumas sin mirar hacia atrás 
Las flores embalsaman los huesos del hitita 
mientras, se va apagando la hoguera de su lar 

 
(Betsabé en la hamaca) 

 

Una tarde en la hamaca 

la muchacha de Urías 
recordó la pobreza 
cuando era dichosa 
con una hoja seca 
con el rumor del agua 
del estero, con un pájaro 
con el pito lejano del 
tren de trocha angosta 



que paraba en Corinto 
debajo de un gran pino 
Recordó cuando entraron 
sus lunas en mi boca 
y mamé del calostro 
que regaba las ruinas 
un volcán recordó 
una pirca, una terma 
un tronco donde puso 
su mochila con sueños 
y ahí durmió cansada 
de escorias y cenizas 
Recordó los rodados 
que pintaba bailando 
entre los pampanitos 
cuando el hambre 
partía una manzana 
cuando el frío era amigo 
de calcetines rotos 
de leñita mojada 
de tachos y churrascas… 
Una tarde en la hamaca 
la muchacha suspira: 
el rey no se percata 
quién llama a sus pupilas 

  
(Betsabé fue a una tumba 
a llorar su desgracia)  
 

Betsabé fue a una tumba 

a llorar su desgracia: 
Fui esclava de las cosas  
que acumuló el monarca 
todo me era extraño 
había como un puente 
cortado en las tinieblas 
debía ser su sombra 
y bañarme con velos 
y dormir entre dagas 
y besar con temores 
y soñar escondida 
y orinar taciturna 
lejos de sus narices 
no como en nuestra casa 
debajo de un matico 
Cuando se despertaba 
yo cerraba los ojos: 
bestia de carga he sido 
que ha visto una serpiente 
 



Ay, Urías, Urías 
qué diferente el aire de 
aquel zanjón de Quepo  
qué salvaje los bosques  
del Valle del Venado 
las aguas del Blanquillo 
donde nos refrescamos 
una tarde de sol volviendo 
del volcán. Qué busco 
entre las joyas, entre  
perfumes raros 
comprado a los rufianes? 
qué me dejan los tules 
las canciones eunucas 
las flores que otros plantan 
el mar que otros navegan 
el pan que sabe amargo 
si faltan las leyendas 
de mi rústica aldea? 
Adiós días lejanos  
de costumbres sencillas 
Betsabé se transforma 
al pisar su aposento 
en espiga de jade 
en nenúfar de nácar 
en reina de Jordania 

 
(Una tarde de otoño 

Betsabé emprende vuelo) 
 

De todos tus amores 

no quedará ninguno 
dice la voz del tiempo 
cuando cierra los ojos 
Aquí serás un ángel 
que cura sus heridas 
no habrá remordimientos 
ni rencor ni lujuria 
acaso un largo sueño 
perdido en los arreos 
de Urías, en la noche 
de Sión, amamantado 
al sabio de Judea 
Ahora serás torcaza 
afinando las cítaras 
escribirás proverbios 
cantarás entre nardos 
con tus alas azules 
templarás a los tercos 
rizarás con tus plumas 
las viejas cicatrices 



aplacarás la furia 
de las legiones ebrias 
agüita de la roca 
damasco de la huerta 
pan ácimo, racimo 
de pampanito púrpura  
bendecirás tus tierras 
tu larga descendencia 
duérmete a mi costado 
borreguita cansada 
La voz del tiempo dice 
a la pobre muchacha 
Eres mi maltratada 
que regresa a su nido: 
de todos tus dolores 
no quedará ninguno 

 
(El sudario) 

 

Cuando te vea  

ya habrá caído polvo 
sobre las rosas 
 

 
II 

LA CABAÑA DEL MONJE 
 

 

La nieta de Ukki  
                                                    a Mandy 

  

Cuando la nieta de Ukki emprendió viaje  

al país del Kalevala, echó en su mochila  
las flores del sendero entre su casa y la mía 
azulillos, dientes de león, dedales de oro 
echó un columpio colgado del palto 
dos muñecas de trapo, un gato tuerto 
echó un paseo a caballo al Valle del Venado 
la cola de un zorro entre las zarzamoras 
una playa donde ahora la suelo buscar 
entre las docas, entre las gaviotas 
Cuando la nieta de Ukki me dijo adiós 
sus ojitos se quedaron dentro de mis ojos 
como crías de chercán echadas en el nido 
como ciruelas en su balde, como mariposa 
entre los pétalos de una astromelia o abeja 
empozada en el panal, en la miel; castillos 
de arena echó, un terremoto, un cintillo 



morado, la parrilla de mi bicicleta 
una carpa donde dormíamos en Chiloé 
toninas brincando entre las olas, estrellas 
fugaces que caían al patio de mi casa 
Cuando se fue mi pequeña nació de repente 
un largo deseo de escuchar a Sibelius 
el canto de los gallos, la campana 
de la parroquia de mi barrio, los ladridos 
del Colchón, el viento entre las hojas 
de un sauce muy alto donde escalaba 
persiguiendo la luna; entonces, hacía piruetas 
volteretas, acrobacias de araña trepadora… 
Esta noche tendido en un bosque de coihues  
escucho su risa de agua debajo de las piedras 
 

 
Las cosas se invierten  
en sus aposentos 
    
De tanto andar a pleno sol 

las cosas se invierten en sus aposentos 
dan lástima los objetos detenidos 
los cachivaches del galpón, los trastos 
viejos; esos cachureos vacíos del rumor 
que un día nos hizo creer en los deseos  
De pronto, se tiñen las cortinas con el 
ocre macilento de veranos encerrados 
la arena nos persigue en los pliegues   
del pantalón, el barro de los zapatos 
se pasea por los rincones de la casa 
y el polvo cubre nuestro nombre de pila 
Cruzando solo las oscuras intemperies 
cómo he de vacilar ante las sombras  
si mis manos destrabaron acertijos 
y nunca fui carancho en corral ajeno 
cuando los ciegos huían del primer 
esplendor? Hoy la luna pasa despacio 
humilde, entre las rocas, los escoriales 
por las marcas, tú sabes, por el Cajón  
de las Ánimas, donde aún tañen   
la vidalita de la mariposa nocturna  
que enciende con sus alas el fogón 
 

 
 
 
 



Las viejas termitas  
se irán con los escombros 
 
Cuando el dolor cubre con su bruma 

la agenda olvidada sobre el velador 
y la ventana empañada se oscurece 
como el carguero del ramal pasando por  
un túnel, y del último día en la cabaña  
del Monje bajo los avellanos apenas  
recordamos el primer amanecer, el 
sombrero escarchado, y del remolino 
de hojas secas y gritos de cachañas 
que emigran de tus ojos nada queda 
salvo la rueda pinchada de mi bici 
salvo un oso de peluche, un brasero 
bastones silenciosos trepando el volcán 
donde respirar la pureza original, o  
tal vez, depositar un lirio en el templo 
del peñi que emigra monte adentro 
acaso la locura, como dijo el poeta  
no sea si no una excusa para seguir soñando 3 
Ahora, creo, debo cambiar de nombre 
irme a otra historia, a otro tiempo, porque 
todo se esfuma tras el humo en el viento 
tras estrellas fugaces, tras espíritus que caen  
al mar, antes que ñawe olvide las palabras…  
Mañana regreso al primer esplendor, al 
manantial desnudo, al fogón, al peuma: 
un ciego cantará Grítenme piedras del campo 4 
y las viejas termitas se irán con los escombros 
 

 
Conversaciones  
con mi padre muerto  

        El monte cría letrados 
                         Cervantes 

 

Oscuro ando por el huerto 

tanteando los troncos, las espinas 
las piedras mojadas de rocío 
el lomo del perro, el mango  
de la pala que dejaste en el galpón 
junto a una ruma de canastos 
Oscuro ando a tropezones 
he dado con los baldes oxidados 

 
3  Leopoldo María Panero. 
4  Canción de Cuco Sánchez. 



con trastos llenos de cachureos 
sacos de carbón, una escalera 
botellas, un triciclo sin manubrio 
con un columpio he dado, colgado 
de la luna, con una boina apolillada 
con el hacha, una manguera, el rosal 
y nada logra encajar en este aire 
que me falta, en esta sombra  
que se oculta en el fondo del patio 
Oscuro, como un zanjón de Las Tizas 
como el vino de Curepto, como 
las memorias de un desaparecido 
tirado al mar de Chile desde el cielo 
me hundo en las cosas, lentamente 
igual que la soledad en las tinieblas 
Hijo, escucha, dice una voz antigua 
que emerge de las melgas, del ajial 
del pito del carguero, de los remos 
del árbol de la sabiduría, del dolor:  
Has de saber que la noche trae estrellas 
luceros, pensamientos que pasan 
por la huella del bosque donde, acaso 
encontremos la mirada perdida, el 
maqui azul, la luz de las torcazas… 
Nada puedo decir, salvo que estoy 
mirándote. Mañana vete al río 
revuélcate en el barro, nada contra 
la travesía, remonta la corriente, detrás  
de las costumbres me sentirás silbar 
Amanezco en la manta, canta el fío 
vienen nubes del sur, abre un junco, esa 
flor tan callada; un zorro vuela, el sol 
besa los riscos, salta sobre el agua un 
fugaz resplandor; correhuelas olfatean  
aparejos; la niebla espesa rumia la 
hojarasca; respiro, es hora de afanar 
Hijo, levántate… Arráncame los ajos 
escarbando hallarás la mejor Poesía: 
la hermosura de ser se cosecha en otoño 
como ánima en pena adentro del terrón 
 

 

La puerta de atrás 
 
He abierto la puerta con lentitud 

escuchando el crujir de las bisagras 
casi todo está en su lugar haciéndose mito 
después del terremoto -algunas cosas  
en el suelo, uno que otro desprendimiento 
del estuco, algo así como una mirada 
perdida en la niebla- pero, nada tan 



definitivo como las polillas secas  
que encontramos arriba de la mesa 
Hoy he cerrado el libro igual que un 
ataúd y duermo entre mis costumbres 
por última vez; acaso esta noche me 
despida de los muebles, del nombre de 
un recuerdo de infancia que sonríe en las 
fotos, de los trastos, objetos que acumulan 
momentos desvaídos. He reservado pasaje 
a Maleza… Regreso a esos lugares viejos                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
donde pueda volver a respirar, porque  
se ha perdido el aire que olía a calostro 
se diluye el color de la flor del chagual 
uno se tulle, se amaña, no anda tranquilo 
sin el follaje de las quebradas, del zanjón 
y, qué nos resta del día si no estos zapatos  
vacíos saliendo del silencio, de las sombras? 
Tanto ir y venir a la siga del cuerpo 
para terminar así, sentados en el suelo 
dibujando una paloma sobre el polvo 
Ni el sol atina a entrar por las ventanas 
Bueno, bueno; igual hay que estar dignos 
para cuando la hija nos venga a visitar 
 

  
El canto del concón 

  
A medianoche 

cuando el cielo se apaga 
canta un poeta 
  

 
Las abejas cuando pican 
                                       al Monje 
                                                                              Alejandro Lavín 
            + 2012 

 
(I) 

Ahora, empezar a morir 

esa bella manera de dormirse 
adentro de las cosas 
poco a poco, a la manera 
de las abejas cuando pican 
desfallecen y se alejan 
del avellano en flor 
Es bueno saber que  
aunque la vieja nieve caiga 
sobre los atajos 
y la miel nos amarre  



a las tercas costumbres 
a eso que se desprende con los años 
lo único cierto es la despedida 

 
(II) 

Estaremos ese día 
en el mismo lugar donde partimos  
en un puñado de tierra  
cayendo sobre las tablas del cajón 
estaremos en el trumao 
que cubre las hojas de las zarzamoras 
y las grupas del pilchero que 

regresa paso a paso del puesto 
igual, para entonces 
la niebla lamerá los riscos  
donde el chagual oculta su esmeralda 
Estaremos como ayer  
espantando los tábanos 
mirando hacia el camino por si viene un recado 
esperando que hinche el grano, la tortilla 
y que el concón anuncie su presagio 
Pero, salvo estos gestos que ya se me olvidaban 
nadie preguntará por nadie 
apenas la voz del agua 
apenas la voz del viento 
apenas el sol, y acaso las estrellas 
y esta paz que se deja caer sobre los montes 

 
 

III 

YERBA DEL BARRACO 
 
 

Las marcas 5 
                                                                                                      a Gustavo Adolfo Becerra 

 

Es que siempre parto cuando puedo al monte 

Sencillamente, acampo cerca de un riachuelo 
saco la libreta, y el silencio me llama con el íntimo 
murmullo de lo arcaico: la certeza de estar vivo 
parecida al asombro que traspone las cosas  
la textura, la memoria y su viejo recado 
Entonces, surge una voz llena de ánimas -silabeo 
pausado del dolor-, matorrales que sacude 
el viento junto a la primera estrella de la tarde 
mientras, mis ojos se hunden en la oscuridad 
 

 
5  Piedras puestas como señales en las huellas que transitan los arrieros. 



Los días cruzan como bandadas de pájaros 
como rebaños que trotan detrás de su bramido 
sobre un sendero de lajas, y heme aquí con 
mi morral -no recuerdo si de ida o de regreso- 
contemplando las lavas del Quetzapu, las 
cenizas del gran volcán, que caen de la altura 
cubriendo pircas y costumbres prehistóricas 
Por esos cajones salían y entraban las palabras 
   

De lejos, el firmamento trae nubes que chocan 
con las formas; se disuelven los objetos 
más amados, cuando el río arrastra pómez 
cuando el aire combate con las sombras 
y cae un largo temporal sobre los refugios 
Ahí nos guarecemos; ahí sorbemos y brindamos 
ahí nos sorprende el rumor de otro sismo 
-acaso sea el mismo que nunca se detiene- 
dibujando con el bastón una letra en el suelo 
 

Puede que aquí la pena sea hermosa; puede  
que la lluvia se prolongue y nos dé por callar 
puede que las miradas atraviesen los riscos 
y arda el sueño tras las costras y las cicatrices 
puede que los puentes, el pilchero y los arreos 
invadan el origen del aroma, de la pulpa 
del puesto, con siluetas surgiendo de la bruma 
y sombreros tan grandes que olviden el sol... 
Alrededor del fuego esperamos el rocío que 
lentamente, se deja caer sobre la manta 
 

Ya no sé a dónde voy, y en verdad poco importa 
Cualquier lugar desde entonces tiene leñita seca 
y pastizales, un reparo y su rescoldo; desde  
ese momento el gesto se llena de crujidos 
la manera de ir al agua fue bajar la quebrada 
hincarse cada vez que alguien tenía sed 
y beber sabiduría en hojitas de lingue 
El fruto madura en los otoños, semilla  
la noche sus luceros, las saetas de Orión 
urden las edades con leyendas; es la hora  
del canto del chucao, señal de los antiguos 
para ir tras la huella más allá de las marcas 
 

 
 
 
 
 
 



Hay tanto que morir 
a Cristian Cayupán 

 
(I) 

Hay tanta cosa escrita, tanto espíritu archivado 

tanta vida acumulada, que no alcanzo a leer 
y cuando leo converso con amigos que ya han muerto  
que existieron hace siglos, que nunca sospeché 
podría amar como a mis huesos. Y ahí están sus 
papeles rebosantes de savia, de vuelos, de polvo 
de estrellas. La poesía china espera entre magnolios 
desde hace milenios, también los griegos de  
Homero y de Cavafis, los artesanos del Kalevala 
las esculturas eróticas de los templos de la India 
o el Cantar de los cantares; esos ritos arcaicos 
que se encuentran al final de un camino de tierra 

 
(II) 

Estoy mirando la migración de las cachañas 
esperando me sorprenda la hora sin atados 
ni pleitos, ni nada parecido, cerca de pedernales 
para encender la leña y cocer los piñones 
Hay tanto que vivir en este mismo instante 
mientras el vaho se eleva de los barbechos 
donde camarones y conejos comparten madrigueras 
la soledad se llena de junquillos, presagios, y dos  
o más podrían compartir un poema sorbiendo   
una copa de rompón en esa cabaña de ciprés  
junto al río, donde alguna vez rocé una piel  
en otra era, cuando el tiempo se pisaba la cola 
como fue en un principio. Hay tanto que morir  
que mejor es quedarse por aquí hecho palabra 
 

 
Yerba del barraco 

a Panchito Rojas 
detrás del mesón de su almacén 

 

Hay en mi barrio una terneza vieja, prehistórica 

oculta en sus cenizas debajo de la mesa 
    

Huelo la luz de los jacintos, la tarde y la brisa 
que empuja a los ciclistas que vuelven del trabajo  
sobre sus pedales luminosos cual luciérnagas, cual 
ojos de gatos aparragados entre las costumbres 
     

Hoy cruzo las edades que leo en la maleza 
en las murallas derruidas por la tembladura  
y surge tras la puerta el rostro de un anciano 
que ha sobrevivido a una epidemia; se sienta 



y escucha noticias en la radio que hablan de 
la invasión de los bárbaros, de goles y pronósticos 
que nunca anunciaron sopaipillas pasadas 
 

En mi calle el viento baila tangos con la luz 
   

Hay algo que nos sobrecoge de las baldosas  
levantadas por las raíces de los árboles, parecidas 
a las líneas de la vida y a las líneas de la muerte 
marcadas entre las callosidades de las manos, y  
a pesar que los cibers instalaron aldeas de barro 
sobre la mesa de trabajo -anuncios de tristuras 
parecidas a racimos, ollas de greda, fuentes  
de castañas o maizales donde los tordos hacen 
de las suyas- ya nadie quiere reconocer su origen 
Los satélites no encontraron ningún arrumaco 
de la gente que vive en estas casas 

   

Hay personas que miran la dicha desde afuera 
  

Suenan balizas anunciando el fin del mundo 
cuando incendios y terremotos se suceden  
y pasan los malos pensamientos, los años, los  
gobiernos, igual que niebla por las palomeras  
que aromos, carretelas, La Nación 6, el sueldo 
y se nos corta de repente el internet, el chateo  
con esa familia que vive en una isla del sur 
entonces, el casero, meciéndose en la silla  
sorbe agüita perra, yerba del barraco, me 
cuenta la historia de su primera cicatriz, los 
lances de amor de Jean Valjean, anécdotas  
de mi padre muerto y me pregunta por ti  
 

Hay en mi barrio una terneza vieja, prehistórica 
 

 
Al fondo de todo movimiento 

                     Cantos de pescadores flotan en la ensenada 
                 Wang Wei 

 

     a F.   

 
(I) 

   No sé si del mar vienen tus ojos 

   no sé si de montaña adentro 
Sólo estiro las manos hacia el fuego 
para esfumar el frío de tanto callejón 
que baja a la caleta, al farol oxidado 
Así, una botella descorchada lentamente 
es un florero con soles azules  
y la bruma rodeando los muros de la casa 
no se atreve a preguntar por ti 

 
6  Diario chileno estatal, de libre pensamiento, que circuló entre 1927 y 2010. 



Pelícanos vienen a desordenar la espuma 
y botes inquietos se acercan o se alejan 
en un vaivén interminable, como 
los botones ebrios de tu blusa 
No sé de donde viene tu mirada 
tan profunda, tan exacta sobre las cosas: 
puede que al fondo de todo movimiento 
pase la huella que extravié en el bosque 
 
(II)  

Hoy, dibujo tus labios con mi copa y disfruto 
el rumor de las mareas junto a la caleta 
donde me anochezco sin recuerdos 
sabiendo que mañana vendrán otras gaviotas 
a la misma playa, a las mismas rocas 

  
(III) 

Cierro los ojos  
y veo la cabaña del Monje 
flotando en el agua 
 

(IV) 

Ni un beso  
ni el roce casual de las yemas de tus dedos sobre mis párpados 
ni tus párpados sobre mis angustias 
ni los vagidos del silencio 
ni el silencio de los encuentros más íntimos, más humanos 
podrían superar este momento 
esta paz insospechada que nos deja la tarde 
 
(V) 
Desapareces tras la niebla 
como el silbo de un pescador 
entre las olas 
  

 
El profesor fusilado 

                a Jorge Vilugrón 7 

 

Cómo es posible que no te busquen si estás  

ahí, a sólo cien metros bajo el mar 
con tu pierna quebrada, con tus libros 
de Rulfo, con tu póster del Ché aún 
sonriendo? Cómo es posible que te nieguen 
y nadie haga un monolito o prendan velas 
a una animita donde llorar por los caídos 
por tus sueños rotos, por tamaña alevosía 
ahora que han pasado los años como nieblas 

 
7 Detenido desaparecido, fusilado y lanzado al mar en Puerto Cisnes, a los 27 años, por el Ejército y Carabineros de Chile, el 

8 de octubre de 1973.  



mientras se llenan los canales de salmoneras 
y la carretera austral de inocentes turistas? 

 

Ay, hija; tú que ahora habitas en ese espacio 
en esa paz culpable, te digo que si miras  
hacia la bahía de Puerto Cisnes, sus contornos 
si contemplas más allá de las bandurrias 
de las artesanías pintorescas, de tus gatos 
de las cervezas rubias y los kújenes 
más allá de las obras de caridad de los frailes 
del recuerdo de incendios de bosques nativos 
y de fotos en sepia de colonos o chilotes 
que desfilaban sobre el barro -pero nunca  
aprendieron que la tierra es de todos- 
te digo, mi pequeña, que si oteas el horizonte 
rozando tus ojos hay un hombre tendido 
durmiendo hace cuarenta años en el mar 
a cien metros bajo el agua, que fue fusilado 
en ese muelle con faroles, con escaños 
con lanchitas, ahí, donde recuerdas a papá 
 

El día de los justos tú vendrás 
entre coroneles y capataces 
entre beatas y jueces, entre agricultores 
entre postales de atardeceres, entre 
merluzas y suvenires; tú, profesor 
con tu llanto de madrugada 
besando un crucifijo, amarrado 
al poste 35, sin capuchón negro 
ni disco rojo sobre el pecho 
gritando Díganle a mi familia 
que soy inocente, soy inocente… 
quejándote en el suelo antes  
del tiro de gracia del mayor Ríos 
tú vendrás, Jorge Vilugrón 
resurrecto y eterno, a decir 
simplemente Aquí me acribillaron 
  

Magdalena Paz, te escribo esta carta  
o poema a fines del 2011; hace una  
semana nos despedimos en este mismo 
cuarto, en Talca. Ahora estás muy lejos 
con tus seis añitos en Puerto Cisnes 
Sólo te dejo estas palabras para que 
sepas dónde habitas, que debes ser 
buena con mamá, y aprender a leer 
y a escribir para contar algún día 
en Finlandia o donde vayas 
que Jorge Vilugrón no ha muerto 
porque tú, hija mía, lo viste caminando 
sobre las verdes aguas del canal Puyuhuapi 
 

 



La frontera de lo irreal                                                   
         Piedad para nosotros, los que exploramos 

                                              en la frontera de lo irreal 
                                                                                                 G. Apollinaire   

 

Por nosotros 

los que vemos mariposas en las llagas de los bipolares 
de los parias, de los leprosos 
con una amapola en celo en cada úlcera, desahuciados 
que se arriman con su tarrito a las vitrinas 
donde nada podría consolarnos 
los que bajo la escarcha hurgamos la leyenda perdida 
el cuento con un final abierto, un haikú 
para, quizá, por última vez sentirnos jóvenes  

                                                                                 / llenos de bellos ideales 8 
Por nosotros 
los que de cada aliento en la cuesta del camino 
hacemos un refugio, una sombra, una cascada 
aunque estemos inconscientes en el furgón de los rondines 
aunque estemos bajo los efectos del Valium 10 
los que agobiados por la soledad 
esperamos en la esquina la presencia de un ángel 
que nos diga la hora, porque aquí en esta residencia 
sin paredes, ni puertas, ni ventanas 
todos los relojes están malos 
Por nosotros 
los que siempre nos vamos cuando la fiesta empieza 
y se agitan las niñas y la música sube su voltaje 
y los dandis y los bacanes con sus neologismos 
creen que ya olvidamos los secretos de familia 
los que nadie reconoce en ninguna historia de amor 
en ninguna estrella fugaz, ni eclipse, ni zodiaco 
y pasamos piolas por los barrios místicos 
Por nosotros 
los que perdimos el tiempo sentados en la cuneta 
despulgando un oso de peluche 
los que insomnes captamos la presencia de otra luz 
en ese instante en que los murciélagos despiertan 
y las balizas encandilan la inocencia del mallete 
y del árbol de la sabiduría se esfuman las manzanas  
Por nosotros 
sólo por nosotros 
la dama pasea su perrito 
los gorriones parecen tan humanos  
el paisaje se oculta en las costumbres 
y el jubilado con su pucho bajo un alcornoque 
hace figuras, fantasmas, argollas en el aire 
por donde mi hija, al fin, asoma sus ojitos… 
 

 
8  Nicanor Parra, Autorretrato. 



Por nosotros 
sólo por nosotros 
el mundo acaso mañana sea hermoso 
 

 
Antes que se acabe el mundo 
 
Antes que se acabe el mundo 

debo ir a la montaña, a casa del alfarero 
y hurgar entre sus trastos arrumbados 
hasta dar con el pez de piedra 
que presagió un poeta chino 
debo decirle al arriero que me lleve 
por última vez a las vegas del volcán 
porque ahí perdí el cuchillo de mi abuelo 
a ver si lo encuentro debajo de la marca 
que usé de cabecera; debo sentarme 
junto a un viejo coihue a meditar 
puede que aparezcan tres añañucas 
bajando la quebrada por una huella  
de trumao. Antes del juicio final  
intentaré conversar con el leñero 
a ver si me guarda unas ramitas secas 
para el día de la resurrección 
trataré de beber sin enturbiar el agua 
oír tricahues a orillas del Blanquillo 
contemplar conejos parados en dos patas 
Antes que se acabe el mundo 
escribiré tu nombre en la arena 
capaz que del silencio emerja un grillo 
y de las sombras el canto del concón 
entonces, cerraré los ojos lentamente 
debajo de unas hojas de pangue y 
veré cómo estallan los astros en el cielo 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



EPÍLOGO 
 

 
Ya tengo la lentitud  
de las montañas 
 
Ya tengo la lentitud del que regresa a casa 

tras largo tiempo de andar a la intemperie 
Dejo los trastos en el galpón, los bastones, la carpa 
-seguramente, mañana ordenaré las cosas- 
y me siento a pensar en lo que resta del día 
después de encontrar el cielo a manos llenas 
ríos que se salen de sus cauces 
lugareños que, fuera de los pleitos consabidos, aún 
nos prestan ropa si te pilla una lluvia subiendo El Mirador 
Ya tengo la lentitud de las montañas, y capaz que 
termine hecho polvo debajo de estos árboles 
que lo único que saben es llenarse de pájaros 
Apenas unas letras quedarán por ahí 
apenas un retrato sin fecha engañando la memoria 
apenas el sabor agrio de unos frutos silvestres 
acaso un relámpago, un trueno 
y este viento que todo lo pone en su lugar 
Antes de rastrearnos, de olernos, de reconocernos 
brindemos por este momento, Compañera 
quizá nunca estuvimos tan cerca como hoy 
cuando nos abrazamos largamente en el umbral 
sabiendo que poco o nada tenemos que afanar 
entre los que intentan llegar rápido, con el  
alma vacía, a lo desconocido 
ahora, que cerramos la puerta a los primeros fríos 
y esa ansiedad se ha vuelto la dicha sencilla 
de estar cansados, tendidos junto al fuego  
con la mansedumbre de las caminos viejos 
Ya tengo la lentitud de las montañas 

 


