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I
ESTRELLAS EN LA COPA

Coseché estas verdades:
que vine como el viento,
que me iré como el agua

Omar Khayyan

Estrellas en la copa

La eternidad ignora las costumbres
Eliseo Diego

Creo en esos instantes sin forma

que estallan en los recodos de cualquier lugar
alli donde se detienen los sentidos

o toman otro rumbo

que a nadie le interesa traquetear

Creo en los péjaros, ya sabes...

Creo en la sombra de los arboles

que se alargan hasta cubrir el patio

entonces, sacamos sillas

y destilamos el alma

traspasada por las primeras estrellas en la copa
Creo en lo que podemos hacer

una tenue sonrisa dibujada en el rostro

tras el silencio que nace del recuerdo de algo
y, en fin, creo en lo que no tengo

en las cosas amadas que ya no necesito
porque hace muchos afios

perdi los deseos

Viaje a Talca

En algiin lugar deben estar
esas pobres cosas
C. Kavafis

Doénde te has quedado, ciudad, hija del trueno?
entre faluchos y pasos cordilleranos?

entre gallos y murciélagos, siempre a punto
de ser algo, con tus gritos de pregoneros

al tranco sobre la escarcha que nos traian

el sol en canastos, la luz en cacharritos?

No es éste el pueblo donde me crie

aqui no se conversa con los arboles

pasan los gestos tan veloces, las leyendas
ya no dicen los aromas del huerto; hoy

la inocencia dormita en hiumedas garitas
Porque los gorjeos son angeles heridos
todos los trenes emigran de los dedales



de oro, y se queda Florencio en el andén
azul escuchando tras la lluvia el silbo del
Expreso. Los amigos del barrio desaparecieron
nadie recuerda los remos pesados en el rio
las tardes que orindbamos desde el puente
o cazdbamos lagartijas en los portones de la
bodega; ahora, la fruta podrida salpica

los zapatos de transetintes que olvidaron

el sabor de la menta, del higo, del rocio
Doénde has migrado con tu niebla de otofio?
Ya no amo tus calles cada vez mds estrechas
ya no amo tus colores ni tus canciones

de moda, sé6lo algunos lentos rincones
parecidos a la vida y uno que otro sendero
para huir hacia el aire, hacia la paz del adobe
a ese tiempo cargado de siestas y ternezas
largos silencios entrando en las palabras
detras de algtn suspiro. Talca, apenas ayer
eras un cerro, una estacién, una alameda

en fin, una muchacha partiendo su sandia
en la mesa del pellejo debajo del parrén

Manta

Nuevamente trinan las estrellas

y la hora es buena para tenderse a orillas del fogén
Estiro la manta y caben todos los rincones de la casa
y quepo yo, y duermo

como en un moisés

Sillon de mimbre

Algiin dia serd tuya la chacra
R. Campos Aragon

Nada hemos perdido en el largo camino
detrés de las colinas florecen amapolas
asi, sentados bajo un afioso alero

nos empefiamos en desmalezar el tiempo:
Mientras los racimos gotean su paciencia

un estero lleno de pochas atraviesa el mediodia
si los caballos se detienen con sed en un remanso
la muchacha de siempre sonrie cuando silbas
aquella melodia aprendida en la huerta

que perfuma el silencio, los muros y el baston
antes que otro temblor despierte las siluetas
como una jarra de agua que cayera en el rostro
como un vuelo de garza o canto de tuciiquere



como esa llama azul que ilumina las sombras
de las cosas que un dia olvidamos usar

Auin los abejorros zumban en los zanjones
anda la correhuela de mazorca en mazorca
alguien deja olvidada su echona en las gavillas
cuando llega la brisa a mecer el cansancio

a lamer la aspereza de una vieja mudez...
Nada hemos perdido a orillas de la tarde:
después de las cosechas, un trago de asoleado
se parece al lucero que remonta la cerca
apenas se acurruca la noche en un rincén

Beso las manos de Pedro Olmos
Yo soy un pdjaro que pinta
+ 1991

Me inclino

ante una empanada de horno volando sobre las vifias
ante una campesina de senos azules
ante una caracola susurrando en mi oreja
ante un jinete arriando contra el viento
me inclino
ante un estribo convertido en florero
ante Emma Jauch bordando su leyenda
ante un pescador con las redes al hombro detras de la resaca
ante una lavandera haciéndose burbuja
ante el perfil de una fogata
separando el horizonte entre el dia y la noche
Me inclino
ante una boina que ilumina como un faro las esquinas de Linares
ante su lento caminar por las murallas
ante un cernicalo acurrucado en la sonrisa de un retrato
ante calabazas secas empollando lluvias en tardes sin fondo
ante un falucho que cruza por el cielo
Me inclino
ante los circulos concéntricos del vino
ante una silla de mimbre donde reposa el tiempo
ante un guanay taciturno a orillas de su rio
esperando travesias que lo lleven a puerto
Me inclino, en fin
ante un huaso achispado sesteando bajo un peumo
abrazado al perfume de las cosas lejanas
detras de un bodegén colgado del silencio
Beso sus manos
y, maulino, me voy



Alguna vez la poesia
se llam6 Emma Jauch

Maviana he de nacer
hace mil arios
+1998

Y 0 me tiendo en los versos de Emma Jauch
y despierto a la orilla de un rio
despierto cual peumo mirando el horizonte
con un cernicalo en el hombro
Yo me tiendo desnudo en sus palabras
y me dejo mecer como un nifio
embrujado de estrellas y de peces
y un ramillete de colores
adorna la mesa vacia de la noche
Yo me duermo junto a su ventana
y pareciera que el mundo fuera otro:
el fogén no se apaga
los pescadores siguen tejiendo el nuevo dia
pasa la verdulera perfumando la calle
las carretas se hunden en la niebla
y, por fin, alguien trae noticias del paisaje
Yo me tiendo a su vera
largo rato, en silencio
a esperar pasajeros que vienen de regreso
a escuchar el secreto de una caracola
a sonar que dé brotes la huerta de los pobres
con esos azadones que envejecen cantando
Yo me tiendo en su mirada
y llueve sol

Poema intutil

De qué sirve una noria seca

un sendero que nadie recorre

un recuerdo maés viejo que el aire

De qué sirve una teja rota

un pajaro muerto

un vino asi

olvidado hace ya tanto tiempo en las parras
De qué podria servir la cicatriz del horizonte
la sombra de un arbol en el pedregal

un bote sin remos

laluna / yo

en esta larga hora, sino

para sofiar?



Canto del trumao
a Vilches Alto

Anora puedes, dijo el aire

bajar de la montaria al valle

Sobra devaneo en este ir y venir

por el sendero, sobra huesa

y es preciso algo para respirar

una espina, acaso una maleza

una fugaz amapola disolviéndose
detrés de las nostalgias o quiza

otro repecho, otra luz, otro momento
donde los hualles guarden sus semillas
debajo de las piedras por si pasa el sol
tras el vaivén de un sismo repentino
templando el asombro, la memoria
cansada ya, malherida, seca

Huelo a sal en la piel; asi

muerto de sed, ando penitente
dejando marcas entre los cuarzos
mas, si alguien en cuclillas enciende
alla donde se esfuman los dias

la primera fogata del otofio
empollan las aves de rapifia

un rio salta risco abajo

el puelche arrea las cenizas

y nieva en una cicatriz

que jamas pensé volveria a escocer
En algtin lugar la noche nos espera
sin embargo, tras la huella tengo frio
tanto frio, que mejor silbo, esqueleto
haciéndose astillas: polvo

sobre la costra del camino

Canto del aguilucho

a Roberto Carter
arriero

Esun rayo repentino que parte el cielo
con su aleteo de piedra:

Sobre las madrigueras

deshojan los manzanos silvestres
sus viejos pensamientos

se incendia la memoria

tiemblan los pastizales

los rios socavan las leyendas

se hunden los nidos en las raices
los celajes desangran su misterio
manchando los pétalos del amancay



algiin recado se enreda en los zarzales

la intemperie se puebla de presagios
galopan los eclipses mellando las cuchillas
que retornan al origen de un mito

en las cavernas callan los arrieros

y, cebando otro mate, murmuran

Asi es la vida, hermano, asi es la vida
Luego, el silencio cubre de nieve

las huellas frescas del altimo gemido

Pirca con nieve
a Tu Fu

Ha caido nieve sobre las previsiones
Los pajaros emigran del valle
bajo tierra duermen los lagartos

a la espera de un jerjel

lejos los conejos cavan el silencio
no hay flores en este mediodia

ni pastos, ni balidos

el rio pasa turbio entre la bruma
el puelche silba una larga cancion
las termas respiran por la herida
s6lo el vaho de las bestias

y un sorbo de amargura

cobijan estas piedras...

Maiiana, acaso el sol

encuentre mi esqueleto

Con mi madre converso
a la sombra de un arbol

Di sélo lo necesario, lentamente
como para recordarlo durante milenios
K.R.

En algtn lugar esta la madre

haciendo fuego de madrugada

tiene las manos mojadas de rocio

tiene los ojos cargados de presagios

todo lo que ella mira puede servir a alguien
todo lo que ella huele acorta las distancias
todo lo que ella toca se llena de misterio
Abre las puertas secretas del camino

y nos deja en el umbral dando pasitos cortos
a veces, Nos empuja con una sonrisa

a veces, nos levanta con una palabra

En algin lugar esta la madre

yéndose de nosotros, como rio que pasa



yéndose lentamente, como sol en el agua

pero, antes de marcharse deja el mundo ordenado
la ropa, la tetera, las penas, las semillas

pero, antes de alejarse nos cuenta sus recuerdos
nos dice algunas cosas que nunca olvidaremos
pero, antes de apagarse suspira lo que somos:
hijos del horizonte dispersos en la niebla

hijos de la fugaz cancién de la madera

hijos del transitorio momento que atrapamos
para hacernos retorno, siempre el viejo retorno
al vientre donde yace lo mejor que tenemos

-la inocencia del gesto, el asombro de entonces
la pura y simple y clara ventana del calostro

el morral, la bufanda, el beso y el sendero-

En algtn lugar esta la madre

toda ella paisaje, toda ella lucero

poniéndonos sefiales en lo oscuro del boque
desmalezando el tiempo con silencios de piedra
pidiéndole a los pajaros que protejan sus crias
que descansen de noche, que trabajen de dia

La madre es mas que un parto

mas que los pafios blancos tendidos en la cerca
mas que la leche tibia que baja de los cielos

mas que el cuaderno, el gorro, la carta y su retrato
es la verdad sencilla de estar aqui, callado
desgranando el denario a la sombra de un arbol

Mi cancidn, un suspiro
que abandona el cartilago

El hombre ya no se salva ni se pierde
tan solo a veces canta en el camino
Roberto Juarroz

Si pudiera tenderme a la sombra de un risco
te dirfa que la vida ha sido buena conmigo
que aun los atardeceres me traen bagualas

de aquellos que partieron con arreos y alforjas
a oscuras, tras la luna en creciente; te diria
que brego vadeando quebradas y escoriales
apenas con un sorbo de agua en la memoria
Si pudiera encontrar esa huella perdida

te diria que doy la nostalgia por un péjaro

por una flor, por una hierba, por una misera raiz
que trepo las montafias buscando horizontes
donde pueda dejar la angustia de jadear
cruzando estos cajones, como si nada

fuera mas importante que el fueguito

que alguien prende a orillas de una piedra

Si pudiera mentirme como antes



te dirfa que atin soy joven traqueteando

que mis pies aprendieron a irse

de todo aquello que parezca recuerdo

que el invierno me sirve para ordenar las palabras
que no sé dénde estas

y que no te necesito

Si pudiera engafiarme nuevamente

te dirfa que soy feliz bajo una manta

mientras el rocio lame las heridas del rescoldo
los tizones del fogén

te dirfa despacio, con los ojos cerrados

que confio mas en el viento que en las cosas

que mi alma esté en paz asi

rustica, lejos de los juramentos

que ya no sufro, que ya no sufro

aunque a veces me dé por tararear

En fin; tras estos repechos un abismo me aguarda
Si pudiera ser otro cuando llegue la hora

cuando los huesos lentos se levanten del puesto
dejaria el dolor adentro del silencio:

mi cancién, un suspiro que abandona el cartilago
La nieve esta noche cubrird el murallén

Portulacas

a Eduardo Ilabaca
+2003

@

Aqui, esperando

que regresen los pastos
bebo mi sorbo

en la mansedumbre de
la tarde, mientras afuera
el puelche rumia

las viejas melopeas

2)

Se detienen los astros
entre las piedras:

una fogata escucha
consejos del rocio
Mafana, portulacas
brotaran con el silbo

©)
Pasan los recuerdos
como pajaros perdidos
de nube en nube

de grieta en grieta

de poma en poma
hasta llegar al puesto



Gotea una palabra
sobre la cicatriz

que trae la noche

Lejos atllan los caminos

(4)

Todo se hace silencio...
Agazapado espero la noticia
la verdad del frio que se viene
el minimo chasquido del lucero
remontando planchones

los zapatos mojados

y una hormiga cargando

mi altimo deseo:

estar vivo cuando, al fin

el sol me reconozca

5)
De agua en agua voy
sobrevolando acantilados
entierro una llaga, las
ufias, el huesito quebrado
que traja conmigo

debajo de la piel

y doy el primer paso

en otra laja

en otro abismo

en otra lengua muerta

(6)

Atravieso yaretas escarchadas
con el morral repleto de presagios
la luna se cobija tras los vahos
que mojaron mis mapas
Caminando en las sombras
amanezco ceniza

)
Guardo la terneza

de pircas, de chamizas
que ampararon mis poros
el rumor de ladridos

en valles que se abren

a lo desconocido, y

bajo por la cuesta

con recados que el polen
me encarga no olvidar:
una musica sorda

una luz, un aroma

entre los risquerios

de la soledad



)

Ya todo lo tuve
en las alturas:
dolor, dolor

Y paz

©)
El tiempo
regreso

IT
ESCRITO EN LA NIEBLA

“Hay un alma en su lejana provincia
con el acento de si misma”
Vicente Huidobro

Escrito en la niebla

(o0 desaparicion del diario La Mafiana de Talca)

Un mal viento esfumé las nieblas de esa esquina
donde las &nimas sonambulas de los reporteros
tecleaban la memoria de las tierras baldias

con tanta vibracién de poemas y goles

noticias del vino, primer viaje a la luna
efemérides, boticas, avisos econémicos
-obituario no habia puesto que en mi provincia
la gente no se muere, s6lo descansa en paz-
todo escrito en la fugaz artesania de una noche
entre trotes de perfumadas marraquetas

y gallos cubiertos de rocio. Ese dia

como quien corta un lirio enamorado

la luz se refugiaba detras de ceremonias

detras de viejas costumbres indefensas

de suefios y huesos y retratos perdidos...

Hoy, para siempre, han destruido un pueblo
Mi abuelo taciturno, soltero todavia

salia con sombrero a pasear los domingos

y olia en el mercado la tinta de las letras

que, por lentas veredas, menudas deambulaban

con escote y rosario, tan ingenuas, tan frescas

y hojeaba silencioso las mdgicas palabras

de una ciudad tan bella como antigua

antes que asfaltaran las calles de adoquines

cuando en la Uno Sur habia mercerias

se vendian melcochas, manzanas confitadas

las campanas del templo se oian desde lejos

los novios sonreian cautivos en la foto

y el quiosco de la plaza colgaba de un ciprés



Entre escafios de piedra y lluvias y epitafios
como una amapola prisionera en la bruma
aire, al fin, pisoteado en los espejos

el tiempo se marchita sin leyendas

Muebleria Edén

Del humo azul que merodea por el frio

cuelga un techo de zinc oxidado que

congrega los cuatro puntos cardinales

de algo asi como los restos de un naufragio

en el barrio sur de una ciudad mediterranea
donde el mar seria la verde hierba

que cubre la cancha de rayuela

El prodigio sostiene los horcones

De las manos que trajinan sin el cuerpo

emerge una garlopa que se hunde en la viruta

se oye una voz de otro tiempo musitando

Ella anda del brazo de cualquierat. Todo

todo podria ser sencillo, salvo por un tarro

que gorgotea lleno de hojas de eucalipto

entre la cola y cdscaras de naranja, entre

la intimidad y la intemperie, entre el sol y la luna
y de cuyo hechizo surgen sillas, veladores, repisas
y una mesa fragante donde a veces escribo

estas humedas palabras que orea el viento

La boina

a Carlos Koppmann
+1983

Ese hombre despechado que atin reia

rumbo al canasto con la boina puesta

y, ya a caballo o en cabrita, atravesaba el mundo
para comprar clavos o yerba mate

ese hortelano madrugador que callado iba
y callado venia con gorjeos en el morral
que sentado en un sillén de mimbre
dibujaba racimos con la mirada

ese viejo que se fue hace un tiempo

y nos dejé refranes jugando a la rayuela
ahora que veo cémo crecen los yuyos
cémo pasan volando los luceros, soy yo

1 Letra de cancién de Salvatore Adamo.



La mirada perdida

La tarde en el Maule baria
su belleza pensativa
J. Lagos Lisboa

Se nos anida un péjaro en el pecho

y la mano se pone a cortar queso de cabra

adobes en el bajo, cafas en el maizal; se empieza

a escarbar en la huerta, a escribir una carta

porque el silencio respira en los follajes aromas de la infancia
porque se bebe en los brefiales el origen de un mito

y se toca madera con el trino, con la pluma mojada

incluso, alguien enciende una fogata con sarmientos

en medio de la bruma que viene agachada por el callejon
para espantar el frio, las heladas. Se nos instala aqui

una sospecha; entonces, tratamos de azuzar los oidos
creyendo que alguien barre el patio de la casa, ahora que

la soledad nos llama desde el bote, desde un muelle podrido
Es algo asi como una ausencia que asoma de repente

que al principio no atinamos a reconocer, pero estamos
ciertos, al rizar las espumas, que no es més que eso:

un deseo de conversar sobre el tiempo, de

la cosecha, de las visitas que hoy ya no vinieron

de la salud de la abuela o, simplemente, de nada; tercos
rumores que pretenden engafiarnos para que nos
acerquemos, nos juntemos, cruzando el pedregal

con la esperanza de encontrar en el silencio del atardecer
apenas un par de huellas frescas de dos solitarios

que pasaron por aqui hace un montén de afios...

Lejos se oye el tren y, aunque su anuncio semeja la campana
de mi escuela, no se detiene en la estacion

donde un dia subi o bajé con un canasto de brevas

Acaban de dar las nueve en los corrales

el péndulo del cencerro yace oxidado cubierto por la hierba
se apaga la tltima ldmpara a carburo en el cuarto del fondo
y una sombra nos dice Buenas noches

Se nos llena el alma de costumbres, de ademanes sencillos
de paciencia, porque a todos nos pasa lo mismo

cuando aparecen las dnimas de los antepasados
preguntando, con la mirada perdida, por las cosas

que alguna vez usamos, por las matitas de poleo

por las tejas quebradas, por el nombre de un nifio

De pronto, atinamos; reconocemos sus palabras

sus recados, hasta que nos lame un perro, o palpamos

la jarra y de un suspiro a otro nos hacemos viejos
respirando la niebla, esa bandada de garzas

que saca su blancura de las aguas del rio



Reloj de péndulo

Jamds tendremos mds alegria que hoy
Tchan Tsi

Hoy es largo el dia

como para contemplar una amapola
pétalo a pétalo, repleta de luz

respirando entre las piedras de la orilla
Hoy las palabras cruzan lentas

por el cielo de otro verano

y anidan en chicharras, balidos y refranes:
si la muerte golpea los portones

una abeja se bafia desnuda en el racimo
Hoy pajareo

es hermosa la gavilla y el caballo

la arena junto a un sauce

el escote, un suspiro, las galegas

mientras el viento orea las sandalias

Hoy no quisiera irme de aqui; tal vez deba
esperar los frios con la puerta entreabierta
ver llegar el tren o la neblina

la carta de un amigo de Hamburgo

el remedio, el almacén, una lechuza

cerca de lefia seca y un vaso de enguindado
hecho por esa vieja parecida a mi sombra
que se arrima despacio en las tardes de lluvia
a mirar por si acaso ha venido el lechero
Hoy atn el sol muerde las horas

aan ladran los perros cuando paso

adn tintinean las cucharas

y el tiempo regresa de los arboles

Recién han dado las tres en la pared

Bagual parado en la neblina

a Palomo

Todos sabemos que si acercamos la mano
a ese lomo y palpamos un pelaje de sombra
un oscuro nacimiento, el misterio se diluye
y ya no seremos hijos del asombro: el
instante es un dngel perdido en la neblina

Nunca podriamos volver a ser los mismos
acaso un puente cortado entre dos almas
o alguna melodia enredada en las moras
porque las costumbres no relinchan, ni
galopan los aperos sobre las astromelias

Sélo el coirdn, la yareta, manean las pezufias
y ahi el sol es un viejo que a pelo te domena



Croénica del primer volantin

La verdad es que estamos en el cielo
y no lo sabemos
Ernesto Cardenal

Mi alegria es un papel cuadrado

que habla con pajaros y nubes; de

lejos contempla al Descabezado Grande
echado a los pies del silencio, y se pasa
la tarde entera entre brisas azules

que nacen a orillas de un estero
Volantin: infancia vieja que te fuiste
con el puelche a la siga del invierno
mi dicha era el espacio, el tiempo

un dia de repente solté el hilo

y perdi la inocencia de mi patio:
morder una manzana, silbar

correr, volar, leer en los gorjeos

el poema rumoroso de las cosas
escuchar una cancién antigua

ser pequefio, infinito, transparente

la dicha bailando en el paisaje

Errante anduve buscando el paraiso
errante, como un monje en Talca

hasta que el viento sur al fin iz6

las penas de las manos de mi abuelo
muerto, y la resurreccién fue una ventana
el horizonte, el sol, esa leyenda encinta
que remonto el parrén y las hortalizas
tejiendo suefios, lentos pensamientos
donde atin berrean los chivitos huachos
van apafiando soledad las garzas

y navegan los ojos del Juanito que
todos llevamos rio Maule adentro
Volantin: mariposa o clavel del aire
escapulario, pez, eternidad del pueblo
s6lo tu puedes acariciar el cielo

Arco de los Enamorados

Existe un pais
donde habita tu asombro

Por 1as lentas formas de la tarde

voy regresando, paso a paso, al origen del mito
al aliento mas largo

al sonido templado de algtin nombre que vuelve
cargado de memoria

cargado de retratos que desbordan los marcos
cargado de recados



Por las negras arenas de este viejo lugar

con sus olas lamiendo mis pies

gastados ya en ritos artesanos

con el viento cubriendo las llagas del silencio
ahora, cuando cruza un lanchén o grazna una gaviota
que ha equivocado el rumbo

retorna la paciencia a mis antiguas playas
mirando de reojo el destello fugaz que no atina a quedarse
de la espuma en el agua

Entonces, tu silueta hirsuta de advenediza

se levanta y cuaja mansamente

en la superficie aspera de los roquerios

en las mareas sin luna, en las docas

en la ultima chispa de una fogata, donde

los pescadores separan las redes de las algas
junto a canastos de batro repletos de almejas

Asfi el sol, tu mirada, cualquier ausencia

una gota olvidada de licor, un cuchillo o cascaras
de limén sobre los remos cansados todavia

nos empuje al descanso; he ahi consumado
después del tedio y su campana

después de tanto plenilunio

el recuerdo, ese instante que se logra conquistar
caminando con arrugas en la frente

cuando se esfuma el tiempo

cuando nos crece el alma

y se cortan las cuerdas que ataban el falucho al astillero...
Una playa aparece detras de los cipreses

otra playa; una poza donde se bafia un nifio

lejos pasan los buses repletos de turistas:

fotos de dias muertos, sonrisas de fantasmas

que en sepia nunca oyeron cantar a las sirenas

Lunita de Quivolgo

Un pescador recogid la luna
en sus redes de crin
George Tralk

Soledad que, de tarde en tarde, floreces tu acuarela
sobre una o dos gaviotas paradas en el tiempo

Capullo de aire, en la colina, frente al mar
te disuelves como aroma de nido
como niebla, como luciérnaga entre los pinos

Farola que zozobras en el agua de mis ojos
tendidos contra el horizonte, acaso
iluminas esta noche el suefio de los peces?



De pronto, te deslizas sobre la marea
acercandote a fogatas que saben el secreto
de esas antiguas canciones de los pescadores

Descalza, retomas la ruta de las constelaciones
dejando en la arena tu velo de burbujas

Canto de los cajones

a Gaston Bachelard
+1962

He regresado a los amados cajones
de muebles abandonados

de armarios sondmbulos

de veladores cojos, suncos

que contenfan desde tachuelas a
billetes vencidos, quiza olvidados
por un verano venturoso

cuando pejerreyes y damascos
prefiaban las cestas

Trajiné entre tarjetas y tornillos

con la sensacién que algo encontraria
como el aire: una o dos

bolitas de cristal, una llave

un caracol con el mar adentro

un trompo sin pta, sin cuerda, sin patio
que aun baila en la palma de mi mano
acostumbrada a viejas texturas

a profundas suturas, cicatrices

al rumor del fondo de las cosas

He desempolvado cartas perdidas
piezas sueltas de ajedrez (enroques,
alfiles decapitados, peones ciegos)
semillas de las cuales perfectamente
podria brotar un peumo, un quillay
Si, cajones develando misterios

en mis tardes azules, fragantes

que vuelven cada vez que me interno
en los espacios sellados de la luz

y emergen desde fotos sin fecha
lejanas sonrisas de nifios

que envejecieron en la escuela
sofiando con ventanas abiertas

a campos sembrados de margaritas

a brocales y gansos, a nubes

por donde se fueron los sombreros



Muro con buganvillas

He visto una vez a los seres
después los he soiado
E. Barquero

Para las lagartijas se han blanqueado los muros
para esos pajaros cansados, insomnes

que se detienen a mirar las ciruelas buscando
horizontes, para dibujar un corazén deforme
con el clavo oxidado que cay6 del parrén

o para sentir la inmensidad del dia

lleno de pétalos palpando el sol, la cal

A veces lastima el reflejo del cielo; entonces
huye Venus encandilada tras las nubes
cuando ratas roen cdscaras ocultas en los
follajes, en nidos deshechos por el viento

antes que regresen los brotes, los botones

y las cosas antiguas recuperen la voz

Nace una grieta, la cicatriz del tiempo

que parte el adobe con silencio:

ahi esta el muro y ahi las buganvillas
cubriendo la tarde y su herramienta

cubriendo las memorias del agua

el caracol y la luciérnaga. Mi reino

es el misterio que madura en las sombras 2

se podria leer en las sedas de una oruga
desnudandose bajo las ruinas del dltimo temblor
Mafiana no habré patio

ni campana en la aldea

ni estatua ni teléfono

s6lo un poco de dicha al ver entre las melgas

a un anciano picando sus matitas de apio

o algtn gesto olvidado que me hable de ti
Para recordar ha florecido el muro

para saber que existimos también en otra parte

Elegia

a un gorrién

I

De tu cuerpo sélo quedara
un hueco en el aire

de alguien sin rostro
haciéndose recuerdo

2 Efrain Barquero.



Cuando regreses
seras desconocido

Entonces, dormirds como un nifio
traspasado de luz
a la sombra de los arboles

II

Porque viviste tantos siglos
en la paz de las calles

te mueres de hermosura

en este largo invierno

Ahora, de tu ausencia
sale el sol

Escuela 5

El nifio y el anciano tienen la misma edad
Eduardo Anguita

Otros suefios descubri entonces, sentado

en la parrilla de una bicicleta roja

focos de autos navegando en las sombras
caleuches que alzaban vuelo entre los acacios
el vendedor de helados refiia con la nube

y deditos azules mas largos que el recreo
trataban de alcanzar los jarritos con humo
Cazabamos chinitas, polillas, matapiojos

de pronto, la campana sonaba en mis oidos

y los duendes huian montados en gorriones
por el pasillo andaba cojeando el viejo piano
la voz del surtidor a veces refulgia

como si el agua fuera la tinica manzana
Nunca volvi a leer sofd, pala, pato, ala

como en aquellas tardes en mi fiel silabario
dibujé alguna vez una casa de barro

con florcitas, con sol, con montafias, con alguien
sonriendo al gran silencio que bullia en mi
banco. Esa primera vez que conoci una calle
el Angel de la Guarda me cuid6 los juguetes
y aprendi de repente que la lluvia era buena
que dejaba en mis lapices paisajes asombrosos:
los arboles sin hojas se vestian de niebla

la niebla se esfumaba cuando salia el sol

el sol eran los ojos de los libros de cuentos

y gatos y palomas y corderos y lobos
jugaban a esconderse dentro de mi bolsén
Todavia me siguen los berlines buscando

de antes que llegara un extrafio a la luna

de antes que los grillos silbaran en el patio



de antes que la feria fuera una costumbre
cuando en la Uno Sur habia zarzamoras

y un rebafio de cabras pastaba en la placilla
mientras tanto la abuela daba trigo a los pollos
y espantaba chonchones que venian a verla
con una cruz de palqui colgada tras la puerta
Hoy, mi Juanito raya su hilera de palotes

en la misma pizarra donde escribi mamd

Las luciérnagas te cuidaran
en mi ausencia

a Teté

Madre, si me demoro

deja un pan sobre la estufa

cascaras de naranja, algo vivo

que te diga que pronto volveré

Yo sabré que descansas pensando en los gatos
en las tareas de los nietos

en las patillas de geranios que te trajo Lucia

en la himeda ropa, en los alambres

en la luna que protege a los perdidos

No creas que me ha pasado algo malo

porque la vida atin es bella a pesar de los pesares
quédate tranquila, Vieja, que siempre estaré bien
incluso en las horas mas largas, mas oscuras

ni un temporal, ni un terremoto, ni la torpeza

de beber soledad en el camino

jamas podran separarme de ti

Deja un poco de comida en la olla chica

que yo atizaré las cenizas con un lapiz

para entibiar la noche que se va

(S1, ya lei el papelito: Nano, llamé tu amigo

dijo que el lunes le lleves la matela)

Las luciérnagas te cuidaran en mi ausencia
conffa en mi, que nada me duele, salvo

la pequetiez de los que han asfaltado los adoquines
por donde me llevabas a la escuela en bicicleta
amaba esos baches que me hacian cosquilla

lo demas, tiene arreglo: florecen los aromos
Madre, ahora que perdiste el bastéon

entre las astillas y el tejido, entre las calas y el rosario
deja tu sombra prendida en los rincones

para cuando regrese callado del trabajo

y sillego algo tarde, descansa, duerme en paz
que ya aprendi a engafiar mis emociones

a esperar, a silbar, a contar las estrellas...

Te prometo que, mafiana

iré a visitar a mis hermanos



I11
LA RUTINA ATESORA DULCE POLEN

Y sea alegria la mujer de tu mocedad
graciosa cierva, amable gacela
Salomoén

La rutina atesora dulce polen

Todo es incierto
Excepto que mi alma arde
Filodemo

(La rutina atesora dulce polen)

Hermosa:

bajo esta vieja higuera

cargada de terrones fragantes
cuando tu sonrisa beba

en las aguadas de mis ojos
rodeados de péjaros y yuyos
enredados al silencio

cuando el viento vuele tu pollera
herida por alambre de ptaas

que ya no pueden apartar un suefio
cuando la noche te preste otro deseo
olvidado entre la huella

y el silbo del atardecer

entonces, ay, mi temerosa

nos tenderemos ciegos

sobre amapolas y luceros

y posaré en tu piel deshabitada
donde la rutina atesora dulce polen
la mariposa de mis labios ebrios

(Muros de piedra)

Tras estos muros de piedra te adivino
palpando las sombras del viejo devaneo
bebiendo en los celajes el delirio

de saberme trashumante, a la intemperie
escuchando gorjeos de zorzales y azaleas
con el aire tatuado en las corolas. Andas
perdida por un laberinto de amuletos
con tu cabello amarrado a las formas
lamida por el perro de las ruinas insepultas
mordida por el alacran del insomnio
fingiendo paraisos entre cortinas rancias



mientras, mis canciones beben el rocio
de un astro medroso a orillas de la noche
en cuyos abismos gatea tu esqueleto

(La garza ebria)

(El susurro que dejaste prendido en el sendero
cuando salias, nifia, a vagar por el bosque
-mitad nube, mitad amapola- chapotea

en mis suefios como una garza ebria)

(Desde los matorrales te celebro)

Mis pensamientos atraviesan el horizonte

y se posan a los pies de todo misterio

ando silbando por los vastos pajonales

con cerezas y palomas en las manos

con mi barba acaricio la tersura

del solsticio macerado de tu encierro

huelo esa distancia que roza las costumbres
el pudor recorre rio abajo los remansos

como un viaje por los arpegios del encanto
Paisaje mio, te diviso entre la niebla

entre los encajes de la insondable celosia
desvelada, vencida, detras de los visillos

y, en silencio, desde los matorrales te celebro:
arde la perfecta cicatriz amparando la porfia
de mi carozo errabundo, anfibio y majadero...
Tus pétalos voraces suspiran en mis dedos

(Andan tus zureos
araniando sagrarios)

Vuelan tus anforas en busca de un arroyo
y en estas verdes soledades me encuentras
Sin decir palabra, suspendes la balada
paseas tu mirada por mis huerfanias
paseas tu corpifo de aire por mis vértebras
paseas tu aleluya por mis cardos dispersos
Andan tus zureos arafiando sagrarios
hueles el clavel macerado en los himnos
tus pupilas se acurrucan en las sombras
del follaje callado de los atardeceres
mientras, la gartia humedece los contornos
para que resbale un astro monte adentro



(Meditaciones en el bosque)

(Pajarita, en tus hierbas merodeas levitando
en el refugio de la transfuga maleza

y aunque lograste huir del cautiverio

y estuviste temblando entre las sombras
temblando en los bordes mas puros de los belfos
tus eriales sedientos se cubrieron de lirios
bajo los arboles de la fugaz endecha

Has visto a Venus tendida sobre las olas?
Veloz nos deshojamos como margaritas
como fechas cansadas encima de una lapida
en el rastico cementerio de la aldea natal
pero, acaso fuimos la plenitud del tiempo)

(El canto de la espuma)

He vuelto, Amada, a sentir el canto del atardecer
oculto en las espumas del silencio

tras los pétalos vigias de los crisantemos:

te veo venir descalza recogiendo hojas secas
entre vuelos de tértolas que cruzan el ocaso
preludiando la fuga azul del maleficio

Voy bajo la manta encendiendo luciérnagas

el deseo me ronda como una transparencia
que has dejado colgada en la rama de un sauce
echados en la hierba encendemos los astros
con mis labios rodeo tus botones de nacar

los oprimo, los mamo, los dejo irreverentes
para que en ellos se crien los secretos

(Cancion del pubis)

El pubis

es la suave forma del aroma

la himeda caricia de los suefios
la boca del silencio

que guarda mi secreto

un sagrario

donde se hincan los péjaros

a olisquear el misterio

el ojo guifiado de la noche

que se esconde detras del horizonte
para atrapar gorjeos

la profunda verdad

que yace en el fondo del tintero
No es el hueso



de un lejano esqueleto
es la cumbre mas alta
que conquista el deseo:
Descabezado Grande
Cerro La Virgen

Monte de Venus...

El pubis

es la antigua porcelana
donde beben vino nuevo
los poetas ciegos

(Cancion para morder la almohada)

Anhora, muerde la almohada, Amada mia

para olfatear el néctar de tus pétalos himedos
para lamer el zumo de tu madriguera

que late amaranto, penacho herido de

loica enamorada; refugio mi lengua

en el terrible origen de las mitologias...

Te acaricio las ancas espléndidas

te cojo de la cintura como quien cosecha una gavilla
talle de fucsia mecido por la travesia

Muerde, muerde los puentes de madera

muerde los canastos, las pesebreras, las marquesas
que yo nadaré en la tersura de tus nalgas

donde se reflejan ebrios los manzanos en flor

los panales, las carretas llenas de mazorcas
Muerde la almohada, Amada mia

sentirads como ceden los postigos mojados

de tus bodegones; refriégate, Amada mia

lacera las pulpas de tu vellocino

que se pierda mi azadoén en el fondo de tus melgas
que se pierda mi racimo en el fondo de tus cantaros
mis trigos en tus adobes, mi quilvo en tu telar

que mi remo naufrague en tus aguas hambrientas
esquiva merluza ciega de los mares lejanos
Muerde los terrones, Amada mia

para que mi camarén escarbe en tu delirio

en el ladrido primordial del trueno

para que muela mi mortero el comino de tus
sentimientos de bella despechada por los duefios
del reino. Muerde la almohada, Hermosa mia
para que tus ubres se entierren en los hormigueros
para que brames y brinques en los zanjones

para que tus ufias arafien los hornos carboneros
hasta rumiar la profunda raiz de los barbechos
hasta babear agénica por los antros de la poesia

Y olvidards el nombre de las cosas

y la enagua perdida en los confines

y gemirds con el temblor que llega



y no sabrds en qué aldea vives

Muerde la almohada, Amada mia

que pulsaré en los huesos de tu espalda

la més intensa melodia jamas escuchada

en los jardines colgantes de las ciudades antiguas
los acordes del relampago que apagaran el fuego
de potra chticara, de fiera domefiada monte arriba
y, asi, en el aprisco seas pelleja

cordera huacha, leyenda

elevandote, arrebujada, hacia el firmamento
donde sollozan de placer los astros

(Las burbujas de mi trucha)

Asaltas mi yema con el enjambre de tus abejas
bajas, sacerdotisa de la gorja encandilada

al surtidor del lento fuego primigenio

y con la corola de tus cantos henchidos
vendimias la médula germinal del tétem

la Via Lactea atraviesa el candor de tus glandulas
cuando bebes el calostro igneo del capullo
Enajenada te mezo los cabellos, te destrenzo

mi Arafada, mi Posesa; con los ojos suplicantes
gimes, matllas, embadurnada en los estambres
sorbiendo el tltimo espasmo de mi légamo cautivo
semillas aletean por las huertas de tu comisura
damascos, balidos, galaxias salpican tus rubores
tus narices chapotean en el lodazal de los berros
y, al fin, paladeas somnolienta, afénica, pringada
lavas agridulces cubiertas de polen prehistérico
Despusés, cubro tus estertores con mis parpados:
un suspiro disuelve las burbujas de mi trucha

(Cancion de la orina)

Te sientas, destrenzada
con tus labios al viento
y el alma recogida vierte
detras de un jazminero:

el canto del insomnio

se derrama en el tiempo
como el mar, como el trino
de tu capullo ebrio

disolviendo la niebla con suspiros
con lentos efluvios mananeros
mejor que el mejor vino

de cantaro de pueblo



Oh, miel destilada por mi
angel, oracién del lucero
lluvia de polen, leve
murmullo de tu cuerpo

(El reposo)

Orion oye rumores
detras de los juncales
tu suspiro atraviesa
las edades confusas

Mi barba encanecida
nos protege del cielo
se inclina mi esqueleto
ante tus balbuceos

Te mezo con susurros

con juncos, con luciérnagas
y callado me tumbo: hoy
penan los caminos

(Quillay)

Yo, que corri por los atajos

con un nido de tértola en las manos
ahora quiero ser arbol; si

un arbol con frondosas ramas altas
donde no lleguen las culebras

y mis flores perfumen las estrellas

Ahora quiero que te tiendas a mi sombra

y apoyes tu cabeza en mi madera

y que, de cuando en cuando, llena de polen
una gota de rocio caiga entre tus pechos

Yo, que hui por los caminos viejos

de todo aquello que parecia extrafio
ahora quiero esparcir mis hojas verdes
sobre las siestas largas del verano

Yo, que me escondia en los zanjones
ahora veo de cerca el horizonte:

tus ojos vienen, tus labios pasan

el viento deja temblando el agua



(Agtiita de tosca)

Agiiita, hoy mi sed

se ha hundido en tu aroma

en las burbujas de tus manantiales
mis manos se tienden al viento
en busca del rocio de tu cuerpo
hoy las palabras enmudecen
dentro de los huesos

Agtiita, tus suspiros

se alejan de todas las cosas
hasta caer por los barrancos
donde, acurrucado, espero

el resplandor de las

espumas, abismo trasparente
cascadilla infinita

Qué signos tatuaron

tus ufias en mi piel

que ni la sombra de los arboles
ni las hierbas del campo

ni el eco de las soledades

ni los péjaros, ni las dnimas
descifran el misterio?

Agtiita, salta entre los riscos
donde, descalzo, beba el yuyo
la sabiduria de los montes
hasta que broten mariposas
del pozén; las vertientes se
desmayan cuando el silencio
besa la flor de los caminos
Agiiita, alguna vez me cubriras
con el velo de tu aliento
dormiré atrapado por la tersura
de tus pétalos, de tus labios

y me beberé lentamente

tus deseos, gota a gota

(Hoy me he llenado de silencio)

Pero yo que he tenido tu tibia hermosura en mis manos
no podré morir nunca
José Hierro

Hoy he aprendido a callar
ante la belleza de tu cuerpo:

oigo el latido de tus venas

el quejido del calostro

que anda regando los juncos de la aldea
oigo el trinar de tus pezones



oigo tus labios hambrientos
escarbando el ardor de mi carozo
el rocio temblando en los terrones

oigo la marea de tu sangre en los cartilagos
las ufias, los vellos, el misterio

de tus huesos mojados

de tus lagrimas ebrias

Hoy retrocedo ante el encanto
de lo imposible entre mis manos:

oigo la musica de tus vértebras
donde anida la sed de mis vagidos
oigo el balar de tus rodillas

la lluvia de tus ojos dilatados

la sal de tu lengua desgarrada

Hoy he quedado lleno de silencio
debajo de tus alas, de tus plumas:

oigo el mar, las quebradas
el pan, la luz, el puelche...

Suspiro soy del cielo, canto herido
al borde bermellén de tu vestido

(La gorja encandilada)

Y aces afénica en tu aposento

tras la lenta y furiosa travesia
agotada, con el alma vagabunda
Fuiste una brizna de luz en el sigilo
destrabando los viejos candados
ala, pluma de ave de rapifia
escribiendo en el aire una promesa
Cobijas el vagido de la gorja
baguala de los pAramos sombrios
cual fluir de aguas donde abrevan
las cenizas del dltimo aerolito:
celajes, humedales, légamo
puelche rizando la costra del asombro
encendida flor, temblor del fuego

(La piedra)

Porque adentro esta el sismo
que rodé de afio en afio

con su volcan agénico

médula, semilla tenaz, leyenda
recadero infinito. Piedra que



sostienes el paso de los pueblos
la pirca del cabrero; la capilla
del monje, pulida, macerada
por edades y cantos; punta

de flecha, certera laja, ave que
atraviesas el aire despertando
al mezquino. Maduras el eco

de tus profundas hondonadas

y trituras el grano en el mortero
terca, desnuda en tu belleza
eres la sabia fuente del camino
que ahuecas la mano para que
beba refranes el silencio. En ti
me duermo, en tu pecho de silice
y despierto hecho marca, fogén
mesa, Partenén, epitafio:

asi florece el tiempo entre los
lirios que perfuman el magma
fundiendo nuestros huesos, las
llagas del otofio, el tltimo deseo

(Noticias del calostro)

Me he tendido sobre el pasto

mientras tus abejas zumban y se alejan

como se aleja el humo de los panes

y la miel en cantaritos por los atajos

Ahora le pregunto a los cerros azules

si tus manos aprendieron de la greda

la paciencia del grano, del fruto; si tus

pies encontraron la huella o se perdieron

en este cruce que parte como un cuchillo

la noche del dia, la paz del sufrimiento
Atareado, solo tengo tiempo para recibirte
un zanjén oscuro donde beben los chivos
chercanes que iluminan los espinos

juncos para tu pelo, labios para otros besos
yo s6lo te celebro desde afuera hacia adentro
bajo un cielo que huye con sus nubes
dejando que la pena se vaya sin nosotros

Me he quedado pensando en las herramientas
en los arrieros que pasan silbando por el pueblo
en los terrones secos, en los olivos viejos

y ta, alrededor del fuego, dormitando

con un palillo a punto de caer al vacio
Mafiana un nuevo sol dibujara amapolas
uvas, portones, mariposas, huertos...

Te abrazo y me acurruco en el polen
muchacha; no sé si vienes, no sé si vas
aunque mafana, cuando salga la luna
cuando ladren los perros, el zumo



de las huertas reventara los cestos

(Canto del amancay)

Para entrar en la hermosura

hay que besar la tierra con los labios heridos
morder el vacio, lamer la angustia

hasta dejarla delgada, transparente

Para entrar en su reino hay que pisar la piedra
con los ojos fijos en las cumbres

y trepar desvencijados, gateando
quebrandonos las ufas en la escoria

Para entrar en la luz hay que jadear de veras
sudar en el camino cuesta arriba

y cuesta abajo sudar, jadear

-la mujer en el hombre se contempla

pajarita desnuda, pluma, ala

el hombre en la mujer emprende vuelo

por los pagos del aire y su cadencia-

A veces tendidos a la sombra de los &rboles
escuchamos el murmullo de los astros

Para entrar en la flor, en sus dominios

hay que aguantarse las ganas de gritar
porque rodar desea la pendiente:

clama el cielo espuma de los huesos

que el fuego arda sobre el agua

y el polen en la llaga se derrame...

Nudo, al fin, perfume es lo que somos

(Los pastos mojados)

Del silencio emigran
todos los secretos

Tras las hiedras te suefio olfateando las sombras
husmeando en los cajones un poema inconcluso
contemplo tus pupilas desde los herbazales

se callan las bandurrias anunciando presagios

Con escarcha otra vez amanecen las chalas

amanece cruelmente en los pastos mojados:

tus pestafias regresan a bordar pentagramas

yo me hundo en las piedras silbando remembranzas
Me llama la intemperie con un dolor sin nombre...
Los caminos se esfuman, se esfuman las palabras



IV
LA SOMBRA EN FLOR

Una rosa en la vida

Una rosa en la muerte

Y otra mds todavia
Roberto Juarroz

Origen del silbo

El solitario reconoce
una voz entre las sombras
Cesare Pavese

Mis suefios brotan de las miseras piedras
que pisan los ganados y las lagartijas

-el aire es una cancién sin voz

sendero agreste que viene por el valle
cuando el atardecer es un prodigio-

Asi, terco, palpo la primera inocencia
nifia de tus ojos, la sabiduria del hueso

la vieja sencillez de las cosas usadas
porque no todo yace en la lujuria, ni

en las despiadadas fauces del capullo
Necesaria es la piel y el sudor y la sangre
para que ahi navegue la preciosa mentira
de sentirnos carozo en el perfume

pero, aves de paso, dejamos el vacio
lleno de algo: un silbo, acaso otra palabra

Meditaciones frente

a un balde oxidado

Todo lo que he perdido
volverd con las aves
Jorge Guillén

Cuando contemplo el horizonte
todos los péjaros me reconocen
recojo el puelche de la montafna

y con él avento los recuerdos; salgo
al camino apoyado en mis ojos

y me basta el fugaz resplandor

que brota del lucero, de la flor

del durazno o de un simple caracol
trepando por su tallo para, andando
recuperar los secretos, la fe ciega

en las minucias, la porfiada terneza
que atraviesa el rumor de las sombras



Cuando doy una vuelta por el tiempo
el patio se ordena, toma forma

el polvo, el fuego, el agua; toma
sentido esa cicatriz, el silencio

incluso el olvido de aquellos dias

en que sélo yuyos y cardos escribfan
epitafios. Ahora la lluvia lava

mis huesos, los llaveros sin puertas

la cuchilla olvidada sobre la piedra
que sostiene el sonido de mi sangre
Cuando medito en las horas viejas

no envejezco -qué cosa-, N0 Muero
me quedo insomne esperando volver
a los dominios de la calabaza, por

si sufres o estas sola deshojando
margaritas frente a un balde oxidado
Cuando encuentro la palabra perdida
hasta los desconocidos me saludan
un perro viene a tenderse a mis pies
cada murmullo sabe lo que dice, y lentos
aromas de huerta humeda, de semillas
abiertas, perfuman los terrones secos
del cielo de la tarde. Asi, mis dnimas
duermen en paz dentro de un cantaro

Cancion del angel

a Rainer Maria Rilke

Si més alla, detras de los retratos
una mirada atraviesa el aire
como un cernicalo callado
pasa el angel
Si por la playa te alejas de la aldea
y en el frio horizonte un suefio arde
silbando una lenta melodia
pasa el angel
Cuando cae la tarde sobre el mundo
y estrellas al abismo caen
como una palabra en el silencio
pasa el angel
Si en un brezal enredas el regreso
y alrededor las horas se deshacen
con una luciérnaga en las manos
pasa el angel
Asi, en todas las muertes que nos buscan
entre las luces de las piedras y la sombra de los arboles
como un suspiro de las cosas
pasa el dngel



Lucero deshecho en la neblina

a Venus

[lumino mis huesos cuando sales
para hacer més corto este camino
que de tanto y tanto andar se olvida
de dénde venimos y hacia dénde
vamos, ocultos acaso tras la bruma
de otro dia sin sol, de otro secreto
[lumino mis manos con tu cuerpo
floreciendo en la piel, en esa lenta
suavidad que se despoja el velo

y se tiende a mi lado sin temor

de perder el tiempo, la noticia

el nido del queltehue, la llovizna

el murmullo ése de las herramientas
la ceniza de sarmientos secos
quemados después de la cosecha
[lumino la playa con burbujas

que la marea a veces cubre de algas
y, aun, bailando sobre arenas negras
se arrima desnuda a los astilleros:

te huelo entera en el rumor del rio
lanchones van, horizontes vienen
[lumino tus senderos con mis docas
y el refugio con la voz de un grillo
ilumino mis tardes con la sombra
que pasa por ahi detras de un suefio
ilumino las aguas con tus ojos

mis labios heridos con una elegia
ilumino el silencio con tu nombre

y el alma con la despedida... Oh
lucero deshecho en la neblina

Castanas lentas

Nubes negras, calladas / acarician el techo
mientras castafias lentas / anidan en la escarcha
andan pequefias cosas / cuando migran cachafias
doblandome los huesos / y escarbAndome el alma
padre con su llavero / cerca de la fogata

libros, cartas que llegan / caminos que se marchan

Nubes, leyendas grises / sobre los zincs, nostalgias
crecidas en el bajo / limo sobre las cascaras

donde ayer otro cielo / esparcia fragancias

(Desde un parque de Boston / recibo una llamada



silencios que no olvidan / el crujir de las calas)
Nubes que de tan lejos / llegaron con el viento

y temblando nos miran / detras de las acacias
pasajeros, los suefios / se disfrazan de agua

junto a un nifio que escucha / el canto de las garzas

Nubes, nubes oscuras / que cubren las palabras
vendrd alguna vez el sol / a visitar mis &nimas?

Esta noche la lluvia / cerrara una ventana

Recreo largo

a una taza

Aqui, sentado en el patio de la escuela
-cuadrado el horizonte, cuadrado el cielo-
veo pasar las nubes como ovejas

y los gorriones tras una sonrisa

Aqui, el sol desnudo sobre los cuadernos
ilumina mis callejones grises

por donde se alejan membrillos y acuarelas
azuzando recuerdos o alguna coincidencia:
coincide tu hermosura con mi soledad
coincide el silencio con tu voz

coincide tu cuerpo con el viento

y el viento con mi bufanda roja

Aqui, cuando el tiempo me llama a gritos
algo de tu ternura rodea mis huesos

me andan hormigas por los pies, la
melancolia se va a la siga de tus ojos

y esta tos y este café y estos momentos
coinciden, a veces, con la eternidad

En el azar se congrega
otra belleza

La realidad se ahuyenta en estos labios
tan solo expertos en formas invisibles
Antonio Gamoneda

Quién me busca y acecha si no la muerte

con sus gruesos labios més hondos que el olvido?
Y heme aqui parado recibiendo la borrasca, los
oleajes del tiempo, el orin, la polilla

sin deseos de huir ni de quedarme

sin ganas de mirar el horizonte

sin otro fin que descansar en paz

habitando este surco mientras pueda

mientras en algiin lugar se junte un poco de aire



y luego se apague la ultima luciérnaga
y el canto de los grillos... Donde

gima a oscuras el silencio, después
bailara un gesto sobre el agua: Oh
materia amorosa que me ocupas

que me persigues con tus poros limpios!
Detras del polvo y su leyenda

en el azar se congrega otra belleza

Ritual de colibri

a Sergio Hernandez

Detras

del escritorio
siempre estabas inquieto
con un libro
encantado
(Yo escuchaba
tu voz
nadando por la sala)
De alli
nos recitabas
poemas de Neruda
las canciones del agua
el aire
de una herida
(Yo captaba
tus gestos
como quien mariposas)
La tiza
dibujaba
palabras necesarias
encendias
un verso
con la punta de un ala
(Yo miraba
tus manos
pintando los paisajes)
Asi
cuando callabas
algo dejabas dentro
como un rio
inaudito
como una llamarada
como un péjaro
ebrio
bailandole
a una flor
(Yo queria
estar lejos



corriendo en los trigales)
Después

lento, te ibas
retirando

leyendo
un diario de otros dias
y bajabas

las gradas
hacia la transparencia
(Yo escribia

en el banco:

es tan largo el olvido) 3

Solo de grillo

El poema nace siempre
con un nudo en la garganta
Robert Frost

Eres la tarde en el fondo del patio

que susurra otra edad con voz lejana

en ti las aguas de los deshielos

y las fogatas se funden; en ti los

cazadores se afanan en las madrigueras
inttilmente, porque tu esqueleto huye
hacia las regiones de los vastos horizontes
en ti los espiritus de la tierra se hincan
entonando cantos tribales. Aunque

las hojas secas cubran los atajos -la

vida se parece demasiado a un bosque sin
senderos-4, sé que acudes a los tambores

que llaman por el aire y anidan en tu piel
de campesino, sé que vienes a cosechar
semillas y gorjeos. Estoy atado a una vieja
higuera, a los cuatro puntos cardinales
esperando que tu musica espante los males
que me persiguen tanto como las escarchas
a los escarabajos o el puelche a las leyendas
Eres la tarde en el fondo del patio

un sereno resplandor detras de las bisagras
pero, podrias ser el violin de las malezas
que falta en este cielo demasiado azul para
mis amapolas huérfanas. Poeta, porque
andas descalzo respirando presagios

gime el silencio dentro de las palabras, ésas
que tan calladas iluminan las cosas, ahora
cuando el frio tranca puertas, costumbres

y ya no podemos ser ni dngeles ni demonios

3 Pablo Neruda.
4 Robert Frost.



apenas, las tripas que tafieron los astros

Siluetas deshabitadas

Es todo cuanto queda, oh ansiedad
Omar Caceres

En torno a la mesa los sonidos retroceden
porque ha terminado otra jornada y

bueno, qué vamos a decir sino mirarnos

la lengua cuelga como trapo viejo
cubriendo los retablos. Tal vez nunca

nos sentirnos lo suficientemente cerca como
para tocarnos o, lentos, caminar hacia atréas
hacia los gestos que acabamos de usar

y asi poder ordenar algunas cosas

Sentados esperamos alimentos

esperamos la voz que, indefinida

dibuje el rostro del instante

mientras ya quisiéramos dormir, acaso
irnos luego a nuestros pequefios condominios
pero, la vida llama, empuja hacia lo verdadero
lo humano que atin respira sobre las sillas
en este aniversario de la soledad

y la noche cae desnuda sobre el techo
atrapando los cuerpos indefensos de

los comensales que, a ciegas, husmean
siluetas deshabitadas, mudas, sordas

en las periferias del encanto, ahora

cuando no existen las palabras

El tiempo se deshace

en la hermosura
a Magdalena Paz

Quéle podriamos decir a la afiafiuca
cuando nos ve pasar entre las piedras
con largos atardeceres en los 0jos?

Cansados somos vaho trepando el horizonte
plumas en los senderos, helechos en la brisa

Acaso comprenda nuestra lentitud
y ampare las palabras que olvidamos
que caen de la frente gota a gota

Cémo tendremos que pisar el polvo
para que no huya el amaranto?

Los colores meditan en nosotros

Tal vez sienta silbar en las verduras



pastores que rodean intemperies
Pronto debemos migrar por el aire, o hincarnos
a beber un poco de agua en los barrancos

Otro viejo silencio nos persigue, y
no nos deja descansar bajo los arboles
porque hemos demorado el tranco, el vicio

Ahora la luz es solo una florcita
de levedad terrible, de imposible tersura:
la paciencia que puja por ser lo verdadero

(El tiempo se deshace en la hermosura)

La sombra en flor

a Enrique Villablanca
+2001

I

Nada puede impedir esta llovizna

que viene a despedirse a tu ventana

la calle se va entre sombreros

con tus palabras a la tierra. Dénde
después de la terca soledad

estds mas cerca del asombro?

En cada pétalo tu nombre viene escrito
cuando la tarde se oculta en los rincones
Qué deja un hombre en su vuelo fugaz
salvo una mirada perdida en el vacio?
Hoy te deslizas por cuadernos marchitos
como gota de rocio, azul ensimismado
-polen, al fin, fuiste en los estambres-

o niebla agazapada en un lento conjuro
tras la vieja certeza que la luz enceguece

II

Qué hacer cuando se diluyen los gestos
por los prados escarchados de la infancia?
Caminemos, mejor, hacia el poema

que nos espera en una casa antigua

con lefios encendidos y copas y leyendas:
pasan trenes deshojando mariposas
dedales de oro, dientes de leén, luciérnagas
mientras la noche atraviesa los retratos
para que otros péjaros aniden en tu voz
Asi, el tiempo gastado es una herida

que respira sobre la sombra en flor

Mas alla del silencio, una estrella

musita tu canto inalterable: Soy

del viento que tiembla en los rosales



El aroma

a Maria José

Entonces, cuando todo sea otofio

y el dia pase lento por los rastrojos

a la siga del vuelo de los péjaros

entre las brumas azules del atardecer

el dolor poco a poco ird descascarandose

del barro acumulado, de la escama o las plumas
entonces, después del silencio de los astros
derramado en el ocre de secos matorrales
cuando cuajen los suefios en el arbol

que siempre regamos con baldes oxidados

y la vieja costumbre de encontrar el sendero
te traiga al zumbido de los huertos; entonces
volveras los ojos sigilosa sobre la cicatriz

y oleras de lejos los priscos en el aire

Parque del recuerdo

El recuerdo es un poco de eternidad
Antonio Porchia

Niebla

dile a mis deudos, si los ves por ahi
merodeando una copa o limpiando las semillas
que se ocupen de las cosas que he dejado pendientes:
llevar un beso al nieto que me espera

devolver algunos libros, pocos

el martillo al vecino, cantos a las leyendas
despachar dos o tres cartas, silbar

darle un lefio a la hoguera

migas a las palomas

pagar la ultima cuota de la bici

regar las nostalgias con violetas

en fin, terminar las tareas que nunca quise hacer
porque ando perdido buscando una palabra
como un ciego que palpa el aire con las manos

y estoy lejos de aquello que parecia cerca
tendido, igual que ayer, debajo de un ciprés

y no encuentro el camino para volver a casa



\%
BOLITAS DE PIEDRA

La belleza es
el primer eslabon de lo terrible
Rilke

Bolitas de piedra

al Laucha

La poesia que rescatamos por aqui y por all4
son restos de ocio de otros dias

cuando en el pais perdiamos el tiempo

en cosas importantes: sentarnos bajo un arbol
a contemplar la forma de las nubes

atrapar con murmullos los reflejos del agua
esperar la migracién de los péjaros

para sacar la ropa gruesa del batl

en fin, jugar ajedrez con el almacenero
escuchando las primeras historias del barrio
Llenaba mis bolsillos con bolitas de piedra

que ganaba bajando zapallos de un camion...
Ahora que las mercancias las traen de tan lejos
la bella cajera del bazar ni se inmuta

si, torpes, intentamos regatear inocencia
nadie en muchos afios nos dio yapa, ni a

mis hijos, ni a mis nietos, ni a mis anoranzas
-pedazos de suefios que andan por ahi-

y sépanlo, muchachos, el alma es puro viento

El poeta

a Mario Meléndez

Nadie sabe, cuando pasas, que llevas
el mapa de un tesoro en el morral
ternuras de barrio que, acaso, entiendan
esas tibias colegialas que sonrien
detras de los cuadernos, complices

de las ciruelas verdes o de un guifo
fugaz al fondo de la tarde muerta
Seguirds deambulando tras Monet
comprando cigarritos sueltos
preguntando la hora a los gorriones
tomando café bajo la lluvia

pidiendo fuego a las estatuas



hasta que decidas irte de paseo

y nos dejes rehilando a solas
buscando a Perec en las vitrinas
oyendo a cursis académicos
conversando con fotografias

o leyendo suplementos literarios

a la sombra del magnolio de la plaza
Nadie sabe que la poesia anda

a pie o en bicicleta, a la intemperie
entre cdscaras y suefios, susurrando
el nombre de las cosas verdaderas
con palabras mojadas de rocio

La muchacha de la bandera roja

alaJota

Paso cantando, enamorada

coplas que aprendi6 sufriendo

la muchacha de la bandera roja
que venia del fondo de los tiempos

De sus labios salian mariposas
proclamas que parecian besos
la verdad sencilla de las cosas
que reclamaban los panfletos

Su boca era una amapola himeda
inaugurando manifiestos

andaba con el cielo en las pupilas
y la brisa del mar en los cabellos

El sol acariciaba sus deseos
enjaulados en grises amuletos
bailando delante de la muerte
dejaba transparente los secretos

Sus pechos temblaban de alegria
latian arafiados por el viento:
ser hermosa era su consigna

ser hermosa para los pequenos

Nunca vi mayor belleza

que la rebeldia de su cuerpo
alzando una bandera roja
humilde piel llena de suefios

Trafa en sus manos la esperanza
del vino de los campos secos

el grito profundo de la tierra

la sal de los dias venideros



Esa muchacha que pas6 cantando
sobre las tumbas y los huesos

dej6 flameando en mi memoria
la humanidad de su silencio

La hermosura atravesoé la historia
como una fucsia, amaranto en celo
luz, esplendor, sabiduria:
Revolucién, novia del pueblo

Morandé 80

a Fernando Hermosilla
+ 2004

Aun escucho la voz de Allende por la radio
llenando mi alma de banderas

de murales proclamando la reforma agraria
de trenes llenos de vacunos

Cuando hojeo diarios viejos

y lo veo sonriendo en los balcones

con su dedo indice rayando el cielo

de blanco delantal

de guayabera

disparando al aire

alaluz delaluna

el alma me dice que era bueno

que era un hombre especial

un carismatico

mi Compafiero Presidente:

Viva Chile, viva el pueblo

vivan los trabajadores...

Pero todo es un mito

Hoy la realidad es diferente

hemos conocido la maldad del Traidor
en carne y hueso

y esto y aquello otra vez nos recuerda
que la violencia es la partera de la historia 5

Cantinflas

a tio Poncho

Solo tu, porfia tras porfia, pudiste
con las mismas palabras que olvidamos
defender a los simples

5 Federico Engels.



diciendo lo que dicen que entonces no dijiste
Intrigas, que digamos. Verdad?

Intentaste ser lo mas humano

que dentro de lo imposible se podia
Sélo ta, poeta, no te callas

porque si nos ponemos a examinar las cosas
pues, ahi vamos, como le iba diciendo
compadre, que para servir estamos

Sélo ta, Chato, solo ti

con este idioma viejo

que juntaste a pedazos

voceaste los frios y las hambres

de tus pobres chamacos

O usted cree que a uno eso

no le da coraje, hombre?

Ay, ya me clavaron los recuerdos

ay mis chulas, ay mis chavos, ay mis cuates
Yy, hoy, que pesa tanto el alma, tanto!
Mejor ahorita echémonos un llanto

Y 1o me corrija, joven, no me corrija

Me permite otra copita, si vu plé?

Sélo t4, sélo ti, harapos con bigote
nostalgia tartamuda, la alegria del barrio

El pueblo

a Elias Lafertte

Hay una manera de ser
que madura hacia adentro
el fruto es su momento
un pajaro es el aire

Hay una lentitud en los caminos

que se puede prolongar de tiempo en tiempo
hasta que se acostumbre a la intemperie

a ese andar que tienen las palabras

Hay una rebeldia en cada cosa
buscando su cancién, su agua
porque duele el gesto miserable

del que nos birla el horizonte, el dia

Hay una desnudez en la porfia

que sufre su respirar, su nombre

es una herramienta que callada espera
somos hijos de nuestras propias manos



Footing

a mis zapatillas

Desde el fondo del abismo de la forma
con su vacio disolviendo la yema de los dedos
desde la ultima mentira, antes del cieno
cayendo del labio herido

a las llanuras inclementes de los solitarios
desde el exilio gris del trino urbano

que espera la piedad de un timpano

a la verde cantata de los pastizales

desde la cuenca, pozo seco de la memoria
atravesado por la viga de la vergiienza
desde entonces, deshabitado

sin sentir siquiera las volutas dispersas
del alma de los arrepentidos

como estatuas de sal a orillas del sendero
desde ahi, desde ahi

el aire mendigando mi olvido

mientras paso trotando por el parque

Los sobrevivientes

a Pedro Sepulveda
profesor

Conozco allegados en el cuarto del fondo
péjaros de buen agtiero, amigos que

se sientan a conversar de otro tiempo

cuando trabajaban entonando corridos

en una cantera polvorienta de Rauquén
conozco personas que regresan de lejos
arrastrando los trastos de toda una vida

con su escudlida merienda de agua y pan frio
y persisten bajo los arboles

como hijos prédigos de la intemperie
conozco mujeres que ain sonrien

y beben su vino en un bar de las afueras
junto a profesores rurales

carabineros jubilados

antiguos deportistas

conozco lugares llenos de maleza

donde mas de alguno descubrié sus origenes
en lentos gestos risticos de viejos baqueanos
que bajaron silbando de montafia en montafa
detras de rebafios siempre ajenos



conozco artesanos nietos del mar

ciclistas sin luces que emergen de la niebla
palanqueros dormitando sobre sus banderas
en estaciones vacias de un ramal, hortelanos
que discuten con los espantapdjaros
amantes arruinados dados de baja

esos eternos enamorados de una sombra
que narran sus endechas hasta el amanecer
Ellos, sobrevivientes del pais verdadero
gentes que destilan la dicha por dentro
arrimados a los muros de una vieja bodega
magullan el lenguaje de la sabiduria

Los viejos son rebeldes todavia
a Buena Vista Social Club

Y ahora, qué pasa con este cuerpo

que se niega a olvidar la mtsica que goza?
Los viejos son rebeldes todavia

sonrien en la noche cuando

los huesos se ablandan

y el pelo blanco cae, y caen

las ufias, los dientes

y parpadean las estrellas

mientras, el musgo rinde honores a la forma
a los labios rigidos de las cariatides

a esa linea que separa dos soledades

a esas galerfas de naturalezas muertas
que se apoltronan en la oscuridad

La playa vacia de los gestos usados

se adapta al vaivén de las mareas

y todo lo tolera como un arrepentido
menos la rebeldia de los viejos, digo
que siguen esperando un nuevo dia

Y, ahora, qué pasa con este polvo

que baila con el viento?

Los viejos, los viejos que nacen otra vez

Gol

a Kelo

Bienaventurado el vagabundo

sentado en la cuneta con su tarro

bienaventurado el caracol

subiendo por la pata coja de mi mesa
bienaventurados los perros pegados en la esquina
los diarios abiertos en el quiosco



la noche que se duerme bajo un puente

el arbol que seduce a la neblina
bienaventurados un nido lleno de cascaras

la muchacha enamorada de un hombre cansado
la rueda pinchada de mi bici

la cicatriz, la Pirilacha

un gol del Tronco...

porque de ellos es el reino de la Poesia

Uno Sur s

Donde nace una ciudad
muere un rio

E. Chihuailaf

En este pueblo

nadie sabe descifrar un lirio

leer un relampago

o apreciar el silencio

Quién pinta celajes atrapando la tarde
mugidos, puelches, signos

que saquen inocencias de la muerte?
En este pueblo, hoy

se desmayan las palabras

como palomas viejas

y nosotros las cubrimos con neblina
Me iré algan dia a la montafia

al mar o a un lejano refugio

a beber otra luz

otro canto

otra vida

que no puedo trajinar por esta calle
donde fingen las cosas

Forasterias

Un dia regresarenos
a la ciudad perdida
R. Cardenas

Perdido en callejones himedos

como un nifio que teme a lo desconocido
0 como un viejo arbol sin sombra

he olvidado el perfume de tu cuerpo

he olvidado tus ojos desnudando

la intimidad de cada objeto

he olvidado tus labios

¢ Antigua calle del comercio de Talca.



cubiertos de rocio

he olvidado una flor bajo la escarcha
que me acercaba a las leyendas

Asi voy detras de los luceros
errante, por antiguas periferias
merodeando una gruta donde
pueda conversar con alguien

de las cosas que alguna vez amamos:
el lento amanecer de la mazorca

los ritos veloces de los pajaros

las caricias del galope

el sabor de la miel

He olvidado el silencio del sendero
he olvidado el brebaje de los cantaros
que a veces se vertia sobre las hojas secas
donde nos tendiamos a esperar

el pregén y sus luciérnagas

Quizé en una palabra esté la dicha
pero, ha pasado el tiempo silbando
la cancion imposible 7, ha pasado el
otofio revelando un secreto, y

ya nadie rastrojea en los recuerdos

Palabras para Andrés

Un hijo es una herida
que 1o se cierra nunca
A. Santelices

Yo te digo que sueltes el lastre de la belleza perfecta
del tono preciso

de la imagen exacta

Que busques en esas malas peliculas

en esos seres anénimos que te piden la hora

o fuego, o0 una moneda

en los suplementos deportivos

en la cancién de moda

Que busques y que encuentres, digo

en una foto en blanco y negro del abuelo con boina
en la locomotora a vapor que ya no pasa

ni por el puente del rio

ni por el patio de la casa

en el ciruelo en flor de una calle sin nombre

en el reparo de una pirca en la montafia

o en las gotas de rocio que beben los gorriones
Que encuentres, digo

la pequefia lumbre 8 que ilumine tu verso

el vagido inesperado que repte como un canto

y que jamas podras borrar del alma

7 Cancion imposible, de James Arthur.
8 La pequeria lumbre, poemario de Jerénimo Lagos Lisboa publicado en 1945.



que nunca jamdas mas podras borrar del alma
porque en la llaga de la noche pasta el suefio

Antonio Llido6 habla
Antonio Llidé habla
desde las cenizas -

La eternidad es simple

Mi Dios
aqui ya bajo tierra
tendido frente a la noche sin término
desnudo como un pétalo
te digo que la vida es hermosa
Las células muertas inician en mi piel
su lento recorrido hacia una huesa
que se va haciendo barro en el fondo del rio
y, sin embargo, te digo que la vida es hermosa
En profundo silencio, diluyéndome
oscuro, aun pienso en ti
lento ndufrago a la deriva en alta mar
agitando mi camisa ensangrentada
como tnica sefial de despedida
te digo, desde lejos, que la vida es hermosa
Mi Dios
tras este breve paso por el tiempo
sin premura de ser, acaso herido
por todo lo que nos era imprescindible
mientras tenga sentido algtn recuerdo
que también se me escapa
te digo que la vida es hermosa
muy hermosa

hermosa

hermosa

9 Sacerdote espafiol, miembro de Cristianos por el Socialismo, secuestrado en octubre de 1974 en Quillota. Algunos
testimonios dicen que fue hecho desaparecer en Colonia Dignidad, Region del Maule, Chile, a los 38 afios de edad.



