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Apunte de otoño 
 
Los gorriones extraviados en la niebla 

se detienen en los cables eléctricos 
como negras y corcheas de una melodía 
que ya se torna demasiado gris 

 
 

Puente sobre el Piduco 1 

 
Cruzo un puente sobre el Piduco 

lanzo un poema al agua: 
 
vuela un verso, una herida 
la luna se amortaja 
 
El vaho me une al sueño 
(no existen las barandas) 
 
Era un tiempo de amor 
cierro los ojos… Pasa 
 
Abajo, los pidenes 
corrigen las palabras 

 
 

Carta  
           a V. Z. 

 

Tendido a la sombra de una higuera 

me he estado toda la tarde releyendo tu carta 
y medito sobre lo que comentas 
del recital 
del libro 
del poema ése 
de nuestras voces retumbando en la sala... 
Sabes, amiga 
por ir a Santiago 
se me secaron las matitas de tomate 

 
 

 
 

 
1  Piduco, en mapudungún, significa agua de pidén. 



En cueros 
   Meter a nadie en esto de nacer 

                                                             Gonzalo Rojas 

 
Me he pasado las horas 

arriando polvo a mi molino 
no tengo otra figura 
el rostro se me cae de vergüenza 
fuera de las palabras 
He apilado dolores más dolores 
es cierto, he juntado 
un poco de cada cicatriz 
para poder un día 
sentarme a descansar 
No tengo patrimonio 
no tengo más recuerdos 
que aquellos que me asaltan 
y me dejan en cueros 
Me he pasado la vida 
persiguiendo el instante 
que contenga un secreto 
una hoja en el aire 
lo fugaz, lo menor 
lo inesperado de una luz  
que encandile mis ojos 
Esta noche, sólo quiero silencio  
monedas de nostalgias 
y alguien sin apuro 
con quien hablar del sol 
del agua, en fin 
del primer esplendor 
 

 
Sopa de huesos 
 
Vengo de la mañana 

a encontrarme con esto 
que humea entre las sillas 
vengo con mucho frío 

 

Vengo casi callado de 
tanto darle vueltas al caso 
y no hay palabras que  
digan qué me duele 

 
Vengo, vengo callado 
callado, casi triste… 
Qué importa que las hojas 
tapicen epitafios? 
 



Qué, si todo parece 
diluirse en el tiempo? 
Nada, nada regresa 
y la hora se duerme 
 

sin dejar un secreto 
que prolongue este vaho 
Vengo de la mañana 
a manosear mi tarde 

 
 

Macarena en el granero 
 
Hija, nunca te importe lo  

que dice el profesor de Religión 
allá en tu pueblo, país de los melones 
ni lo que murmuran las insidias 
de tus compañeras de curso 
Y no le cuentes ni al viento si  
lo hiciste o no lo hiciste en el 
granero, porque igual el rumor 
de las beatas es más grande  
que la capilla, que la mejor decencia 
digo, que la mayor virtud, y tú 
al fin de cuentas, fuiste feliz 
inmensamente feliz sobre la paja 
tendida con él aquella tarde, antes 
que te marcharas de la infancia… 
Que todo lo bello perdure en tu alma 

 

 
Plaza 

 

Prados alrededor de una paloma 

la estatua se cubre de excrementos 
faltan baldosas, tropieza el guaripola 
y una salva tritura al manisero 

 

Los novios giran en torno de las flores 
el agua da forma a la pileta 
un viejo verde recuerda a sus amores 
escaños cuelgan de las nalgas secas 
 

 
En cada vuelta un farol se apaga 
el quiosco estrena un tema añejo 
caen dientes, caen huesos, canas: 
la plaza se transforma en cementerio 

 



 

Me aburren los poetas llorones 
                            La tarea de los poetas es pajarear 

                                                       P. Neruda 
 

Es mejor 

en vez de buscar culpables 
a diestra y siniestra 
de nuestra contumaz falta de asombro 
en vez de agregar otro suspiro 
a esta larga noche de impudicia 
en vez de pretender la salvación del hombre 
con ecos de estertores emitidos desde el púlpito 
como si ello fuera un acto decoroso 
como si la hermosura naciera de la bilis 
es mejor, es mejor 
en vez de llorar tanto, digo 
leer a los inefables pájaros 
cuando dibujan en el aire su pequeño poema 
ese vuelo fugaz que nos sacude el alma 

 
 

Pensamientos 
 

Siempre los poetas hemos escrito 

el mismo poema 
el único poema  
de la vida 
cuando el silencio es cómplice 
de pensamientos pisoteados 
en la plaza del pueblo 

 
 

Oscuro 
                  a Kafka 

  

Y quisiera decirte que si alguna vez 

me agrede la pena a mano armada 
o el frío derrota  
este par de pantalones viejos 
porque los sueños no hacen lo que quieren 
porque les duele la forma de las cosas 
y los zapatos se van humedeciendo 
como una iglesia 
es mejor abrir la puerta  
para que entre un escarabajo 

 
 



Esos labios 
 

Fui yo quien besé esos labios 

fui yo, o un niño que buscaba  
manzanas en un día de niebla? 
Eran una ventana con florcitas 
rosadas que se abrían al aire 
de las tardes de abril; eran 
cómo te digo?, un cuarto sin 
candado donde yacía el sueño 
con la espalda desnuda; eran un 
largo sábado; eso eran, un sábado… 
Hoy soy este mendigo que mira  
como pasan volando las palomas 

 
 

La única verdad  
de la belleza 
   Quién le roba a la garza 
   su blancura? 
     E. Barquero 

 

En una pata 

sobre un remo  
quebrado, con el  
cuello doblado hacia  
el mar, qué contemplas  
así, desnuda, entre  
los batros mojados  
por la niebla? Aún 
el viejo misterio  
de tus plumas canta 
la única verdad de  
la belleza: vuelas  

 

  
Farol 

       a Eliseo Diego 

 

Me he dejado invadir por la hierba 

como esos jardines abandonados 
y vaya qué cosas he visto: 
nidos, astros, parejas 
que andan por ahí de la mano 
transformándose en aire 
Me he dejado estar 
para esperar al tiempo 
que a veces se duerme en los postigos 



y debajo de una hoja escucho 
rumor de pasos 
que tarde o temprano se detienen 
al borde de la luz 
Entonces florezco 

 
 

As de copa 
        Mis amigos son unos atorrantes 
                        J. M. Serrat 

 

Cuando, al fin, me levante  

enarbolando un sombrero viejo  
y ustedes mucho se molesten 
porque quisieran que me quede  
sentado bajo una nube de humo 
acariciando el as de copa 
o haciendo bolitas con las migas  
para lanzarlas al garzón dormido 
les diré: Nada han entendido 
muchachos, de todo lo que soñamos 
y escribimos; nada han entendido 
Las despedidas son siempre necesarias 
para volvernos a encontrar; sólo 
siento que el alma tira al monte  
cuando la belleza se abotaga… 
Detrás de la neblina, somnoliento 
rumiando La del rebozo blanco 2 
el cuerpo se me va por un atajo 
 

 
Nuestra casa 

 

Nuestra casa será el gesto de tu mano  

o de mi mano atrapando un deseo 
la flor que no cabe en la melancolía  
nuestra casa será sólo una ventana 
sólo el crujido de una puerta 
donde nos refugiaremos de la lluvia 
Nuestra casa será la superficie de una mesa 
un plato, una cuchara, una ciruela 
nuestra casa serán tus ojos 
tus sandalias inquietas 
será una palabra nunca dicha 
o el canto del tucúquere 
Nuestra casa seremos tú y yo 
grabados en la corteza de un tilo 
tu vientre, tus pechos, tus ojeras 

 
2  Huapango mexicano, popularizado por Miguel Aceves Mejía. 



el viento pintando las murallas 
será una simple copa vacía  
que iremos llenando de recuerdos 

 
 

Que la belleza te rescate 
          Atravesando tierras y mares 

                  llego a donde yaces 
                               Catulo 

 
Te diste cuenta, al fin 

que no basta el talento que posees 
para ser poeta 
aldeano arribista 
que desperdicias tu precioso instante 
acumulando objetos desechables 
en vez de leer y escribir en voz baja 
Recuerda que no siempre te alabarán 
ni hablarán bien de ti los hombres de letras 
Ocurre que a la poesía hay que dedicarle tiempo 
paciencia, esfuerzo, sacrificio, sangre 
y no esperar nada de ella 
nada, salvo la felicidad... 
Que la belleza te rescate 

 

 
El cielo es la sombra de un árbol 
 
Hijo, el cielo, cómo te explico 

es la sombra de un árbol 
o, mejor dicho, el árbol 
a orillas de un arroyo 
donde vienen a beber las ánimas 
y ahí se reúnen la mirada de tu madre 
la sonrisa del maestro 
el zapato roto  
y tu gato perdido 
En fin, Juanito, el cielo eres tú 
cuando estoy solo, lejos 
a la sombra de ese árbol 
a orillas de ese arroyo 
y saltan y saltan los peces 
hasta que aparecen las estrellas 

 
 

 
 



Escaño  
 
El paraíso es un mirador en la montaña 

donde me arrimo cansado algunas tardes 
a charlar con el viento 
 

 
El sol es una hormiga 

                                                                                                                 a Orlando Mellado 

 
Pintor 

he planeado en el silencio azul 
de tus pájaros cordilleranos 
en tus burbujas de piedras 
en tus catedrales de trapo 
en el candor de un rayo de luna 
que ilumina la puerta de mi casa 
(que, por supuesto, es cualquier casa) 
He dado volteretas en el aire 
dentro de una tela sin marco 
he detenido el tiempo en tus esbozos 
para contemplar la infancia de los pueblos 
(que, por supuesto, es nuestro pueblo) 
Aquí, donde suspiran ángeles de barro 
y una muchacha con flores en el pelo 
me cuenta sus secretos 
tu mirada se hunde en las leyendas 
como grillos en la tarde 
Cautivo en la incandescente luz  
de tus matices, descubro  
que el sol es una hormiga 
parada en mis pestañas…  
Todo es poesía, hermano, todo es poesía  
cuando despertamos desnudos  
frente a la belleza 
 

 
El paisaje soy yo 

 a Jackson Pollock 
  + 1956 

 

Intento crear un paisaje diferente dentro de mí. Así 

pinto de rojo los aromos bajo la lluvia, aunque, como  
se ve a simple vista, el sol insiste en contradecirme 
La luna sale del río que pasa cerca de una casa, cuyos  
moradores no se preocupan por lo que hay en el patio: 
tarros oxidados, neumáticos cansados, botellas vacías   
Los trigales maduran a los pies de una animita, a orillas  



de un puente, y de mis manos, como de mis alucinaciones  
escapa una bandada de cuervos que cubre el horizonte 
para que no viaje hoy a la ciudad a ver mis amigos 
ilusos, ellos, dibujando estrellas con la espina de un pez 
porque aseguran oír ecos del big bang en las mareas 
Nunca podré terminar un retrato; tú sabes, me desespera 
tener que cerrar los ojos cuando cae la noche, y hay que 
salir corriendo a buscar, antes que sea demasiado tarde 
un espacio ni grande ni chico donde chorrear la vida 

 
 

Motel Galega 
                                 Poco reino es la cama para este buen amor 
                      Antonio Cisneros 

 

Amo las mariposas que vuelan por tu frente 

aquí nadie nos cobra 
ni nos piden carné por mirar las estrellas 
el viento que se aleja se lleva los recuerdos  
Amo tu voz distinta debajo de la luna 
tu piel olor a sueño 
tus ojos sin espejos 
aquí yacemos solos 
atados por un fuego que nos moja los huesos 
(hay cosas que de pronto parecían lejanas... 
la manera, la pausa, el desenfado) 
Amo cuando te inundas 
y cuando te disuelves 
amo cuando me arañan las uñas del deseo 
Aquí nadie tropieza 
huyendo de su nombre 
nos desnuda otra herida, otro canto, otra vida 
que estaba entre las hojas 
 

 
Clavel del aire 
   a un poeta 
   enfermo 

 
Cómo desatas el tono lila de la luz 

en el oscuro fondo de tu patio  
más aún si te cubres de intemperie 
de rocío, de ebrios zorzales? 
Cómo escapas de la fugacidad del pétalo  
donde te balanceas indemne? 
Cómo abandonas el ámbito del polen 
si sólo el silencio sabe tu nombre  
y eres, enhiesto, en la pureza  
el vaho que se desprende de las formas? 



Cuando se apaguen los luceros 
quizá nadie encuentre tus anteojos 
tus muletas y el breve canto  
que dejaste latiendo en las murallas 
Sin embargo, la eternidad anda buscándote 
 

 
Paco 
 
Detrás de un casco y un escudo 

está muriendo un hombre 
en cada golpe dado 
 

Se va haciendo corteza  
lo que nació llorando 
y olvida tras un grito su pasado 
 

Sólo cierra los ojos 
aprieta el puño, suda 
y avanza contra todo lo creado 
 

Un hombre muere andando 
se adentra en un abismo 
donde espera un hermano 
 

Todo se hace uniforme: 
la patria, la religión, lo más amado 
y cuando se desnuda tirita de espanto 
 

 
Mi sombra 
  
Mi sombra  

es más vieja que yo 
nació antes que mi cuerpo 
en la noche es tan larga 
que cubre el horizonte 
y cuando llueve 
se va por las acequias 
Mi sombra es un sonido 
cuando callo 
y en soledad 
mi buena compañera 
Mi sombra es mi elemento 
y cuando muera 
será lo único cierto 
en lo profundo del sueño 

 
 



Los amurrados 
                               Todavía hay giles vitrineando 
                           C. Riedemann 

 

La derrota es 

salir a vitrinear 
tristes, gordos, cansados 
sin nada que hacer 
sin nada que destruir 
y pedir un trago 
La derrota es  
usar perfumes 
teñirse el pelo 
comprar ropa cara 
en otro barrio 
en fin, repetir 
la belleza clásica 
de los héroes patrios 
La derrota es 
dejar que el desengaño 
te lleve de cabeza 
a jugar lotería 
a leer el horóscopo 
o a hojear un playboy 
La peor derrota es 
quedarse amurrado 
porque el pájaro siempre 
muere cantando… 
Ya lo ves, ya lo ves 
aquí estamos como ayer 
sacudiendo los legajos 
la rutina y la morriña 
con un trapo 
 

 
Aprendiz de pájaro 

a un poeta 
joven 

 

Aunque nadie lo escuche 

un pájaro canta mejor  
perdido en el bosque 

                                                                   

 


