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Asombro

De nifio abria los ojos

hasta casi caerme de espaldas

cuando alguien pasaba

y no veia las loicas

paradas en la cerca

no veia el balde de la noria olvidado en el huerto
no veia la puerta del corral abierta

el perro amarrado

la escopeta cargada...

no veia mi corazoén saliendo por la boca

Album

Las carretelas de la panaderia La Fortuna

ya no pasan por mi barrio

Gisela ya no salta la araucaria del jardin

ni el Piduco, el estero de mi pueblo donde pescaba

el vecino, tiene ahora tres brazos

Antes, cuando me tendia en los prados de la Alameda
cruzaba un auto cada diez minutos

y los platanos orientales se llenaban de jilgueros

los carabineros rondaban a caballo por las calles oscuras
y nadie les tiraba piedras

en el almacén de don Lalo no vendian fésforos a los nifios
el escafio atin congrega la ausencia de los que partieron:
nunca més pedale6 en su bicicleta la nifia del vestido azul
los trenes de carga se hundieron en la niebla

y aunque tras lluvias y lluvias caidas sobre el muro

se volvio a leer Mejoral

por el vidrio roto entr6é un aroma desconocido

No importa; hoy creo recordar las manos de mi abuelo
poniéndole tirantes al primer volantin

hoy creo tener una tuna verde agua acortando la tarde
creo ver al gallo cacareando parado en el techo de la cocina
mientras la Elbita entona una cancién de Leo Dan...

Y parece que nada de esto ha transcurrido

que todo esta por suceder

salvo que las fotografias me contemplan



Poema para abrir una puerta

Hoy no hay ceremonia

hemos retornado al origen de la piedra

porque es necesario tenderse a la sombra de estos sauces
s6lo por sentir el rumor del rio cerca

llevéandose los hechos

Nada nos duele tanto como la enorme llave

que perdieron los deudos...

Olvidemos la muerte sentada en su sillon, ahi
mirando los contornos de un lugar desmoronédndose
Nosotros amemos el canto de los pajaros

Nosotros amemos quiza las nubes

y ese bote detenido que nos llama desde la otra orilla
nosotros no respetemos los candados

cortemos flores para las hermosas

frutas recojamos para un ponche

degustado lentamente al amparo de las estrellas
rescatemos la luz ahogandose en recuerdos sin rostros
porque, al fin y al cabo, las cosas son del aire

Cancion del pedregal

Murmura, rio; canta tu canto
J.G.B.

La eterna cancion de las piedras
en el fondo del rio

espera que el agua baje

para sentir el aire

para tenderse a la intemperie

y arrullarse bajo el sol

para ver conejos

olisqueando lamas, musgos
sapitos ocultos en la espuma
en las burbujas de la orilla

para encontrar reliquias

en las raices de las zarzamoras
un remo, una botella

un saco podrido, un cuchillén
La salmodia de los cantos rodados
espera que bailen las arenas
que los sauces echen brotes
para refugio de las comadronas
que nunca terminan de fregar
sabe que encontrara guairavos
sobre estacas podridas

y que de los tumbos saldran



coipos, culebras, camarones
Mientras, los pescadores, pacientes
como las primeras estrellas

que empiezan a salir

oyen el tronar de la corriente

la eterna cancién de las piedras
el rumor de los cantos rodados

y tiran la red, como hace siglos
en lo mas profundo de la poza
Tal vez, mafiana -suspiran en
sordina- pueda que caiga un salmon

Cancion de la bufanda

a Rosita

Tejer una bufanda en este otofio

cuando las hojas caen del lucero

cuando el canto de los pajaros suena hiumedo
en las ramas azules del ciruelo

es como tener una castafia entre las manos
es tocar el perfume con los gestos

es callar frente a la paz de una fogata

es refugiarse en un viejo secreto

Tejer una bufanda en este otofio
escuchando un bolero

anudando ronroneos con la hebra
o atizando el recuerdo

es no temerle a la escarcha

que blanquea los huesos

y tras la niebla del olvido
desprenderse de las cosas en silencio

Tejer una bufanda en este otofio
que pasea su memoria por el huerto
es como releer cartas de amor

0 beber vino afiejo

Es crear, sencillamente, una caricia
maés all4 de los dedos



Damascos en el suelo

Hoy mis manos acarician

frutos abandonados; ando lento
para no pisarlos. Sobre la hierba
yacen como rubias abejas, ciegas
cansadas, derritiéndose al sol
Hoy me inclino y huelo aromas
de tiempos idos; pomas que voy
guardando en la memoria, en

el armario, en la cesta vacia
donde echo labios de miel
dulzura de la huerta, estrellas:
damascos en el suelo... Las
horas se llenan de zumo, de pulpa
de carozo. Tras los cerros emerge
otra tarde manchada de fdbula

Espantapajaros

Tendido bajo un espino
miro las cafias, los melones
y la cola de un perro oculto en la maleza
Ah pdjaros que me pican la fruta
y el invierno es tan largo... Ah
pdjaros! Los hoyos de las cercas
son mas grandes en la noche que ni
el fogon logra taparlos, ni la musiquita
de los grillos. Pasto de las bestias
estrellas que caen, soy. Tordos? Ah
pdjaros que me comen los granos!
Mafiana estaré callado entre los surcos
esperando algin trino

Qué soledad!

Campos de lentejas

Hoy he visto lilas tras las huellas
Mira: lilas las gotas de rocio

lila el atardecer, la violeta y su
ofrenda; la tinta seca sobre la hoja
en blanco; la venita debajo de tu piel
rumbo al suspiro. Lila en la

flor lila llena de agua, la buganvilia
la miel de higo; el canto



del mirlo en lo més alto de la rama
Lila el aura del fuego; lila el viernes
la soledad de Venus, la tristeza

la luz del vino en las cansadas rutas
el silencio de mi espera; tus ojeras
el tiempo, los cardos viejos

y el angelus de los escarabajos
entre las tumbas olvidadas... Mira:
lilas y lilas brotan de la yesca

Maulinos

a los hijos de la tierra

Estos hombres que parecen calabazas con
ojos, paisanos son; sus manos huelen a
semilla, tienen en el alma un brasero

no llevan ningtn fetiche en los bolsillos
salvo un agujero por donde huyé el tiempo

Estos hombres andan con un rio en la lengua
pero pasan callados afios enteros, siglos
hasta que pillan un gesto y lo comparten

y todo se reduce a un refran en el aire

Estos hombres cargaron piedra a piedra el recuerdo
y no se detuvieron cuando cayé una estrella

y se trago la noche los puentes del pasado
siguieron por la calle mascando sus canciones...

Pueblo de segadores al borde de una ruina
yo camino con el tranco de estos hombres

Feria junto al rio

Ella florece como un huerto

y dbreme los ojos; veo, y la
vida arranca del corral

mamo colores de madrugada
cuando todo es lucero

Cargada de polen teje abejas
calostro; teje otofios también

de higos secos, y vino, y luz
Ella es la hermosura junto al rio
donde ahogué mis pasos polvorientos
brinda a manos llenas pez

agua verde, sol desordenado
blancuras manchadas de besos



Ella se tiende, y llega el dia

ella se va, y me traga la tierra

para despertar nifio, cerca de un cerro
del mar, de este viento sur que
empieza a gatear por mi pecho

Puesta de sol

a Maguellines

Se iré la tarde tras el sol

como un pez de mis manos

se ira la luz de tus ojos

aquel tren detenido a punto de partir

se iran los pelicanos a las ocho y media

y los pescadores a las tabernas

Qué pasaria si se fueran los recuerdos

y no quedara de todo lo amado sino arreboles
sino sombras de amantes tiradas en el suelo
estrellas que se nos vienen encima

castillos de arena?

Se iran los deseos satisfechos

se iran las palabras de las cosas

se ird el rostro del retrato

y la forma en el viento:

la roca sera polvo

y el creptisculo, agua...

Entonces, el solitario que ahora soy

contara su secreto

Chalas

Adonde podria ir

si no al mismo picaporte

que giro y giro cada mafiana

para sacar la bicicleta?

Adoénde, con estas chalas viejas?

Al duraznero de la casa natal

al almacén de la esquina a comprar pan
a la gata parida?

Adoénde, sino a unas matitas secas

que esperan que las riegue?

Qué sacaria con tomar el tren

si después nadie me quitaria la nostalgia?
En este otofio que regresa

la niebla trae otra palabra



El rio suena

El agua sabe todos mis secretos
G. Bachelard

El rio suena, ciertamente

y atraviesa las costumbres, el silencio

de los anicos seres que podrian amarlo

Suena con la misma salmodia de las piedras

con la verde voz de la corriente

con el crujir de las chumaceras oxidadas

suena profundo entre las sombras de los arboles
que me ven pasar remando a entregar un recado
al pueblo donde habitan venteras, carrilanos

El rio suena, canta

aunque nadjie lo escucha

en esas tardes fragantes que no acaban de irse
en el murmullo de las espumas

en las tortillas de rescoldo dordndose en la arena
en lentos astilleros donde reparan mi alma

A quién le importarfa si en uno de estos dias
sordo al mundo, los ojos se me fueran por el aire
a quién, sino a los péjaros

al bote que se mece junto a un muelle musgoso
o a los cerezos desgajados por un ebrio

que hace muchos afios que no sale a pescar?

Ay, luna de agua...

Suena el rio, ves?

y algo me dice que no puedo contar

El patio

a Maiiito

Siempre me encontraras cerca de un arbol
cerca de lagartijas que brotan apenas sale el sol
cerca de correhuelas / mirando los nidales

o rebanando las sombras con una hoz

Siempre estaré empefiado en saltar un estero
en asir lentamente la pala / el azadon
aguardando que vuelvan a trinar los almendros
aguardando que vuelvan zorzales al parrén

Siempre andaré pisando reflejos en el agua
adentro del recuerdo / afuera del dolor
me hallaras afanando a orillas de la tarde
tratando de sacar los chivos del zanjén

Siempre me alejaré por el camino viejo

iré detras de un silbo / delante de la voz
dormiré con mi perro entre las hojas secas
acaso el tiempo sea una bella cancién



Estan cayendo paltas

a Nina
cuando no estd

Sobre el lomo del tiempo

que se mece como el fondo del mar

-largo silencio que cruza por el patio-

estdn cayendo paltas de las nubes, cual

siglos o milenios que han perdido la huella
mientras bebo mi copa debajo de la tierra
Han pasado zorzales del grano a la muralla
ha pasado la luna por el cielo cuadrado

ha pasado un amigo con su memoria al apa
ha pasado una brisa, un aroma, la tarde

y otra palta sacude el rumor de los afios
Anda lento, cercano, el Gigante Egoista
golpes de hacha suenan antes que cante el gallo
alguien cava una fosa, una noria, una huerta
cuando toda la soledad pisa la calle

y duerme la madrugada y duerme el gato
Para que las horas se detengan en menguante
huyo desde el abismo al balancin roto

al farol, al retrato, a la baraja (que

no puedo olvidar cerca de un palto), y
acodado a esta mesa tan grande, con el viento
brindo por una muchacha que no existe

ni siquiera en las sombras. Hoy sélo tengo
dos o tres monedas que acaso trueque por
rostros, ojos, voces que se alejan, ecos de

un lugar que se hunde en sus lozas, porque
estdn cayendo paltas y nadie las recoge

El cartero

aIgor

Tiene el momento su misterio

Llegara la paloma mensajera?

Vendran por el cielo esas sefiales de humo
que me envia Casandra

a quién hace tanto tiempo que no veo?
Qué sera de sus ojos

acostumbrados a tenderse

sobre las pendientes del alma

y que adiés me decian

adi6és me decfan?

Sélo ahora vengo a comprender

que se vive y se muere por algo tan simple
como una campanilla

en el jardin



Pétalos de almendro

Los pétalos del almendro, nuevamente

caen lentos sobre un largo mesén olvidado

por alguien en el patio antes que yo naciera

Y caen como plumas de garza en el lomo de un gato
desordenando las difusas siluetas de la nostalgia
limpiando las palabras; caen en el sillin de mi bicicleta
dentro del balde musgoso donde se echa el sol. Llueven
en este bautizo monedas de aire que nadie recoge

y se quedan calladas, boca abajo, en la lengua de la pala
como en el bolsillo de un abrigo que ya no usaremos
En el vaho del huerto se dispersa la escarcha mas

alla de los muros, y nos deja pelusas del tiempo

cartas, hostias... Cierro los ojos y surge un rio

debajo de su barca; cruza un viejo tren de trocha
angosta, palomitas con tortillas y huevos duros
despiertan a los pasajeros que regresan de Talca

Los pétalos del almendro, en este atardecer

son luciérnagas, estrellas; la certeza de atrapar

el cielo con las manos, hasta que tocan a la

puerta y abandono apurado la memoria

Hotel Temuco
(1918 - 1991)

Antiguas noches han rodado
por las tejas del barrio

al cuarto azul de los enamorados
Quedo en el timbre una sospecha
un dolor aqui

un gusto a todo lo que podiamos hacer
Ayer lo han demolido

Ayer muri6é mi adolescencia

de extrafio manierismo

se fue poniendo poquita cosa
aguachenta, insipida

de puro andar paseando sola
Cay6 una puerta, el techo

los recuerdos cayeron

como éarboles

Y por la calle un camién

lleno de escombros, lleno de
flores marchitas

y sdbanas tibias

se aleja contra el transito



Noche de San Juan

Qué misterios resolveremos con esta lenta lluvia
que cae sobre el techo como un conjuro de agua?
con la bruma que cubre las montanas azules

o la palabra ayer empafiando el rosario?

Qué leyenda nacera de noche en los senderos

en el tronco de un hualo que refugia vagidos

en los vuelos bandeados de algtun viejo chonchén

0 en esas sombras que andan rasgufiando los cdntaros?
Anidaran tuetués en las faldas de la abuela

0 un gato negro ronroneara junto al brasero

que, apagado, atin entibia las memorias del pueblo?
Qué soplo, qué espiritu se agazapa en el ora pro nobis
sino pisadas que entran y salen a la siga del cuerpo
retratos sin rostros que preguntan por alguien

que viene hacia la casa? Animas de qué presagio
olvidaron dejar las cosas en su sitio? Los queltehues
ocultos en la niebla contemplan a un extrafio

que baraja las cartas con una sola mano, y

cantan a coro mientras gimen los suplicantes

el salterio completo de los reyes pastores

En qué huerto cortaran la flor de la higuera?

Habra oro en las quebradas, habra barro? Qué

hago cuando todos duermen detras de las ventanas
y por la calle pasa la novia de la buena muerte?

O es que acaso el encanto no existe? Cuando sean
las doce, en mis huesos cansados, pediré un deseo

Solo de armoénica

Como quisiera andar por estas huellas conversando contigo

Si hoy encontrara un tesoro perdido
no sabria en que gastarlo

Tengo tantos recuerdos que no me reconocen
ni les interesa escuchar el rumor de la tarde

Cuando despiertan las luciérnagas debajo de las hojas
yo repito las mismas palabras que aprendi del silencio
y busco en las estrellas respuesta a una pregunta

que ninguna afioranza siquiera sospeché

He pasado por tantos paisajes de la mano del viento

La fogata que ayer me acarici6, la flor
el pan puesto sobre la piedra, los grillos, esperan



el nombre de alguien sin rostro
que vuelva conejeando apenas baje el sol

Los péjaros han doblado sus alas en los ganchos del espino
y apoyado a su tronco confundo los zureos con tu respiracién

A veces creo que la vida reposa en el fondo de una charca
-la yema, la oruga, el primer latido-

entonces, subo al cerro y grito hasta borrar el horizonte
pero, sélo consigo espantar las ovejas

Duermo con los ojos abiertos
por si veo una imagen dibujada en los muros

Quizéa me cubra el tiempo con su manta
igual que la nieve cayendo en los atajos

Bar

a Teofilo Cid

Cuando salgo de mi cuerpo

a vagar por las calles

me cuesta regresar

a la estupidez de la cordura
Arriando mis huesos

paso por la ciudad

y nadie me ofrece un vaso de agua
anclo en un circulo amaranto
entonces, me hundo en la piel
como quien cae de espaldas

con los ojos abiertos

y s6lo veo rostros que no recuerdo
De pronto, lo tinico que teniamos
baila cueca con un poéster

vienen sombras gritando erre con d !
y se alejan agitando otra bandera
asi me recoge la madrugada
orinado por una estatua

Eras ta el que dormia boca abajo
sobre el aserrin de una cantina
eras t, o el nifio que olvidé
encumbrar carcochas? Apenas

me queda este manojo de dudas
huyendo del pasado... Mas

saco del alma una carta marcada:
el sol detrés de los zorzales

1 Grito de guerra de Rangers de Talca.



Morrifia
a Chavela Vargas

Liego hoy Ia tristeza

pisando en la punta de los pies
y me tocé el hombro

con una hoja seca

Cay6 la luz como ceniza

sobre las simples cosas

y ahi dej6 un largo suefio

otra manera de quererte

mas sobria, més lenta

Atréas quedé el andén con su pafiuelo
lejos los frutos de mi huerto

la mueca del camino

la inmensa mentira de estar vivo
Los muertos andan de parranda
por una pizca de aire

por un sorbo de cielo

por un beso de amor...

Hoy todo es posible
menos yo
Lunes

a mi reloj

Anda, dia; corre
vuela... Hoy soy este
momento sin margenes
apenas contenido en las
cuencas del aire

Anda. Cruza el paramo
de la soledad, salta

de mito en mito

hasta caer al vacio
Maiiana seré otro

para volver al surco
del camino viejo

lento, lento, tan lento
que llegaré tarde

a mi funeral

Anda, dia; anda

y llévame contigo



Réquiem

a Guillermo Blanco

Sabrés, Vida, que un dia te me iras

y yo aqui tratando de ganarte
tratando de parar el transito

o doblarle la nariz a lo que tiene que ser
Vaya, vaya; qué cosa

qué tonta tozudez

mientras el aire pasa fragante a péjaro
por follajes y bodegas

por alambres y cardos

haciendo lo suyo, eso

lo mismo que el agua en las acequias
que el fuego

que el tiempo dentro de mi cuerpo
lamiéndome los huesos

Sabras, Vida, que llega tu momento

y es hora de alejarse de

todo lo que sobra

Tio Pedro

+1993

Los muertos nos ayudan

desde la lejana presencia de lo insobornable
que se va tornando familiar, comtn

desde la inefable certeza de las rosas

Los dias se disuelven cuando decimos tio Pedro
y se pinta la tarde ptrpura violeta

asi, las ultimas palabras no enmohecen

Los muertos nos miran

desde ventanas entornadas por el aire

desde un arbol cargado de trinos

desde un surtidor

Los muertos conversan con nosotros

y nos preguntan por los suefios que teniamos antes
o por el nifio que queria jugar solo

cuando callan se escucha el canto de la luz

el rumor de los gestos

el secreto de la voz

Los muertos nos quieren todavia

y sus miradas se nos clavan en el alma

como estrellas en la soledad del horizonte

cual mas, cual menos, todos sentimos en la espalda
palmoteos del cielo



Agua de manzanilla

a Lucia

Mientras oyes el rumor de un tren de carga
la tetera ya ha hervido

en medio de la casa

Sentado te observo buscando manzanilla

en los cajones clausurados

el patio atn recuerda pies desnudos
pisando flores secas

Has rebozado con el chal de tu mirada

un camino cansado de cruzar las neblinas
arden cerca los huesos de la noche

en lenguas azules que danzan en los muros
los maitenes se apoyan en el aire

afiorando el canto de los treiles

que duermen en sus nidos empollando recados
Del vapor de la taza emerge la memoria
iluminando un rostro cada dia mas joven....
Bebo, bebo, conjuro de los astros

Piedra de la Iglesia

a Ricardo Opazo

Guitarra sumergida

en la cancién del agua

tu clavijero es un falucho
las gaviotas celebran
liturgias rosa

sobre el lomo del tiempo
El albatros que soy
fondea en tu alma
cuerdas de cochayuyo
pulsan los guanayes
Quiza seas el ultimo lobo
echado en la espuma
refugio de naufragos

o nido de piratas
esperando la resaca...
Pero, nostalgia marinera
de abuelo con sombrero
varado en la neblina
mafiana zarparas



Responso a un poeta maulino

a Manuel Francisco Mesa Seco
+ 1991

Se me ha muerto este maucho de repente
como si el muelle partiera en la corriente
No le permito al tiempo que me quiebre los remos
no le perdono al rio que se lleve tus huesos:
Silbaré en los rincones desde Puerto Perales
hasta los astilleros jesuitas de Quivolgo
guairavos empollardn entre las dunas

largas travesias por los mares del cielo
encenderemos fogatas sobre el agua; cargaremos
limones en El Morro, lentejas en Toconey
lagrimilla en Curtiduria y las quejas de amor
de una novia irlandesa prisionera en Pocoa
antes que llegara el molinero griego

a sestear los inviernos arrimado al fogon
Probaremos lisas dordandose a la teja

y sandias en celo asediadas por zdnganos
ataremos las bestias en tranqueras de encina
después de perseguir zorros por las quebradas
beberemos leyendas al son de una lechuza

con cuatreros que tiran un chivito a las brasas
Por el cuatro de octubre, fiesta de San Francisco
leeremos poemas a la luz de la luna, arriba

de un falucho, y al fin aullaremos con voz
aguardentosa -Muerte, donde estd tu aguijon? 2
Se me ha ido este maucho tras la niebla
pero se ha quedado aqui su guitarrén

Peluquero
a Pedrito

Qué haria sin tus manos?
Mata de apio serfa, cavernicola
plumero; hoy me pelo

palmera sin oasis, erizo

para quedar bolita de cristal
rodilla, cero... Piernas

abiertas las tijeras muerden

y tragan rulos, gestos, dudas
incluso, la faz del tiempo:
nevada voz... Oh, filo del acero!
Después del banquillo, huevo puesto
en el nido de mi boina

2 1 Corintios 15:55



Salamandra

Negra armadura viste el fuego
Octavio Paz

Han empezado los frios

Mi padre muerto pasa atravesando murallas

dice alguien con los ojos llenos de neblinas
Las lechuzas se esconden en los panales vacios
andan sapos saltando de terrén en terrén

en el paradero del cruce durante meses

el bus sélo dejara recados de vecinos

que se irdn disolviendo bajo la lluvia

Estaré arrebozado alrededor de una copa
rozando con mi aliento el perfil del asombro
de pronto silbaré una vieja cancion

y leeré o escribiré un nombre en las cenizas
Los nietos se fueron y ya nadie escucha cuentos
pero, la gotera que cae encierra un misterio
parecido a las migas esparcidas en el bosque
por nifios que ingresan a lo desconocido

No tengo piernas; se me quedaron

en el corredor cuando fui a buscar lefia

las sombras acarician al gato, la silueta

del recuerdo que hoy no ha venido, la tarde
su llavero humedo y oxidado... Lenta

una castafia se hunde en el plato, en el mantel
en la mesa, mientras huelo el bastén

de mafifo con que espanto tuetués. Dormito
Acaso me levante cuando regrese el sol

En el cuarto del fondo
descansan los caminos

Hay heridas que duelen
cuando sanan

Abre el dia

y un aroma viejo escapa del pan amasado
como una bandada de tértolas

Afuera la neblina es un anciano ciego
que pasa tanteando las murallas

Del armario destila miel y, yo, zdngano
me robo los labios de las flores

Sale una liebre del bosque y se pierde tras la loma:
por ahi me vine, por ahi me iré



Creo que s6lo necesitamos un breve momento para ser felices
y luego mendigamos ese esplendor de pueblo en pueblo

Nadie podria decirme hoy cudl es la palabra mas bella

Pasa el dia
y, manso, un buey echado en su largo mugido
retoza entre las amapolas de los matorrales

A veces uno canta con golpes en la voz
mas, no se llega muy lejos

Prefiero, entonces, la soledad de esta noche
escuchando chillidos de ratas en el entretecho
a cualquier mentira que nunca podria ser piadosa

Yo te dije un secreto, pero tt lo olvidaste

y olvidaste las figuras que bailan en el agua
los circulos de la luna

los dedos del viento

desabrochando el primer botén de tu camisa

Muere el dia...

Ahora, se derrumban las sombras
sobre las llaves mohosas
que cuelgan detras de la puerta del galpén

Charquican
El alma es una olla
R. Matta

Arrima ese banco a la mesa

y verds como el invierno se disgrega

veras un fogon tras las piedras del camino
secando la manta humedecida por la niebla
veras esteros crecidos llevandose la cerca

aves paradas en las vigas del corredor

También veras soles en la copa de vino

que saldrén a entibiar los rincones del alma
bueyes mansos bajo los cobertizos del patio
rumiando los barbechos de la loma

veras charcos llenos de patos

pellones de montura para dormir un rato

Veras a tus antepasados golpedndote la espalda
con esas manos mas grandes que las herramientas
y volveras a escuchar las palabras de siempre:
cantaro, peumo, puelche, pan...



Visita

a los treiles

Vengo sélo de visita al predio del recuerdo
en busca de un par de iniciales

grabadas en los muros del granero

vengo por tapar la noria que se me quedo abierta
hace ya mas de treinta afios

vengo por regar las matitas de cedrén
vengo a pintar abejas

vengo a contar las cabras

entrando en el ojal de mi tnica chaqueta
vengo a dejarle flores a la animita del cruce
vengo a preguntar qué fue de ella

qué pasé con los espinos del cerro

por qué no hay pejerreyes en el rio

donde estd el camino a la capilla

por qué no pasa el tren de los pariuelos?

Vengo, en fin, a saludar a un nifio

que nunca quiso jugar conmigo

a ver, a ver si ahora me presta el tirador

Florencio

A mi papa le pesaba el carbén de piedra

que traia al tranco sobre la escarcha

cuando éramos apenas dos ojos

intentando descubrir la superficie de la mesa

le dolian las manos de tanto apretar las orejas de la uva
la sarta de pejerreyes

o la bolsa de limones que lo tironeaban hacia el rastrojo
Golpeaba la puerta con las rodillas

pasaba tardes enteras desmalezando los tomates
haciéndole tacitas a las matas de durazno
espantando a los pajaros

a veces, envuelto en una manta

jugaba interminables partidas de ajedrez

lavaba estampillas

o cantaba tonaditas de dos posturas, tres

en una guitarra mas vieja que él

Incluso, dormia siesta con los ojos abiertos

para no olvidar el rebafio de la abuela

que pastaba en el monte a la sombra de las pataguas
la tumba de Antonio en el cementerio de Nirivilo

la carreta cargada de mareas

las cuelgas de ajo

que iluminaban los corredores de la casa natal

el rio, las promesas, el silencio...

Quiza por eso nunca aprendié a decir Adids



Mote con huesillos

Sentado a la sombra de los céntaros
encuentro otra manera de ser pueblo:
giran y giran las abejas

en torno al sabor del cuesco seco

Siempre tuve agua de tosca en las posadas
frescura de alas sobre las mesas del tiempo
justo en el lugar donde se detienen las distancias
para mirar afiafiucas en el suelo

para olvidar aquello que parecia puente
para acortar la tarde

para sentir el silencio de la espuela

como un conjuro que cae sobre el techo
en fin, para esperar a alguien

que ha demorado su regreso

De todos los que pasan por aqui

quién no ha tenido sed

quién no ha bajado de los cerros

con un nudo en la garganta

de emocién

de cansancio

de puro andar por atajos polvorientos?
Algunas veces hace falta

dejar las riendas colgadas en el viento

y estirar las piernas

reconocer los aromas del paisaje
preguntar al cielo si es bueno el horizonte
que olfatean los perros

o escuchar historias de una aldea

escritas sin palabras

en el rostro maés viejo...

Bebamos

bebamos al amparo de las dnimas
leyendas guardadas en los huesos
porque mafiana, lejos

cuando la barba se nos cubra de rocio
s6lo con ellas hablaremos

Luciérnagas
aN.

Han pasado los afios como suspiros

y ta permaneces igual que un amuleto

dejado en el cajén del armario

cuando la linea férrea parti6 el sembrado en dos
Si supieras que lleg6 la luz al pueblo

que los grillos se refugian en las bisagras

que los capuchinos se marcharon una tarde



tarareando rancheras, que ahora el sol
trae de lejos un fantasma -el tren
que se detiene lo justo y necesario
para que suban canastos
para que baje un paleto-
que el rio viene lento, tan lento
como una enfermedad
quizd no te esperaria

quiza no
pero, andan por ahi esas luciérnagas
que arrullaban tus huesos, tus quejidos
ocultos en las sombras del galpén
Semillaron ayer las amapolas
aunque vuelven las nieblas, las lluvias
y nunca terminan campanas de tocar:
otra vez camino por los durmientes
preguntan por ti en la estaciéon
de un ciprés a otro los bithos se gritan un secreto
y en el buzén oxidado del correo
reciben una carta enviada por Orién
Han pasado los afios como suspiros
y ta permaneces igual que un amuleto
guardado en esa casa que no existe
adonde suelo ir apoyado en mi baston

Es silencio

Tal vez el silencio
1o sea mds que el tiempo
sin nosotros

Matias Rafide

Esa anima en pena que silba en los senderos

también es silencio

y es silencio el ruido monocorde de la lluvia sobre el techo
y el grito del arriero encuadrando su tropilla

Es silencio el paso del viento haciendo bailar los arboles

el derrumbe de una ola sobre mis castillos

el sonido de nubes que se acercan

el zumbido de un tren cuando se va

Es silencio, en la tarde, tu voz llamandome

el chasquido del crepitar del fuego

la campanilla del cartero

el tintinear de las copas

y la cancién de cuna

Silencio es el golpe de un ataid en tierra

el rumor de tus ropas cayendo en las sombras

la soledad, aunque me acompafie el chirrido de los péjaros
la sonajera del recuerdo

la primera piedra rompiendo la quietud del lago

la tltima palabra antes de partir

y la serena armonia de lo inevitable



Compafieros de curso
a Moyita

Parece un dia de otra época

tranquila tarde gris de fin de siglo:

las hojas del ciruelo son las mismas de ayer

las mismas nubes de la infancia

el mismo trotecito del caballo tirando su panera

y nada nos harfa dudar del canto de los treiles
pero, estamos en otofio y pronto la escarcha
cubrird los nombres de los companeros de curso
con los que jugué al choclén en la placilla

Ya no arriendan botes en el rio

como cuando nos ibamos de clases a remar

desde el puente a la isla; mientras

los grandes nadaban, los chicos esperdbamos
sentados en la arena el advenimiento de los vellos
A veces, en la estacion, saltdbamos de carro en carro
de durmiente en durmiente, de clavo en clavo
buscando lagartijas con lazos de teatinas

o huevos de tértola en los aleros de la bodega
hasta que alguien gritaba Te voy a acusar!

Ahora, cuando el pan se enfria detras de la puerta
el recuerdo pide migas para darle a los suefios

las ciruelas maduran sin que nadie las coja

un viejo embarcadero se aleja por el agua

y la campana oxidada se descuelga, porque
pajarear nunca mas dej6 de ser hermoso

Ya es de noche, y llueve, llueve, mucho llueve

El hermano Servando, habra resucitado?

Canto que huele
a vaina de peumo

A qué huelen las vainas del peumo

sino a un pufiado de nostalgias

tiradas en el suelo? He cambiado

que no escucho el chirriar de las carretas

y recados con palabras que no entiendo
cuelgan sobre las grietas de los muros

He cambiado, parece, he cambiado

que se me olvidan los nombres de los pajaros
piso la hierba donde estuve tendido

y la tersura de sus manos ya no me retiene
Huelo una vaina sentado entre otras sombras
y emerge la paciencia con moras en la boca
Donde anda el lucero que no vino esta vez?



Mi madre bajo el chal reparte brasas
cuando un silencio mas largo que la tarde
nos recuerda los tiempos del primer coscorrén:
a lo lejos, ladridos tras ladridos, arrean
de los cerros balidos, nubes, &nimas

He cambiado, parece, he cambiado

Qué mads decir de tamaria soledad?

Huelo una vaina, y tordos voraces

caen al maizal mientras duermo la siesta
Donde fue que te vi, en qué camino?

Alguien pregunta por mi, y le dicen Se fue

Una tértola anida en la nostalgia

a Martita

Ahora que no tengo prisa, ni siquiera camino
me detengo en los rastrojos a ver como abre el dia
a contemplar madrigueras, lomajes, pastizales
la lentitud del tiempo atravesando el bosque

un puente de madera donde deshojo margaritas
-me quiere mucho, poquito, nada-, hornos carboneros
garzas paradas en las ancas de un potro

liebres escuchando el angelus en sus nidales
Hoy mi soledad apenas necesita

agliita de greda, el zanjon y su atajo

un silbo de perdiz que llame a los gafianes

a comer pan caliente, quesillo, chicharrones

la paz de una mirada detrés de los pilares

que, a pesar de la reja, me revela un secreto
Ahora que el tren ya no se detiene en Licantén
observo herramientas apoyadas a un muro
sofiando con racimos que gotean abejas

tal vez, bajo los charcos, esperan los barbechos
y una huella aparezca cuando rocen malezas
puede que la neblina vocee sus recados y

almas en pena emigren del morral del cartero
las nubes rondaran movidas por el viento
limpiando con sus manos la tumba del pastor
Qué pronto salieron los nietos de la escuela
hubo suefios un dia madurando en los libros
igual que frutos de oro en el patio de atrds
Ahora que una tértola anida en el silencio

el rostro de la aldea se parece a una ermita
mientras, cae del cielo una flecha de Orién
Después, cierro los ojos y hago mi oracién



Sabado

Los sabados alrededor del espino

empiezan a las tres de la tarde

Mi padre pega en un cuaderno

partidas de ajedrez recortadas de los diarios
burros pardos comen rosas en la vereda de enfrente
alguien escribe con carbén un nombre de mujer
las cercas de madera se hunden en la hierba
seguramente Zamorano haga un gol de cabeza
y Teletrece lo repita en cdmara lenta

Ahora recuerdo que el vecino

me pidi6 la bicicleta para ir a pescar

el perro negro mueve la cola

igual que los brazos de un nifio abriendo su regalo
Dormito, dormito oliendo el aire

sintiendo una voz que me llama de lejos

salgo al patio, contemplo el cielo

y otro dia se ha pasado:

ya dieron Telenoche

la lluvia lavé la muralla tiznada

del pilar del galpén cuelgan seis pejerreyes

las velitas de la torta las apago el viento

Ciruelo en flor

Este arbol no tenia hojas

y tu rostro se hundia en la neblina
eran otras las cosas que dolian
otras heridas ocupaban ramas
Este arbol no tenia péjaros

no tenia ciruelas, y pesaba

la hora, el recado, la noche
posandose en mi espalda; asi
emigraban el aire y su aroma
Este arbol era un pequefio rito
acaso un mensaje todavia oculto
que hoy descifro en las sombras
Este arbol tenia el sol adentro

y desde sus raices emerge
desde el polvo, otra vez

Este arbol es el tiempo, el sino
puesto de pie, erguido, alto

y yo el patio donde caen pétalos



Lagrimilla

a Joaquin Contreras

Aunque en mis bolsillos brotaron correhuelas

y en las repisas guardé viento

aunque las tijeras mohosas ya no cortaron rosas

ni pajaritas de papel, ni uhas

s6lo una que otra hilacha colgando del vestén
aunque se descompuso la radio del abuelo

y el dltimo btiho se esfumé con las nieblas del otofio
quedan semillas en las cajoneras

Pasa por el camino la misma polvareda

y mi infancia sentada a la sombra de un boldo

ve un pifio de cabras que se acercan al huerto

ve zorzales picotear higos secos y una nifia descalza
amarrando su lefia con la soga del balde

Es la hora sin tiempo que baja de los cerros...
Aunque anden cuatreros azuzando tuetués

y en las tumbas vacias se acurruque el olvido
aunque se pierdan las llaves en los pastizales

y de los muros se descuelguen los retratos

aunque mastique silencio, soledad o pan frio

mi cantaro siempre estuvo lleno

Alguien se ha ido
a tio Torio
+1995

Hoy andamos un poco maés lentos en la tierra
Los maitenes serdn arboles sin sombra

para aquél que tiraba su nostalgia al rio

para aquél que un rostro esperaba del viento de la tarde
para aquél que de pronto enmudeci6, creyendo
ver cerezas en el huerto en vez de loicas

varadas al acecho de gusanos. Hoy ha pasado

el tren de la mafiana con un asiento vacio

y nadie quedé en el andén mirando los contornos
los remos seguiran bebiendo sol

Por la cerradura del cuarto del fondo

entrard una hormiga cargando esa colmena

que siempre se negd a endulzar la choca

no se oiran sus palabras en el huerto

mientras el agua del puquio rebalsara los terrones
y, como nunca, estara el caballo cerca
ramoneando teatinas en el patio

las tijeras oxidadas seran limadas

con cantos del pedregal en los establos

pero, alguien faltara a la esquila...

Cuando llueva otra vez en Toconey

me pondré tu sombrero



Secreto a voces

Por debajo de la tierra
me llegd tal recado
Camilo Melipan

Es verdad la mentira

es verdad que los nifios

antes que aprendan a quebrar un choclo
emigran a otro pueblo

y encallan los faluchos

y encallan los trenes de trocha angosta

y encalla el rosario de la abuela

en la cuenta del almacén

Es verdad la ventana sin vidrios

por donde entran y salen murciélagos

y los estantes vacios frente a una muleta

es verdad la corteza de los pilares viejos
que sostiene un pasado con olor a quillay
mientras alguien guarda semillas de tomates
en los hoyos de la pared

Es verdad el sendero borrado por la hierba
que surcan dnimas que nadie espera

es verdad esa historia de las cruces de palqui
que usa el mesonero para espantar tuetués
es verdad la nostalgia

la animita sin flores

el cajon de rayuela con matitas de apio

Es verdad, es verdad...

pero nadie lo dice

El lugar de siempre
es la picada El Mono

al nifio que fui

Hay hortensias pegadas al muro

y flor de la pluma perfumando los pilares

de la casa del lugar de siempre

Alli nadie podria sentirse solitario

ni los que alguna vez bajaron ebrios del tren

ni los que leyeron en las nubes una carta de amor
los demas estan quemando las hojas de los arboles
estan arando en el mar; por eso, cada uno de nosotros
guarda un pequerio secreto en la billetera vacia

y cualquier dia nos detenemos frente a una animita
con la remota esperanza de que aparezca un angel
El lugar de siempre esta distinto ahora

después de tantos eclipses, después del terremoto
después de perder la huella de regreso bajo



las zarzas, después de la tltima mentira
pero, en qué otro portén podrian esperarme?
El lugar de siempre es un momento

o el rescoldo del brasero que revuelvo

a siglos de distancia del nicho de mi abuelo
hay un pueblo dormido a orillas de tu cuerpo
hay cicatrices en los suefios, hay dolores

para recordar que somos pobres, y hay

una botella descorchada, como entonces

en la picada El Mono, donde hoy entraras

Cuando los pajaros se van

a Fernando Quilodran

Hay una hora que amo

por sobre todas las horas transcurridas

es la hora cuando los péjaros se van

y el ruido se derrumba sobre el agua

es la hora de las hojas secas

la hora indecisa del portén cerrado
mientras la niebla acecha tras las piedras
los pasos del creptisculo. Entonces
quedamos al dia; nada nos pesa, ni
deseamos siquiera el recuerdo para acortar
el tiempo. Es la hora de las manos quietas
y los ojos mansos tendidos mas alla de los cerros
la buena hora que se encuentra

después del adi6s, la hora larga

del estremecimiento en el camino

la hora de otra vida



