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Asombro 
 
De niño abría los ojos 

hasta casi caerme de espaldas 
cuando alguien pasaba 
y no veía las loicas 
paradas en la cerca 
no veía el balde de la noria olvidado en el huerto 
no veía la puerta del corral abierta 
el perro amarrado 
la escopeta cargada… 
no veía mi corazón saliendo por la boca 

 
 

Álbum 
 
Las carretelas de la panadería La Fortuna  

ya no pasan por mi barrio 
Gisela ya no salta la araucaria del jardín 
ni el Piduco, el estero de mi pueblo donde pescaba 
el vecino, tiene ahora tres brazos 
Antes, cuando me tendía en los prados de la Alameda 
cruzaba un auto cada diez minutos 
y los plátanos orientales se llenaban de jilgueros 
los carabineros rondaban a caballo por las calles oscuras 
y nadie les tiraba piedras 
en el almacén de don Lalo no vendían fósforos a los niños 
el escaño aún congrega la ausencia de los que partieron: 
nunca más pedaleó en su bicicleta la niña del vestido azul 
los trenes de carga se hundieron en la niebla 
y aunque tras lluvias y lluvias caídas sobre el muro 
se volvió a leer Mejoral 
por el vidrio roto entró un aroma desconocido 
No importa; hoy creo recordar las manos de mi abuelo 
poniéndole tirantes al primer volantín 
hoy creo tener una tuna verde agua acortando la tarde 
creo ver al gallo cacareando parado en el techo de la cocina 
mientras la Elbita entona una canción de Leo Dan... 
Y parece que nada de esto ha transcurrido 
que todo está por suceder 
salvo que las fotografías me contemplan 

 
               

 
 
 



Poema para abrir una puerta 

   
Hoy no hay ceremonia 

hemos retornado al origen de la piedra 
porque es necesario tenderse a la sombra de estos sauces 
sólo por sentir el rumor del río cerca 
llevándose los hechos  
Nada nos duele tanto como la enorme llave 
que perdieron los deudos... 
Olvidemos la muerte sentada en su sillón, ahí  
mirando los contornos de un lugar desmoronándose 
Nosotros amemos el canto de los pájaros 
Nosotros amemos quizá las nubes 
y ese bote detenido que nos llama desde la otra orilla 
nosotros no respetemos los candados 
cortemos flores para las hermosas 
frutas recojamos para un ponche 
degustado lentamente al amparo de las estrellas 
rescatemos la luz ahogándose en recuerdos sin rostros 
porque, al fin y al cabo, las cosas son del aire  

 
 

Canción del pedregal    
                             Murmura, río; canta tu canto 
                                       J. G. B. 

 

La eterna canción de las piedras 

en el fondo del río 
espera que el agua baje 
para sentir el aire 
para tenderse a la intemperie 
y arrullarse bajo el sol 
para ver conejos 
olisqueando lamas, musgos 
sapitos ocultos en la espuma 
en las burbujas de la orilla 
para encontrar reliquias 
en las raíces de las zarzamoras 
un remo, una botella  
un saco podrido, un cuchillón 
La salmodia de los cantos rodados 
espera que bailen las arenas 
que los sauces echen brotes 
para refugio de las comadronas 
que nunca terminan de fregar 
sabe que encontrará guairavos  
sobre estacas podridas 
y que de los tumbos saldrán 



coipos, culebras, camarones 
Mientras, los pescadores, pacientes 
como las primeras estrellas  
que empiezan a salir   
oyen el tronar de la corriente 
la eterna canción de las piedras 
el rumor de los cantos rodados 
y tiran la red, como hace siglos 
en lo más profundo de la poza 
Tal vez, mañana -suspiran en  
sordina- pueda que caiga un salmón 

 
 

Canción de la bufanda 
        a Rosita 

  
Tejer una bufanda en este otoño 

cuando las hojas caen del lucero 
cuando el canto de los pájaros suena húmedo 
en las ramas azules del ciruelo 
  

es como tener una castaña entre las manos 
es tocar el perfume con los gestos 
es callar frente a la paz de una fogata 
es refugiarse en un viejo secreto 
 

Tejer una bufanda en este otoño 
escuchando un bolero 
anudando ronroneos con la hebra  
o atizando el recuerdo 
 

es no temerle a la escarcha 
que blanquea los huesos 
y tras la niebla del olvido 
desprenderse de las cosas en silencio 
 

Tejer una bufanda en este otoño  
que pasea su memoria por el huerto 
es como releer cartas de amor 
o beber vino añejo 
 

Es crear, sencillamente, una caricia 
más allá de los dedos 
 

 
 
 
 



Damascos en el suelo 
 
Hoy mis manos acarician 

frutos abandonados; ando lento  
para no pisarlos. Sobre la hierba  
yacen como rubias abejas, ciegas  
cansadas, derritiéndose al sol  
Hoy me inclino y huelo aromas 
de tiempos idos; pomas que voy 
guardando en la memoria, en 
el armario, en la cesta vacía 
donde echo labios de miel 
dulzura de la huerta, estrellas:  
damascos en el suelo… Las  
horas se llenan de zumo, de pulpa 
de carozo. Tras los cerros emerge  
otra tarde manchada de fábula 

 
 

Espantapájaros 

 
Tendido bajo un espino 

miro las cañas, los melones 
y la cola de un perro oculto en la maleza 
Ah pájaros que me pican la fruta  
y el invierno es tan largo... Ah 
pájaros! Los hoyos de las cercas 
son más grandes en la noche que ni 
el fogón logra taparlos, ni la musiquita 
de los grillos. Pasto de las bestias 
estrellas que caen, soy. Tordos? Ah 
pájaros que me comen los granos! 
Mañana estaré callado entre los surcos 
esperando algún trino 
                                           Qué soledad! 
 

 
Campos de lentejas  
  
Hoy he visto lilas tras las huellas 

Mira: lilas las gotas de rocío 
lila el atardecer, la violeta y su 
ofrenda; la tinta seca sobre la hoja  
en blanco; la venita debajo de tu piel 
rumbo al suspiro. Lila en la 
flor lila llena de agua, la buganvilia 
la miel de higo; el canto  



del mirlo en lo más alto de la rama 
Lila el aura del fuego; lila el viernes 
la soledad de Venus, la tristeza 
la luz del vino en las cansadas rutas 
el silencio de mi espera; tus ojeras 
el tiempo, los cardos viejos  
y el ángelus de los escarabajos  
entre las tumbas olvidadas... Mira: 
lilas y lilas brotan de la yesca 
 

 
Maulinos 

  a los hijos de la tierra 

 
Estos hombres que parecen calabazas con  

ojos, paisanos son; sus manos huelen a   
semilla, tienen en el alma un brasero 
no llevan ningún fetiche en los bolsillos 
salvo un agujero por donde huyó el tiempo 
 

Estos hombres andan con un río en la lengua 
pero pasan callados años enteros, siglos   
hasta que pillan un gesto y lo comparten 
y todo se reduce a un refrán en el aire 
 

Estos hombres cargaron piedra a piedra el recuerdo 
y no se detuvieron cuando cayó una estrella   
y se tragó la noche los puentes del pasado  
siguieron por la calle mascando sus canciones... 
 

Pueblo de segadores al borde de una ruina 
yo camino con el tranco de estos hombres 

 
 

Feria junto al río 
   

Ella florece como un huerto 

y ábreme los ojos; veo, y la 
vida arranca del corral 
mamo colores de madrugada 
cuando todo es lucero 
Cargada de polen teje abejas 
calostro; teje otoños también 
de higos secos, y vino, y luz 
Ella es la hermosura junto al río 
donde ahogué mis pasos polvorientos 
brinda a manos llenas pez 
agua verde, sol desordenado 
blancuras manchadas de besos 



Ella se tiende, y llega el día  
ella se va, y me traga la tierra  
para despertar niño, cerca de un cerro 
del mar, de este viento sur que  
empieza a gatear por mi pecho  

 
 

Puesta de sol  
                      a Maguellines 

 

Se irá la tarde tras el sol 

como un pez de mis manos 
se irá la luz de tus ojos 
aquel tren detenido a punto de partir 
se irán los pelícanos a las ocho y media 
y los pescadores a las tabernas 
Qué pasaría si se fueran los recuerdos  
y no quedara de todo lo amado sino arreboles 
sino sombras de amantes tiradas en el suelo 
estrellas que se nos vienen encima 
castillos de arena? 
Se irán los deseos satisfechos 
se irán las palabras de las cosas 
se irá el rostro del retrato 
y la forma en el viento: 
la roca será polvo 
y el crepúsculo, agua... 
Entonces, el solitario que ahora soy  
contará su secreto 

 
        

Chalas 
 
Adónde podría ir 

si no al mismo picaporte 
que giro y giro cada mañana 
para sacar la bicicleta? 
Adónde, con estas chalas viejas? 
Al duraznero de la casa natal 
al almacén de la esquina a comprar pan 
a la gata parida? 
Adónde, sino a unas matitas secas 
que esperan que las riegue? 
Qué sacaría con tomar el tren 
si después nadie me quitaría la nostalgia? 
En este otoño que regresa 
la niebla trae otra palabra 
 

 



El río suena 
                El agua sabe todos mis secretos 
                             G. Bachelard 
  

El río suena, ciertamente 

y atraviesa las costumbres, el silencio 
de los únicos seres que podrían amarlo 
Suena con la misma salmodia de las piedras 
con la verde voz de la corriente 
con el crujir de las chumaceras oxidadas 
suena profundo entre las sombras de los árboles 
que me ven pasar remando a entregar un recado 
al pueblo donde habitan venteras, carrilanos  
El río suena, canta 
aunque nadie lo escucha 
en esas tardes fragantes que no acaban de irse  
en el murmullo de las espumas 
en las tortillas de rescoldo dorándose en la arena 
en lentos astilleros donde reparan mi alma 
A quién le importaría si en uno de estos días  
sordo al mundo, los ojos se me fueran por el aire 
a quién, sino a los pájaros 
al bote que se mece junto a un muelle musgoso 
o a los cerezos desgajados por un ebrio 
que hace muchos años que no sale a pescar? 
Ay, luna de agua...  
Suena el río, ves? 
y algo me dice que no puedo contar 

 
 

El patio 
         a Mañito 

     

Siempre me encontrarás cerca de un árbol 

cerca de lagartijas que brotan apenas sale el sol 
cerca de correhuelas / mirando los nidales 
o rebanando las sombras con una hoz 
  

Siempre estaré empeñado en saltar un estero 
en asir lentamente la pala / el azadón  
aguardando que vuelvan a trinar los almendros 
aguardando que vuelvan zorzales al parrón 
  

Siempre andaré pisando reflejos en el agua 
adentro del recuerdo / afuera del dolor 
me hallarás afanando a orillas de la tarde 
tratando de sacar los chivos del zanjón 

 

Siempre me alejaré por el camino viejo 
iré detrás de un silbo / delante de la voz 
dormiré con mi perro entre las hojas secas 
acaso el tiempo sea una bella canción 



Están cayendo paltas 
a Nina 
cuando no está 

 
Sobre el lomo del tiempo 

que se mece como el fondo del mar 
-largo silencio que cruza por el patio- 
están cayendo paltas de las nubes, cual 
siglos o milenios que han perdido la huella  
mientras bebo mi copa debajo de la tierra 
Han pasado zorzales del grano a la muralla 
ha pasado la luna por el cielo cuadrado 
ha pasado un amigo con su memoria al apa 
ha pasado una brisa, un aroma, la tarde 
y otra palta sacude el rumor de los años 
Anda lento, cercano, el Gigante Egoísta 
golpes de hacha suenan antes que cante el gallo 
alguien cava una fosa, una noria, una huerta 
cuando toda la soledad pisa la calle 
y duerme la madrugada y duerme el gato 
Para que las horas se detengan en menguante 
huyo desde el abismo al balancín roto 
al farol, al retrato, a la baraja (que 
no puedo olvidar cerca de un palto), y 
acodado a esta mesa tan grande, con el viento 
brindo por una muchacha que no existe 
ni siquiera en las sombras. Hoy sólo tengo 
dos o tres monedas que acaso trueque por 
rostros, ojos, voces que se alejan, ecos de 
un lugar que se hunde en sus lozas, porque 
están cayendo paltas y nadie las recoge 
 

 
El cartero 

       a Igor 
 

Tiene el momento su misterio 

Llegará la paloma mensajera? 
Vendrán por el cielo esas señales de humo 
que me envía Casandra 
a quién hace tanto tiempo que no veo? 
Qué será de sus ojos 
acostumbrados a tenderse  
sobre las pendientes del alma 
y que adiós me decían 
adiós me decían? 
Sólo ahora vengo a comprender 
que se vive y se muere por algo tan simple 
como una campanilla 
en el jardín 



Pétalos de almendro 
 
Los pétalos del almendro, nuevamente  

caen lentos sobre un largo mesón olvidado 
por alguien en el patio antes que yo naciera 
Y caen como plumas de garza en el lomo de un gato 
desordenando las difusas siluetas de la nostalgia 
limpiando las palabras; caen en el sillín de mi bicicleta 
dentro del balde musgoso donde se echa el sol. Llueven 
en este bautizo monedas de aire que nadie recoge 
y se quedan calladas, boca abajo, en la lengua de la pala 
como en el bolsillo de un abrigo que ya no usaremos 
En el vaho del huerto se dispersa la escarcha más 
allá de los muros, y nos deja pelusas del tiempo 
cartas, hostias… Cierro los ojos y surge un río  
debajo de su barca; cruza un viejo tren de trocha  
angosta, palomitas con tortillas y huevos duros 
despiertan a los pasajeros que regresan de Talca  
Los pétalos del almendro, en este atardecer 
son luciérnagas, estrellas; la certeza de atrapar  
el cielo con las manos, hasta que tocan a la 
puerta y abandono apurado la memoria 
 

 
Hotel Temuco 
               (1918 - 1991) 

 
Antiguas noches han rodado 

por las tejas del barrio 
al cuarto azul de los enamorados 
Quedó en el timbre una sospecha 
un dolor aquí 
un gusto a todo lo que podíamos hacer 
Ayer lo han demolido 
Ayer murió mi adolescencia 
de extraño manierismo 
se fue poniendo poquita cosa 
aguachenta, insípida 
de puro andar paseando sola 
Cayó una puerta, el techo 
los recuerdos cayeron 
como árboles 
Y por la calle un camión 
lleno de escombros, lleno de 
flores marchitas 
y sábanas tibias 
se aleja contra el tránsito 

 



Noche de San Juan 
 
Qué misterios resolveremos con esta lenta lluvia 

que cae sobre el techo como un conjuro de agua? 
con la bruma que cubre las montañas azules 
o la palabra ayer empañando el rosario? 
Qué leyenda nacerá de noche en los senderos 
en el tronco de un hualo que refugia vagidos 
en los vuelos bandeados de algún viejo chonchón  
o en esas sombras que andan rasguñando los cántaros? 
Anidarán tuetués en las faldas de la abuela 
o un gato negro ronroneará junto al brasero  
que, apagado, aún entibia las memorias del pueblo? 
Qué soplo, qué espíritu se agazapa en el ora pro nobis 
sino pisadas que entran y salen a la siga del cuerpo 
retratos sin rostros que preguntan por alguien  
que viene hacia la casa? Ánimas de qué presagio 
olvidaron dejar las cosas en su sitio? Los queltehues  
ocultos en la niebla contemplan a un extraño 
que baraja las cartas con una sola mano, y  
cantan a coro mientras gimen los suplicantes 
el salterio completo de los reyes pastores 
En qué huerto cortarán la flor de la higuera?  
Habrá oro en las quebradas, habrá barro? Qué 
hago cuando todos duermen detrás de las ventanas 
y por la calle pasa la novia de la buena muerte? 
O es que acaso el encanto no existe? Cuando sean  
las doce, en mis huesos cansados, pediré un deseo 
 

 
Solo de armónica 

 
Cómo quisiera andar por estas huellas conversando contigo 

  

Si hoy encontrara un tesoro perdido 
no sabría en que gastarlo 
  

Tengo tantos recuerdos que no me reconocen 
ni les interesa escuchar el rumor de la tarde 
  

Cuando despiertan las luciérnagas debajo de las hojas 
yo repito las mismas palabras que aprendí del silencio 
y busco en las estrellas respuesta a una pregunta 
que ninguna añoranza siquiera sospechó 
  

He pasado por tantos paisajes de la mano del viento 
  

La fogata que ayer me acarició, la flor 
el pan puesto sobre la piedra, los grillos, esperan 



el nombre de alguien sin rostro 
que vuelva conejeando apenas baje el sol 
 

Los pájaros han doblado sus alas en los ganchos del espino 
y apoyado a su tronco confundo los zureos con tu respiración 

 

A veces creo que la vida reposa en el fondo de una charca 
-la yema, la oruga, el primer latido- 
entonces, subo al cerro y grito hasta borrar el horizonte 
pero, sólo consigo espantar las ovejas 
 

Duermo con los ojos abiertos  
por si veo una imagen dibujada en los muros 
 

Quizá me cubra el tiempo con su manta 
igual que la nieve cayendo en los atajos 

 

 
Bar  

        a Teófilo Cid 

  
Cuando salgo de mi cuerpo 

a vagar por las calles 
me cuesta regresar 
a la estupidez de la cordura 
Arriando mis huesos 
paso por la ciudad 
y nadie me ofrece un vaso de agua 
anclo en un círculo amaranto 
entonces, me hundo en la piel 
como quien cae de espaldas 
con los ojos abiertos 
y sólo veo rostros que no recuerdo 
De pronto, lo único que teníamos 
baila cueca con un póster 
vienen sombras gritando erre con á 1 
y se alejan agitando otra bandera 
así me recoge la madrugada 
orinado por una estatua 
Eras tú el que dormía boca abajo 
sobre el aserrín de una cantina 
eras tú, o el niño que olvidó 
encumbrar carcochas? Apenas 
me queda este manojo de dudas 
huyendo del pasado... Mas 
saco del alma una carta marcada: 
el sol detrás de los zorzales 

 

 
1  Grito de guerra de Rangers de Talca. 



Morriña 
          a Chavela Vargas 

  

Llegó hoy la tristeza 

pisando en la punta de los pies 
y me tocó el hombro 
con una hoja seca 
Cayó la luz como ceniza 
sobre las simples cosas 
y ahí dejó un largo sueño 
otra manera de quererte 
más sobria, más lenta 
Atrás quedó el andén con su pañuelo 
lejos los frutos de mi huerto 
la mueca del camino 
la inmensa mentira de estar vivo 
Los muertos andan de parranda 
por una pizca de aire 
por un sorbo de cielo  
por un beso de amor… 
Hoy todo es posible 
menos yo 

 
 

Lunes 
           a mi reloj 

 
Anda, día; corre 

vuela… Hoy soy este 
momento sin márgenes 
apenas contenido en las 
cuencas del aire 
Anda. Cruza el páramo 
de la soledad, salta 
de mito en mito 
hasta caer al vacío 
Mañana seré otro 
para volver al surco 
del camino viejo 
lento, lento, tan lento 
que llegaré tarde 
a mi funeral 
Anda, día; anda 
y llévame contigo  
 

 
 
 



Réquiem 
                                       a Guillermo Blanco 

 
Sabrás, Vida, que un día te me irás 

y yo aquí tratando de ganarte 
tratando de parar el tránsito 
o doblarle la nariz a lo que tiene que ser 
Vaya, vaya; qué cosa 
qué tonta tozudez 
mientras el aire pasa fragante a pájaro 
por follajes y bodegas 
por alambres y cardos 
haciendo lo suyo, eso 
lo mismo que el agua en las acequias 
que el fuego 
que el tiempo dentro de mi cuerpo 
lamiéndome los huesos 
Sabrás, Vida, que llega tu momento 
y es hora de alejarse de 
todo lo que sobra 
 

 
Tío Pedro 
                       + 1993 

 
Los muertos nos ayudan 

desde la lejana presencia de lo insobornable 
que se va tornando familiar, común 
desde la inefable certeza de las rosas 
Los días se disuelven cuando decimos tío Pedro 
y se pinta la tarde púrpura violeta  
así, las últimas palabras no enmohecen 
Los muertos nos miran  
desde ventanas entornadas por el aire 
desde un árbol cargado de trinos 
desde un surtidor 
Los muertos conversan con nosotros 
y nos preguntan por los sueños que teníamos antes 
o por el niño que quería jugar solo 
cuando callan se escucha el canto de la luz 
el rumor de los gestos 
el secreto de la voz 
Los muertos nos quieren todavía 
y sus miradas se nos clavan en el alma  
como estrellas en la soledad del horizonte 
cual más, cual menos, todos sentimos en la espalda 
palmoteos del cielo 
 

 



Agua de manzanilla 
       a Lucía 

 
Mientras oyes el rumor de un tren de carga 

la tetera ya ha hervido 
en medio de la casa 
Sentado te observo buscando manzanilla 
en los cajones clausurados 
el patio aún recuerda pies desnudos 
pisando flores secas 
Has rebozado con el chal de tu mirada 
un camino cansado de cruzar las neblinas 
arden cerca los huesos de la noche 
en lenguas azules que danzan en los muros 
los maitenes se apoyan en el aire 
añorando el canto de los treiles 
que duermen en sus nidos empollando recados 
Del vapor de la taza emerge la memoria 
iluminando un rostro cada día más joven…. 
Bebo, bebo, conjuro de los astros 
 

 
Piedra de la Iglesia 
                                    a Ricardo Opazo 

 

Guitarra sumergida 

en la canción del agua 
tu clavijero es un falucho 
las gaviotas celebran 
liturgias rosa 
sobre el lomo del tiempo 
El albatros que soy 
fondea en tu alma 
cuerdas de cochayuyo  
pulsan los guanayes 
Quizá seas el último lobo 
echado en la espuma 
refugio de náufragos 
o nido de piratas 
esperando la resaca... 
Pero, nostalgia marinera 
de abuelo con sombrero 
varado en la neblina 
mañana zarparás 

 
 

 
 



Responso a un poeta maulino 
     a Manuel Francisco Mesa Seco 

                     + 1991 

 

                                      Se me ha muerto este maucho de repente 

como si el muelle partiera en la corriente 
No le permito al tiempo que me quiebre los remos 
no le perdono al río que se lleve tus huesos: 
Silbaré en los rincones desde Puerto Perales  
hasta los astilleros jesuitas de Quivolgo 
guairavos empollarán entre las dunas 
largas travesías por los mares del cielo 
encenderemos fogatas sobre el agua; cargaremos  
limones en El Morro, lentejas en Toconey 
lagrimilla en Curtiduría y las quejas de amor  
de una novia irlandesa prisionera en Pocoa  
antes que llegara el molinero griego 
a sestear los inviernos arrimado al fogón 
Probaremos lisas dorándose a la teja  
y sandías en celo asediadas por zánganos 
ataremos las bestias en tranqueras de encina 
después de perseguir zorros por las quebradas  
beberemos leyendas al son de una lechuza  
con cuatreros que tiran un chivito a las brasas  
Por el cuatro de octubre, fiesta de San Francisco 
leeremos poemas a la luz de la luna, arriba 
de un falucho, y al fin aullaremos con voz  
aguardentosa -Muerte, dónde está tu aguijón? 2 
Se me ha ido este maucho tras la niebla 
pero se ha quedado aquí su guitarrón 

 

 
Peluquero 
                                        a Pedrito 

 

Qué haría sin tus manos? 

Mata de apio sería, cavernícola 
plumero; hoy me pelo 
palmera sin oasis, erizo 
para quedar bolita de cristal 
rodilla, cero... Piernas 
abiertas las tijeras muerden 
y tragan rulos, gestos, dudas 
incluso, la faz del tiempo: 
nevada voz... Oh, filo del acero! 
Después del banquillo, huevo puesto 
en el nido de mi boina 

 

 
2  1 Corintios 15:55 



Salamandra 
Negra armadura viste el fuego 
                           Octavio Paz 

   
Han empezado los fríos 

Mi padre muerto pasa atravesando murallas 
dice alguien con los ojos llenos de neblinas 
Las lechuzas se esconden en los panales vacíos 
andan sapos saltando de terrón en terrón 
en el paradero del cruce durante meses  
el bus sólo dejará recados de vecinos  
que se irán disolviendo bajo la lluvia 
Estaré arrebozado alrededor de una copa 
rozando con mi aliento el perfil del asombro 
de pronto silbaré una vieja canción 
y leeré o escribiré un nombre en las cenizas 
Los nietos se fueron y ya nadie escucha cuentos 
pero, la gotera que cae encierra un misterio 
parecido a las migas esparcidas en el bosque 
por niños que ingresan a lo desconocido 
No tengo piernas; se me quedaron  
en el corredor cuando fui a buscar leña 
las sombras acarician al gato, la silueta 
del recuerdo que hoy no ha venido, la tarde 
su llavero húmedo y oxidado… Lenta 
una castaña se hunde en el plato, en el mantel 
en la mesa, mientras huelo el bastón  
de mañío con que espanto tuetués. Dormito  
Acaso me levante cuando regrese el sol 
 

 
En el cuarto del fondo 
descansan los caminos 
                                       Hay heridas que duelen 
                        cuando sanan 

 
Abre el día 

y un aroma viejo escapa del pan amasado 
como una bandada de tórtolas 

 

Afuera la neblina es un anciano ciego 
que pasa tanteando las murallas 
  

Del armario destila miel y, yo, zángano 
me robo los labios de las flores 
 

Sale una liebre del bosque y se pierde tras la loma: 
por ahí me vine, por ahí me iré 
   



Creo que sólo necesitamos un breve momento para ser felices 
y luego mendigamos ese esplendor de pueblo en pueblo 
 

Nadie podría decirme hoy cuál es la palabra más bella 
   

Pasa el día 
y, manso, un buey echado en su largo mugido 
retoza entre las amapolas de los matorrales 

 

A veces uno canta con golpes en la voz 
mas, no se llega muy lejos 
    

Prefiero, entonces, la soledad de esta noche 
escuchando chillidos de ratas en el entretecho  
a cualquier mentira que nunca podría ser piadosa 
  

Yo te dije un secreto, pero tú lo olvidaste 
y olvidaste las figuras que bailan en el agua 
los círculos de la luna 
los dedos del viento  
desabrochando el primer botón de tu camisa 
 

Muere el día...                  
    

Ahora, se derrumban las sombras  
sobre las llaves mohosas 
que cuelgan detrás de la puerta del galpón 
 

 

Charquicán 
                     El alma es una olla 

            R. Matta 

   

Arrima ese banco a la mesa  

y verás cómo el invierno se disgrega 
verás un fogón tras las piedras del camino 
secando la manta humedecida por la niebla 
verás esteros crecidos llevándose la cerca 
aves paradas en las vigas del corredor 
También verás soles en la copa de vino 
que saldrán a entibiar los rincones del alma 
bueyes mansos bajo los cobertizos del patio 
rumiando los barbechos de la loma 
verás charcos llenos de patos 
pellones de montura para dormir un rato 
Verás a tus antepasados golpeándote la espalda 
con esas manos más grandes que las herramientas 
y volverás a escuchar las palabras de siempre: 
cántaro, peumo, puelche, pan... 

 
 



Visita 
                           a los treiles 

 

Vengo sólo de visita al predio del recuerdo 

en busca de un par de iniciales  
grabadas en los muros del granero            
vengo por tapar la noria que se me quedó abierta 
hace ya más de treinta años 
vengo por regar las matitas de cedrón 
vengo a pintar abejas 
vengo a contar las cabras  
entrando en el ojal de mi única chaqueta 
vengo a dejarle flores a la animita del cruce 
vengo a preguntar qué fue de ella 
qué pasó con los espinos del cerro 
por qué no hay pejerreyes en el río 
dónde está el camino a la capilla 
por qué no pasa el tren de los pañuelos? 
Vengo, en fin, a saludar a un niño 
que nunca quiso jugar conmigo 
a ver, a ver si ahora me presta el tirador 
 

 

Florencio 
 

A mi papá le pesaba el carbón de piedra 

que traía al tranco sobre la escarcha 
cuando éramos apenas dos ojos  
intentando descubrir la superficie de la mesa 
le dolían las manos de tanto apretar las orejas de la uva 
la sarta de pejerreyes 
o la bolsa de limones que lo tironeaban hacia el rastrojo 
Golpeaba la puerta con las rodillas 
pasaba tardes enteras desmalezando los tomates 
haciéndole tacitas a las matas de durazno 
espantando a los pájaros 
a veces, envuelto en una manta  
jugaba interminables partidas de ajedrez      
lavaba estampillas 
o cantaba tonaditas de dos posturas, tres 
en una guitarra más vieja que él 
Incluso, dormía siesta con los ojos abiertos 
para no olvidar el rebaño de la abuela 
que pastaba en el monte a la sombra de las pataguas 
la tumba de Antonio en el cementerio de Nirivilo 
la carreta cargada de mareas 
las cuelgas de ajo  
que iluminaban los corredores de la casa natal 
el río, las promesas, el silencio... 
Quizá por eso nunca aprendió a decir Adiós 



Mote con huesillos 
 

Sentado a la sombra de los cántaros 

encuentro otra manera de ser pueblo: 
giran y giran las abejas 
en torno al sabor del cuesco seco 
Siempre tuve agua de tosca en las posadas 
frescura de alas sobre las mesas del tiempo 
justo en el lugar donde se detienen las distancias 
para mirar añañucas en el suelo 
para olvidar aquello que parecía puente 
para acortar la tarde 
para sentir el silencio de la espuela 
como un conjuro que cae sobre el techo 
en fin, para esperar a alguien 
que ha demorado su regreso 
De todos los que pasan por aquí  
quién no ha tenido sed 
quién no ha bajado de los cerros  
con un nudo en la garganta 
de emoción 
de cansancio 
de puro andar por atajos polvorientos?  
Algunas veces hace falta  
dejar las riendas colgadas en el viento 
y estirar las piernas 
reconocer los aromas del paisaje 
preguntar al cielo si es bueno el horizonte  
que olfatean los perros 
o escuchar historias de una aldea 
escritas sin palabras  
en el rostro más viejo... 
Bebamos 
bebamos al amparo de las ánimas 
leyendas guardadas en los huesos 
porque mañana, lejos 
cuando la barba se nos cubra de rocío 
sólo con ellas hablaremos 

 
    

Luciérnagas 
               a N. 

 

Han pasado los años como suspiros 

y tú permaneces igual que un amuleto 
dejado en el cajón del armario  
cuando la línea férrea partió el sembrado en dos 
Si supieras que llegó la luz al pueblo 
que los grillos se refugian en las bisagras 
que los capuchinos se marcharon una tarde 



tarareando rancheras, que ahora el sol 
trae de lejos un fantasma -el tren  
que se detiene lo justo y necesario  
para que suban canastos  
para que baje un paletó- 
que el río viene lento, tan lento 
como una enfermedad  
quizá no te esperaría  
                                         quizá no 
pero, andan por ahí esas luciérnagas 
que arrullaban tus huesos, tus quejidos  
ocultos en las sombras del galpón  
Semillaron ayer las amapolas 
aunque vuelven las nieblas, las lluvias     
y nunca terminan campanas de tocar: 
otra vez camino por los durmientes 
preguntan por ti en la estación 
de un ciprés a otro los búhos se gritan un secreto 
y en el buzón oxidado del correo 
reciben una carta enviada por Orión 
Han pasado los años como suspiros 
y tú permaneces igual que un amuleto 
guardado en esa casa que no existe 
adonde suelo ir apoyado en mi bastón 

 

 

Es silencio 
          Tal vez el silencio 

                                                                                                   no sea más que el tiempo 
                                                                                                   sin nosotros 

            Matías Rafide 

 

Esa ánima en pena que silba en los senderos 

también es silencio 
y es silencio el ruido monocorde de la lluvia sobre el techo 
y el grito del arriero encuadrando su tropilla 
Es silencio el paso del viento haciendo bailar los árboles 
el derrumbe de una ola sobre mis castillos 
el sonido de nubes que se acercan  
el zumbido de un tren cuando se va 
Es silencio, en la tarde, tu voz llamándome 
el chasquido del crepitar del fuego 
la campanilla del cartero 
el tintinear de las copas 
y la canción de cuna 
Silencio es el golpe de un ataúd en tierra 
el rumor de tus ropas cayendo en las sombras 
la soledad, aunque me acompañe el chirrido de los pájaros 
la sonajera del recuerdo 
la primera piedra rompiendo la quietud del lago 
la última palabra antes de partir 
y la serena armonía de lo inevitable 



Compañeros de curso 
                            a Moyita 

  
Parece un día de otra época 

tranquila tarde gris de fin de siglo: 
las hojas del ciruelo son las mismas de ayer 
las mismas nubes de la infancia 
el mismo trotecito del caballo tirando su panera 
y nada nos haría dudar del canto de los treiles 
pero, estamos en otoño y pronto la escarcha  
cubrirá los nombres de los compañeros de curso 
con los que jugué al choclón en la placilla  
Ya no arriendan botes en el río 
como cuando nos íbamos de clases a remar 
desde el puente a la isla; mientras  
los grandes nadaban, los chicos esperábamos 
sentados en la arena el advenimiento de los vellos 
A veces, en la estación, saltábamos de carro en carro 
de durmiente en durmiente, de clavo en clavo 
buscando lagartijas con lazos de teatinas 
o huevos de tórtola en los aleros de la bodega 
hasta que alguien gritaba Te voy a acusar! 
Ahora, cuando el pan se enfría detrás de la puerta 
el recuerdo pide migas para darle a los sueños 
las ciruelas maduran sin que nadie las coja 
un viejo embarcadero se aleja por el agua 
y la campana oxidada se descuelga, porque  
pajarear nunca más dejó de ser hermoso  

Ya es de noche, y llueve, llueve, mucho llueve 
El hermano Servando, habrá resucitado? 

 
 

Canto que huele  
a vaina de peumo 

 

A qué huelen las vainas del peumo 

sino a un puñado de nostalgias 
tiradas en el suelo? He cambiado 
que no escucho el chirriar de las carretas 
y recados con palabras que no entiendo 
cuelgan sobre las grietas de los muros 
He cambiado, parece, he cambiado 
que se me olvidan los nombres de los pájaros 
piso la hierba donde estuve tendido 
y la tersura de sus manos ya no me retiene 
Huelo una vaina sentado entre otras sombras 
y emerge la paciencia con moras en la boca  
Dónde anda el lucero que no vino esta vez? 



Mi madre bajo el chal reparte brasas 
cuando un silencio más largo que la tarde 
nos recuerda los tiempos del primer coscorrón: 
a lo lejos, ladridos tras ladridos, arrean 
de los cerros balidos, nubes, ánimas 
He cambiado, parece, he cambiado 
Qué más decir de tamaña soledad? 
Huelo una vaina, y tordos voraces 
caen al maizal mientras duermo la siesta 
Dónde fue que te vi, en qué camino? 
Alguien pregunta por mí, y le dicen Se fue 
 

 

Una tórtola anida en la nostalgia 
                           a Martita 

 
Ahora que no tengo prisa, ni siquiera camino 

me detengo en los rastrojos a ver cómo abre el día 
a contemplar madrigueras, lomajes, pastizales 
la lentitud del tiempo atravesando el bosque 
un puente de madera donde deshojo margaritas 
-me quiere mucho, poquito, nada-, hornos carboneros 
garzas paradas en las ancas de un potro 
liebres escuchando el ángelus en sus nidales 
Hoy mi soledad apenas necesita  
agüita de greda, el zanjón y su atajo 
un silbo de perdiz que llame a los gañanes 
a comer pan caliente, quesillo, chicharrones 
la paz de una mirada detrás de los pilares 
que, a pesar de la reja, me revela un secreto 
Ahora que el tren ya no se detiene en Licantén  
observo herramientas apoyadas a un muro 
soñando con racimos que gotean abejas 
tal vez, bajo los charcos, esperan los barbechos  
y una huella aparezca cuando rocen malezas 
puede que la neblina vocee sus recados y  
almas en pena emigren del morral del cartero 
las nubes rondarán movidas por el viento 
limpiando con sus manos la tumba del pastor 
Qué pronto salieron los nietos de la escuela 
hubo sueños un día madurando en los libros 
igual que frutos de oro en el patio de atrás  
Ahora que una tórtola anida en el silencio 
el rostro de la aldea se parece a una ermita 
mientras, cae del cielo una flecha de Orión 
Después, cierro los ojos y hago mi oración 

 
 
 



Sábado 
 
Los sábados alrededor del espino 

empiezan a las tres de la tarde 
Mi padre pega en un cuaderno 
partidas de ajedrez recortadas de los diarios 
burros pardos comen rosas en la vereda de enfrente 
alguien escribe con carbón un nombre de mujer 
las cercas de madera se hunden en la hierba  
seguramente Zamorano haga un gol de cabeza 
y Teletrece lo repita en cámara lenta 
Ahora recuerdo que el vecino  
me pidió la bicicleta para ir a pescar 
el perro negro mueve la cola 
igual que los brazos de un niño abriendo su regalo 
Dormito, dormito oliendo el aire 
sintiendo una voz que me llama de lejos 
salgo al patio, contemplo el cielo 
y otro día se ha pasado: 
ya dieron Telenoche 
la lluvia lavó la muralla tiznada 
del pilar del galpón cuelgan seis pejerreyes 
las velitas de la torta las apagó el viento 

 
 

Ciruelo en flor 
 
Este árbol no tenía hojas 

y tu rostro se hundía en la neblina 
eran otras las cosas que dolían 
otras heridas ocupaban ramas 
Este árbol no tenía pájaros 
no tenía ciruelas, y pesaba 
la hora, el recado, la noche 
posándose en mi espalda; así 
emigraban el aire y su aroma 
Este árbol era un pequeño rito 
acaso un mensaje todavía oculto 
que hoy descifro en las sombras 
Este árbol tenía el sol adentro 
y desde sus raíces emerge 
desde el polvo, otra vez 
Este árbol es el tiempo, el sino 
puesto de pie, erguido, alto 
y yo el patio donde caen pétalos 

 

 



Lagrimilla 
            a Joaquín Contreras 

 

Aunque en mis bolsillos brotaron correhuelas 

y en las repisas guardé viento 
aunque las tijeras mohosas ya no cortaron rosas 
ni pajaritas de papel, ni uñas 
sólo una que otra hilacha colgando del vestón 
aunque se descompuso la radio del abuelo 
y el último búho se esfumó con las nieblas del otoño 
quedan semillas en las cajoneras 
Pasa por el camino la misma polvareda 
y mi infancia sentada a la sombra de un boldo 
ve un piño de cabras que se acercan al huerto 
ve zorzales picotear higos secos y una niña descalza 
amarrando su leña con la soga del balde 
Es la hora sin tiempo que baja de los cerros... 
Aunque anden cuatreros azuzando tuetués 
y en las tumbas vacías se acurruque el olvido 
aunque se pierdan las llaves en los pastizales 
y de los muros se descuelguen los retratos 
aunque mastique silencio, soledad o pan frío 
mi cántaro siempre estuvo lleno 
 

 

Alguien se ha ido 
                                                                        a tío Toño 
                                                                             + 1995 

  

Hoy andamos un poco más lentos en la tierra 

Los maitenes serán árboles sin sombra 
para aquél que tiraba su nostalgia al río 
para aquél que un rostro esperaba del viento de la tarde 
para aquél que de pronto enmudeció, creyendo 
ver cerezas en el huerto en vez de loicas 
varadas al acecho de gusanos. Hoy ha pasado 
el tren de la mañana con un asiento vacío 
y nadie quedó en el andén mirando los contornos 
los remos seguirán bebiendo sol 
Por la cerradura del cuarto del fondo 
entrará una hormiga cargando esa colmena 
que siempre se negó a endulzar la choca 
no se oirán sus palabras en el huerto 
mientras el agua del puquio rebalsará los terrones 
y, como nunca, estará el caballo cerca 
ramoneando teatinas en el patio 
las tijeras oxidadas serán limadas 
con cantos del pedregal en los establos 
pero, alguien faltará a la esquila... 
Cuando llueva otra vez en Toconey 
me pondré tu sombrero 



Secreto a voces 
        Por debajo de la tierra 

                                                                                                                  me llegó tal recado 
                         Camilo Melipán 

 

Es verdad la mentira 

es verdad que los niños 
antes que aprendan a quebrar un choclo 
emigran a otro pueblo 
y encallan los faluchos 
y encallan los trenes de trocha angosta 
y encalla el rosario de la abuela 
en la cuenta del almacén 
Es verdad la ventana sin vidrios 
por donde entran y salen murciélagos 
y los estantes vacíos frente a una muleta 
es verdad la corteza de los pilares viejos 
que sostiene un pasado con olor a quillay 
mientras alguien guarda semillas de tomates 
en los hoyos de la pared 
Es verdad el sendero borrado por la hierba 
que surcan ánimas que nadie espera 
es verdad esa historia de las cruces de palqui 
que usa el mesonero para espantar tuetués 
es verdad la nostalgia 
la animita sin flores  
el cajón de rayuela con matitas de apio 
Es verdad, es verdad... 
pero nadie lo dice 

 
 

El lugar de siempre  
es la picada El Mono 

        al niño que fui 

 
Hay hortensias pegadas al muro 

y flor de la pluma perfumando los pilares 
de la casa del lugar de siempre 
Allí nadie podría sentirse solitario 
ni los que alguna vez bajaron ebrios del tren 
ni los que leyeron en las nubes una carta de amor 
los demás están quemando las hojas de los árboles 
están arando en el mar; por eso, cada uno de nosotros  
guarda un pequeño secreto en la billetera vacía 
y cualquier día nos detenemos frente a una animita 
con la remota esperanza de que aparezca un ángel 
El lugar de siempre está distinto ahora 
después de tantos eclipses, después del terremoto 
después de perder la huella de regreso bajo  



las zarzas, después de la última mentira 
pero, en qué otro portón podrían esperarme? 
El lugar de siempre es un momento 
o el rescoldo del brasero que revuelvo 
a siglos de distancia del nicho de mi abuelo 
hay un pueblo dormido a orillas de tu cuerpo 
hay cicatrices en los sueños, hay dolores 
para recordar que somos pobres, y hay  
una botella descorchada, como entonces 
en la picada El Mono, donde hoy entrarás 

 
 

Cuando los pájaros se van 
     a Fernando Quilodrán 

 
Hay una hora que amo 

por sobre todas las horas transcurridas 
es la hora cuando los pájaros se van 
y el ruido se derrumba sobre el agua 
es la hora de las hojas secas 
la hora indecisa del portón cerrado 
mientras la niebla acecha tras las piedras  
los pasos del crepúsculo. Entonces 
quedamos al día; nada nos pesa, ni 
deseamos siquiera el recuerdo para acortar 
el tiempo. Es la hora de las manos quietas 
y los ojos mansos tendidos más allá de los cerros 
la buena hora que se encuentra 
después del adiós, la hora larga 
del estremecimiento en el camino 
la hora de otra vida 

 
 
 
 

 


