
LIBRO PRIMERO 

 
 

 
CATACUMBAS 

(“SIN CONCIENCIA NINGUNA”) 

 
Yo estaré con ustedes todos los días 

hasta que se termine este mundo 
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El hombre nuevo  
           Sólo el pueblo es humano 

                                  José Comblin 

 

Detrás de las cortinas  

los asesinos miran mi cadáver 
Yo los miro desde el cielo 
 

Me buscaron por toda la tierra 
Me encontraron… 
 

Yo los miro 
  

En la iglesia se pusieron lentes oscuros 
acariciaron la cabeza de mi hija 
saludaron a mi madre 
y se fueron 
 

(Sonrían, entonces, los que me aman 
porque hoy he nacido) 

 
 

Del canon 
 
En el albo seno núbil de las ninfas 

nunca un niño se alimenta 
sólo reclinan la cabeza 
hombrecitos tristes  
que olvidaron el sabor de la ciruela 
 

 
El manzano 
 
Un árbol 

fue derribado  
por el viento 
 

Río abajo 
lo arrastra  
la corriente… 
 

Se va tu nombre 
en la corteza 

 
 

 
 



Los estudiantes 
  a Simón Molina 

 
La sombra de los nogales 

agrupa a los estudiantes 
que se tienden sobre el pasto 
después de las pruebas globales 
Recién han almorzado 
y la tarde viene cargada  
de contenidos específicos 
Luego egresan 
hacen la práctica 
presentan la memoria 
y nunca más se tienden 
sobre el pasto 
a la sombra de los nogales 

 
 

Catacumbas  

              Yo no soy de este mundo 
                                                                                                                             Juan 8, 23 

   
Nunca necesité  

                                drogas 
trago 
              café 
ni cigarrillos 
                          para escribir 
salmos 
                en las letrinas 
 

 
 
 
Dicen que Picasso 

 
Dicen que Picasso era un viejo celoso 

un joven ardiente admirador de los griegos 
un niño inquieto 
y un bebé llorando 

                                     
 

 
 



 La rosa incinerada 
            En una conciencia tranquila  
            radica nuestra fuerza 
                       Ana Frank 
                                                                     + 1944 

 
(1) 

(Cenizas vuelven al misterio)   
 
Sobre Bergen-Belsen una paloma 

indaga la forma de ser vuelo 
Hermosura tenaz, acorralada 
secreta rebeldía en celo 
Engendra, Sulamita, nuestro anhelo 
de sol por las rendijas del anexo 
Serás sobre la piel incinerada 
la pureza que soñó mi pueblo: 
cenizas regresan al misterio 
acariciadas por el viento 

 
(2) 

(El cielo es una rosa) 

 
El humo entre los pinos 
destila ritos y cencerros 
La celda se expande en una nube 
que roza el firmamento… 
Gratitud al canto de tus ojos 
sobre los techos del encierro 
(Todavía perfuman la memoria 
sombras que atraviesan el silencio) 
Salve tu cuerpo calcinado 
pira, antífona, lucero: 
el cielo es una rosa 
dentro del esqueleto 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



El canto de las piedras 
     a Miguel Ángel Buonarrotti 

                                                                                                             + 1564  

 
(1) 

(El cariño es un gusano) 

 
Procesión por los viaductos 

con el escoplo hacia el andamio 
La catedral se expande 
en purpurado gesto 
Sólo el mármol te consuela 
en golpe eterno 
Aún el ceño adusto 
peregrina en piedra 
Se pule un canto bíblico  
en tus pobres columnas 

 
(2) 

(El poeta encuentra  
a la mujer de sus sueños) 

 
Sobre la trágica magnitud del muro 
adusto pasa un genio casi herido 
Busca en las piedras besos maternales 
donde otros apoyan la ballesta 
Cabalga hacia Florencia con sonetos 
epistolar, enigmático, arquitecto 
en un viaje platónico a la forma 
Dónde reclinas la testa religiosa 
si María envuelve al nazareno? 
Sobre las piedras canta un hombre 
golpe a golpe, modelando un sueño 

 
(3) 

(Los esclavos) 1 

 
Cerca de Caprece el Tíber pule 
cadáveres en mármol bíblico 
Romano asciende los andamios 
herido en pobres huesos 
Eterno el genio expande  
estatuas legendarias sobre el viento 

      Cerca de Caprece, por las llanuras 

 
1  La escultura Los esclavos, de Miguel Ángel Buonarrotti, fue el logo oficial del Simposio Internacional de Derechos           

Humanos 1978, realizado por la Vicaría de la Solidaridad de la Arquidiócesis de Santiago de Chile. 



se reflejan iglesias y castillos 
Un viejo vigoroso en mausoleo 
encuentra a la mujer que sueña 
Nunca he sido joven 
murmura fluvial infatigable 
En vino dulce florentino grita 
huérfano patriarcal en la Escritura 
Cerca de Caprece canta la piedra 
por escoplo genial, preces al viento 

 
(4) 

(Mis pobres huesos) 
                   
Mis pobres huesos huyen 
entre reflejos polvorientos 
casi tristes por el Tíber 
buscando la superficie de una estatua 
Mis uñas se han quebrado en las columnas 
En Roma repican las campanas 
sobre alas de palomas 
que van y vienen de la cúpula 
con un ramo de olivas 
(He cerrado los ojos 
bajo la lluvia persistente 
Se va el cielo en el agua 
por las rendijas de la fosa) 
 

 

Natasha 
 
Bajo las estrellas 
hay un niño indefenso 
junto a la autopista. Pasan 
los camiones de transporte 
la noche, el tiempo  
pasan los focos neblineros   
pasa el viento rebanando 
sus pechos falsos, sus mejillas 
Se trepa de un salto a la cabina 
y desaparece del paisaje 
Sólo espera regresar temprano 
con los remedios de la hija 
 

 
 
 



La ciega 
  

Fue noche repentina sobre el mundo 

cerrando de golpe el cielo en la ventana 
Ruidos trae la luz prófuga 
en manos que se estiran al vacío 
Anda lento el silencio vespertino 
con un cesto frutal por la calzada 
se oyen frágiles gritos a la luna 
frente al abismo de la nada 
Ladridos nocturnos bajo los árboles 
al ladrón que se lleva las pupilas 
Ladridos. Más ladridos en la noche 
ante un espejo cubierto de rocío 
Ay, si tan sólo lloviera 
      volverías a cantar 
pero, ni el viento penetra esas rendijas 
Ay, si tocaras a mi puerta con el alma 
tus dedos rozarían mis cabellos 
y acaso el sol estalle, y el mar se abra 
 

 
Que la luz de los astros 
te peine los cabellos 
                                     a Domingo Gómez Rojas 
                   + 1920 

 
(1) 

(Los tiranos) 

 
En los banquetes liban los tiranos 

sobre el cáliz parroquial 
Han saqueado el recinto de la lluvia 
Los pájaros seguirán volando 
aunque se embriaguen y reciten 
Los sacramentos han sido establecidos 
por ascetas templados, trashumantes  
No teman los pequeños y sencillos 
nuestro Dios ha vencido a los verdugos 
El pueblo se construye cada día  
murmurando por la calle un Padrenuestro 
La música marcial de las legiones 
no me impide besarte las sandalias 

 
 

 
 



(2) 

(El polvo del camino) 

 
El polvo del camino recorre las ciudades 
repartiendo los ritos parroquiales 
La lluvia es una buena amiga 
cuando han intervenido nuestros besos 
La campana se derrama por los techos 
desmintiendo decretos corrosivos 
Mientras sigan volando los pájaros 
estaremos seguros en la tierra 
 

 
Mientras espero, silbo 

        a Miguel Hernández 
                              + 1942 

 
(1) 

Mientras espero, silbo 

nanas para arrullar la noche 
Aunque azul el aire destile 
cabras, las penas 
han vuelto de los montes 
Creo en el cántaro de barro 
en el fuego litúrgico 
en la noria 
en la porfía de las flores 
Prolongo el mundo 
en miradas suplicantes 
y heme aquí crucificado 
en la humedad de los jergones 
Mientras repican las campanas 
entierro en blanca luna  
huesas, porque están 
fusilando a mis gorriones 

  
(2) 

Lluvia, proclama del cielo 
repicando en los galpones 
o sombra, lucero de la tarde 
que surca el horizonte 
Canta… 
Mirar astros que giran 
detrás de los barrotes 
ánimas que celebran 
ritual de picaflores 
gestos en las palabras 
soplos, susurros, voces 
Epifanía de la sangre: 
eternidad de un pobre 



La catedral 
      Esta catedral se construyó con las promesas de los ricos 

         y los pesitos de los pobres 
          Manuel Larraín 

        + 1964 

    
(1) 

El pan ensangrentado 
 

Monseñor 

la catedral por la ciudad se expande 
y germina en los tugurios latos 
aunque inclinados presagios se sucedan 
ante la terrible alcurnia 
y triste calle ante los agresores 
La tierra acumulada insulta 
en miseria vespertina 
Hoy la carretera en sangre dilatada 
moja el pan redimido 
Ha llorado el continente en duelo agrario 
y el paisaje enlutó su pedrería 
Vuele tu lucha a las alturas 
sobre decretos displicentes: 
Será tu sueño fruto proclamado 
de pobre ofrenda en manos campesinas 
por los siglos de los siglos, siempre  

 
(2) 

El pastor 

 

El patriarca pastorea en silbo agudo 

rebaño silvestre tras los robles 
Lleva profética visión el viento 
mientras cae rocío a la pradera 

  

En serena actitud paz sobre el valle 
la luna vigila el holocausto 
canción entre los montes viejos 
de hojas secas regresando al polvo 

  

Se apaga el cencerro junto al fuego 
ofrenda de la tierra al cielo 
El humo fértil de liturgia agreste 
bala silente en ritual signo 
 

La luna esparce rocío sobre el valle 
canción del bosque entre las jarras 
Lentas del monte silvestre a la pradera 
bajan a gritos del pastor las penas 

  



(3) 
Las alambradas 

  
 

Junto al estero 

el maíz dulce inclina hacia la tierra 
alimento primitivo en hojas secas 
Un hombre se detiene entre las cañas 
y mira el horizonte intervenido 
Puede ser dios de arcilla en las tinajas 
o príncipe en el humo de los maquis 
aunque lleve picana en el camino 
tras las aguas prófugas de un sueño 
Ciego sin lazarillo en noche opaca 
murmura triste plegaria a un crucifijo 
destilando certera rebeldía 
en consumida soledad de vino agrio 
Junto al estero 
pulpa doliente en redención genésica 
expande ofrenda artesanal, el grano 

 
 

El picaflor 
 
Bailarín indomable por las ramas 

vas comulgando sin consigna 
Subes la flor más apetecida 
y desapareces como un beso 
 

Telegráfico relámpago insomne 
asilado en vuelo raudo 
caudal dejas latiendo  
sobre las hojas desmayadas 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


