
“Bernardo González Koppmann 
 es un sujeto irresponsable” 
Entrevista a Bernardo González Koppmann 

por Marcela Meléndez Muñoz  

  
- ¿Quién es Bernardo González? 

  
- Es un sujeto irresponsable porque aún cree que la poesía puede cambiar este mundo por 

otro mejor, en circunstancias que la modernidad y el neoliberalismo vigentes no incluyen 
al humanismo en sus proyectos de desarrollo. Nací en Talca en 1957, me recibí de 
Profesor de Estado en Historia y Geografía, y trabajo en el Instituto Superior de 
Comercio de mi ciudad natal. He publicado algunos libros y recibido reconocimientos en 
innumerables concursos nacionales de poesía - entre ellos, un tercer lugar en El Mercurio 
en 1989 -; también he investigado a poetas regionales y escribo de vez en cuando 
comentarios literarios en la prensa local. 

  
- ¿Qué te motiva a escribir y hacia dónde apunta tu trabajo? 

  
- Pretendo seguir este camino de poeta porque, a pesar de los pesares, nada me 

proporciona más hartura corporal y espiritual que leer y escribir. Con palabras de Gastón 
Bachelard quisiera fundamentar mi respuesta: “Las imágenes poéticas viven la plenitud 
del lenguaje humano. Se las reconoce en su lirismo activo, por una señal íntima: 
renuevan el corazón y el alma; dan - esas imágenes literarias - esperanza a un 
sentimiento, vigor especial a nuestra decisión de ser una persona, tonifican incluso 
nuestra vida física. El libro que las contiene es de súbito para nosotros una carta íntima. 
Desempeñan un papel en nuestra existencia. Nos vitalizan. Gracias a ellas, la palabra, el 
verbo, la literatura, ascienden a la jerarquía de imaginación creadora. El pensamiento, al 
expresarse en una imagen nueva, se enriquece, enriqueciendo a la vez la lengua y, por 
ende, al sujeto que la emplea”. Y mi trabajo apunta precisamente a dejar por testimonio 
de vida un puñado de palabras verdaderas que vengan a personalizar un tanto estas 
relaciones cada día más mercantiles y prostituidas; pretendo romper ese círculo de 
incomunicación paradójica en un mundo atestado de propaganda banal, publicidad 
grotesca y mensajes hueros. 

  
- ¿Te agrada tu condición de poeta regional? 

  
- Yo nunca me he propuesto ser poeta “regional”, sino poeta a secas. Pero por origen y, 

especialmente, por motivos y temática me he ido circunscribiendo a un prototipo de 
escritor provinciano, rural, maulino, porque adhiero instintivamente a la premisa de 
Cervantes, Rulfo, García Márquez, Teillier, Barquero, Kavafis y tantos otros que plasman 
su arte a partir del universo que los circunda, que conocen, aman y embellecen. No se 



puede elaborar ficciones ignorando la realidad o consumiéndola vulgarmente como 
depredador o turista. Así he ido recogiendo leyendas, costumbres, gestos, ritos, usos, 
artesanías, modos, maneras; en fin,  una cultura espontánea pero con perfiles más o 
menos definidos que han dado en llamar “maulinidad”, y, poco a poco, con estos 
materiales antropológicos he hurgado en mi propia universalidad subyacente utilizando 
de preferencia imágenes literarias que elaboro con técnica y paciencia, es decir, con 
responsabilidad. “Describe tu aldea y serás universal” de Tolstoi o “La única calle de mi 
pueblo llega a todas partes” de Floridor Pérez son versos que me identifican plenamente. 
Quisiera agregar que dentro de la tradición poética del Maule existen dos tendencias o 
escuelas bien asentadas; mi intención - y este es un factor que sí me podría definir como 
poeta “regional” - ha sido fusionar en un estilo propio, la corriente telúrica descriptiva de 
González Bastías, Emma Jauch y Efraín Barquero con la línea hermética metafísica de 
Matías Rafide, valioso poeta cureptano, en un esfuerzo que, amén de la imagen de la 
realidad objetiva que me subyuga, contenga metáforas o símbolos sensoriales que me 
permitan desentrañar el ethos del ser maulino. Llamo a mi estilo metadescriptivo. 

  
- ¿Cuál es tu mejor libro y qué representa? 

  
- Mi mejor libro, creo, se llama “Memorias del agua”, publicado en 1999. Son 50 textos 

que en su conjunto pretenden rescatar el mundo maulino, en su variante ribereña; es 
decir, las faenas íntimas y cotidianas de los lugareños del ramal, de los caseríos, de los 
rulos del secano costero; canto sus sueños, frustraciones y realizaciones. Es el país que 
siempre he habitado y el cual pretendo dignificar a través del arte. Reconozco que es un 
libro que se fue armando solo; yo escribía de tarde en tarde algunos poemas lentos que 
apartaba por temática y temple de ánimo, por estructura y lenguaje, los cuales - reunidos 
con suma parsimonia - vinieron a configurar esta obra que estimo madura porque recoge 
una cosmovisión autónoma y vernacular. Pájaros, leyendas, aromas silvestres, 
costumbres, árboles milenarios, creencias, modos genuinos, ceremonias, ritos, conjuros, 
flores del campo y astros pueblan las páginas de este texto. En tiempos de indefiniciones 
y ambigüedades yo me atrevo a decir - aunque no sea escuchado sino por piedras y 
yuyos - quién soy y cómo viven y mueren mis gentes en estos rincones amados. 

  
- ¿Qué conoces sobre la poesía chilena actual y que opinión te merece? 

  
- Hasta hace unos años estaba bastante bien informado de la “poesía chilena actual”, pero 

hoy por hoy me siento desorientado con tantísima publicación desigual y atolondrada 
que ha emergido contaminando el ambiente de smog literario. Rescato, sin duda, a 
Elicura Chihuailaf, Eduardo Llanos, Carmen Berenger, Juan Cameron, algunas cosas de 
José María Memet, otras de Clemente Riedemann, Diego Maqueira, Tomás Harris, y 
mucho del poeta talquino Enrique Villablanca por la forma escueta y polisemántica con 
que trabaja la palabra. Pero extraño una gran voz tutelar que recoja con hondo y largo 
aliento la herencia de Gabriela Mistral, Huidobro, De Rokha, Neruda, Del Valle, Díaz 
Casanueva, Parra, Rojas, Lihn o Teillier, poetas inmensos, verdaderos aportes a la lírica 



continental. Raúl Zurita, sin ser un mal poeta, dista mucho de transformarse en el 
continuador de esta tradición mayor. A tientas podría decir, aventurando un juicio, que la 
mejor y más lograda renovación poética de la última década ha venido de la propuesta 
mapuche y del habla femenina - dos elementos marginales de la cultura y la sociedad 
chilena - que han sacudido con originalidad y cierto talento la alicaída panorámica de 
nuestra poesía. Lo demás está por verse; los poetas jóvenes más importantes del país 
siguen siendo los viejos clásicos no leídos. 

  
- ¿Qué concepto tienes de la cultura oficial y del marketing en el cual se desarrolla? 

  
- La cultura es un ente vivo, orgánico; así, el adjetivo “oficial” es su contradicción más 

flagrante. Los verdaderos genios del arte y la cultura siempre han sido auténticos 
revolucionarios, en el sentido que exploran en las canteras del alma y del cuerpo 
expresiones no manidas o capadas por el conservadurismo; éste sólo tolera y difunde 
creaciones fuera de contexto, mutilando el carácter rebelde, denunciante y cuestionador, 
de la obra de arte que sensibiliza al ser humano para que intente otras posibilidades a una 
existencia que muchas veces se torna monótona y espuria. Miguel Angel, Beethoven, 
Rimbaud, Cervantes, Picasso, Violeta Parra, Van Gogh, John Lennon, Li Po, Ernesto 
Cardenal, Federico Gracía Lorca, Miguel Hernández y tantos otros, más allá de un 
partidismo ideológico absolutamente legítimo, bucearon en las contradicciones no 
resueltas nuevos sueños y esperanzas para aquellos pueblos atormentados por el tedio y 
la prepotencia de los ignorantes. Los estados contemporáneos con sus gobiernos 
circunstanciales en América Latina - nuestro escenario natural - no han podido 
estructurar una política cultural homogénea porque aún no resuelven sus problemas de 
sobrevivencia más elemental, planteando erróneamente la dicotomía crecimiento 
económico versus humanismo como inviable. Si no lo declaran, al menos sus prácticas 
así lo demuestran; es cosa de ver como sus lineamientos macroeconómicos no dejan 
espacio para el ocio creativo, porque el paradigma esencial del ultraliberalismo es la 
mentada productividad. Y los artistas somos vagos, inútiles e improductivos; Neruda dijo 
que la principal tarea del poeta era “pajarear”. En tal escenario el ejemplo del cantor 
atrevido, del actor irreverente, del pintor audaz, del fotógrafo lúcido, del pianista 
consecuente, del escultor inquieto, del cineasta valiente se tornan en conductas peligrosas 
para una sociedad censuradora e hipócrita; o si no recuerden qué le ocurrió a Víctor Jara 
por tener un pensamiento de vanguardia. Sobre el uso del marketing en el arte no me 
pronuncio ni me interesa, porque quien se engaña con maquillajes superfluos es sólo flor 
de un día y, todos sabemos, la genuina poesía no necesita más propaganda que su propia 
calidad.   

  
- ¿Cómo adviertes al poeta del futuro y qué misión debe cumplir? 

  
- Lo advierto preocupado intentando asimilar los medios audiovisuales y ordenadores al 

trabajo poético, lo veo de vuelta de los ismos, rastreando los motivos y temas esenciales: 
el ser humano y sus sueños, alejándose definitivamente de la farándula y la sensiblería; 



profesional; lo percibo crítico, creativo, honesto, buscando con asombro la sabiduría de 
la naturaleza; lo intuyo todavía capaz de escuchar en el silencio las palabras verdaderas; 
lo creo consecuente, austero y solidario, siempre incomprendido y marginal, pelando el 
ajo pero feliz. Ojalá asuma con humildad la realidad, el hecho evidente de ser la fusión 
extraordinaria de sentimiento y razón, “mezcla rara” diría Piazzola, facultado para 
percibir imposibles y abandone ya esa actitud vanidosa de iluminado o mártir, y no se 
empeñe tanto en encontrar el espejismo de la fama, que casi siempre desemboca en los 
excesos de la depresión y el suicidio. Pienso que el poeta del futuro tendrá la misma 
misión que tuvieron los pastores de Judea u Homero: cantar las penas y alegrías de un 
pueblo llano que sigue bregando contra el poder de la fuerza bruta; los juglares, Virgilio 
o Dante amaban por sobre todo la sencilla poesía de vivir. Sólo han cambiado las formas 
externas, el ropaje, los electrodomésticos, artefactos, marcas, el uso del tiempo libre; 
pero el fuero interno del creador, del escritor, inevitablemente ha sido consumido por 
idénticos anhelos: la vida, la muerte, el amor... El poeta, hoy y siempre, debe insistir en 
su única e irrenunciable misión: escribir, y escribir bien. El problema de la crisis del libro 
y de la lectura que por estos días nos afecta, es más bien de carácter político 
administrativo y debe resolverlo el Estado a través de sus ministerios haciendo más 
eficientes sus facultades, especialmente en el ámbito educativo. Quien enseñe a leer debe 
ser el profesor y no el poeta, que ya mucho hace con consagrar su vida a la escritura en 
un mundo que no alcanza a comprenderlo. Es oportuno precisar las funciones que a cada 
quien correspondan para evitar malentendidos; por lo demás, en Chile la política nunca 
ha estado a la altura de la poesía.  

  
- ¿Puede, finalmente, la poesía abstraerse de los acontecimientos que le son 

contingentes? Y si no es así, ¿qué papel debiese cumplir en dicha circunstancia? 
  

- La contingencia la crean los apetitos y necesidades no resueltas; es objetiva y concreta; 
está ahí, a la vista, desparramada, caótica, desbocada; existe, te agrede, te insulta, te 
cuestiona, te exige acción; incluso, la contingencia es provocada por una constitución 
leguleya retrógrada y por condicionamientos sociales coloniales - “el peso de la noche” - 
profundamente arraigados en nuestra forma de ser talquino, chileno: la censura, la 
inseguridad, el pecado, el rumor, el pelambre, el qué dirán, el temor al ridículo, el 
sentimiento de culpa; todas actitudes paralizantes, conservadoras, que impiden el amplio 
desarrollo de las facultades intelectuales. Ni los políticos, ni los educadores, ni los credos 
religiosos, ni la familia tradicional han podido subvertir esta situación de indiferencia y 
desprecio al cultivo de las artes y las letras. Desde que el mundo es propiedad privada se 
rige por las bolsas de comercio y no por las metáforas. 

- ¿Qué pueden hacer la poesía y los poetas?  

- Persistir, escribir, ser consecuentes; tábanos, como decía Sócrates, en las grupas de los 
asnos para que se despabilen; permanecer lúcidos, o ser como Teillier “el guardián del 
mito y del misterio hasta que lleguen tiempos mejores”. La poesía nunca ha cesado de 



brotar; late, corre, vuela por sobre estatuas, candados, luminosos, uniformes, autoridades 
civiles y eclesiásticas; es más grande que todos nosotros y, por lo mismo, superior a 
nuestras minúsculas expectativas. Ella nos involucra, nos trae y nos lleva a su antojo, a 
su ritmo, a su profundidad; nos manipula y nos abandona cuando quiere o cuando no 
estamos atento al soplo del espíritu. Es cosa de acercarse desnudos a la belleza para que 
haga de ti, de mí,  un pelele: al terrible encanto que viene de lo insondable no debemos 
ofrecer ninguna resistencia. Entonces, en una relación así es imposible abstraerse de los 
cotidianos cuestionamientos y mensajes del medio circundante natural o artificial; nos 
sumerge - la poesía - en su propia realidad, nos hace cómplice, nos contagia, nos 
interpela y, al fin, cuando ya no podemos vivir sin ella, nos utiliza para que extraigamos 
después de meses, años, siglos, uno o dos versos, a lo sumo un poema, el poema, en el 
transcurso de toda una vida; y con eso debemos darnos por satisfechos. 

- ¿Qué hacer con la hermosura?  

- Cooperemos con ella en el reordenamiento de los elementos primigenios, ampliemos el 
significado de las cosas, multipliquemos los sentidos, transformemos la muerte en vida y 
la piedra en pájaro. ¿Acaso no vemos procesiones en el aire? Por ella fuimos jóvenes, 
aventureros, pequeños dioses; con los pies en el barro, harapientos, encadenados, 
yacientes, tocamos el cielo con el lápiz; ningún tiempo ni espacio nos fue ajeno...  
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