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Entrevista a Bernardo Gonzalez Koppmann
por Marcela Meléndez Muinoz

JQuién es Bernardo Gonzalez?

Es un sujeto irresponsable porque atn cree que la poesia puede cambiar este mundo por
otro mejor, en circunstancias que la modernidad y el neoliberalismo vigentes no incluyen
al humanismo en sus proyectos de desarrollo. Naci en Talca en 1957, me recibi de
Profesor de Estado en Historia y Geografia, y trabajo en el Instituto Superior de
Comercio de mi ciudad natal. He publicado algunos libros y recibido reconocimientos en
innumerables concursos nacionales de poesia - entre ellos, un tercer lugar en El Mercurio
en 1989 -; también he investigado a poetas regionales y escribo de vez en cuando
comentarios literarios en la prensa local.

¢ Qué te motiva a escribir y hacia donde apunta tu trabajo?

Pretendo seguir este camino de poeta porque, a pesar de los pesares, nada me
proporciona mas hartura corporal y espiritual que leer y escribir. Con palabras de Gaston
Bachelard quisiera fundamentar mi respuesta: “Las imagenes poéticas viven la plenitud
del lenguaje humano. Se las reconoce en su lirismo activo, por una sefial intima:
renuevan el corazén y el alma; dan - esas imdagenes literarias - esperanza a un
sentimiento, vigor especial a nuestra decision de ser una persona, tonifican incluso
nuestra vida fisica. El libro que las contiene es de subito para nosotros una carta intima.
Desempefian un papel en nuestra existencia. Nos vitalizan. Gracias a ellas, la palabra, el
verbo, la literatura, ascienden a la jerarquia de imaginacion creadora. El pensamiento, al
expresarse en una imagen nueva, se enriquece, enriqueciendo a la vez la lengua y, por
ende, al sujeto que la emplea”. Y mi trabajo apunta precisamente a dejar por testimonio
de vida un pufiado de palabras verdaderas que vengan a personalizar un tanto estas
relaciones cada dia mas mercantiles y prostituidas; pretendo romper ese circulo de
incomunicacion paraddjica en un mundo atestado de propaganda banal, publicidad
grotesca y mensajes hueros.

¢ Te agrada tu condicion de poeta regional?

Yo nunca me he propuesto ser poeta “regional”, sino poeta a secas. Pero por origen vy,
especialmente, por motivos y tematica me he ido circunscribiendo a un prototipo de
escritor provinciano, rural, maulino, porque adhiero instintivamente a la premisa de
Cervantes, Rulfo, Garcia Marquez, Teillier, Barquero, Kavafis y tantos otros que plasman
su arte a partir del universo que los circunda, que conocen, aman y embellecen. No se



puede elaborar ficciones ignorando la realidad o consumiéndola vulgarmente como
depredador o turista. Asi he ido recogiendo leyendas, costumbres, gestos, ritos, usos,
artesanias, modos, maneras; en fin, una cultura espontdnea pero con perfiles mas o
menos definidos que han dado en llamar “maulinidad”, y, poco a poco, con estos
materiales antropologicos he hurgado en mi propia universalidad subyacente utilizando
de preferencia imagenes literarias que elaboro con técnica y paciencia, es decir, con
responsabilidad. “Describe tu aldea y seras universal” de Tolstoi o “La unica calle de mi
pueblo llega a todas partes” de Floridor Pérez son versos que me identifican plenamente.
Quisiera agregar que dentro de la tradicion poética del Maule existen dos tendencias o
escuelas bien asentadas; mi intencion - y este es un factor que si me podria definir como
poeta “regional” - ha sido fusionar en un estilo propio, la corriente telurica descriptiva de
Gonzélez Bastias, Emma Jauch y Efrain Barquero con la linea hermética metafisica de
Matias Rafide, valioso poeta cureptano, en un esfuerzo que, amén de la imagen de la
realidad objetiva que me subyuga, contenga metaforas o simbolos sensoriales que me
permitan desentraiar el ethos del ser maulino. Llamo a mi estilo metadescriptivo.

¢ Cudl es tu mejor libro y qué representa?

Mi mejor libro, creo, se llama “Memorias del agua”, publicado en 1999. Son 50 textos
que en su conjunto pretenden rescatar el mundo maulino, en su variante riberefia; es
decir, las faenas intimas y cotidianas de los lugarefios del ramal, de los caserios, de los
rulos del secano costero; canto sus suefios, frustraciones y realizaciones. Es el pais que
siempre he habitado y el cual pretendo dignificar a través del arte. Reconozco que es un
libro que se fue armando solo; yo escribia de tarde en tarde algunos poemas lentos que
apartaba por tematica y temple de d&nimo, por estructura y lenguaje, los cuales - reunidos
con suma parsimonia - vinieron a configurar esta obra que estimo madura porque recoge
una cosmovision autébnoma y vernacular. P4jaros, leyendas, aromas silvestres,
costumbres, arboles milenarios, creencias, modos genuinos, ceremonias, ritos, conjuros,
flores del campo y astros pueblan las paginas de este texto. En tiempos de indefiniciones
y ambigiiedades yo me atrevo a decir - aunque no sea escuchado sino por piedras y
yuyos - quién soy y cOmo viven y mueren mis gentes en estos rincones amados.

¢ Qué conoces sobre la poesia chilena actual y que opinion te merece?

Hasta hace unos afos estaba bastante bien informado de la “poesia chilena actual”, pero
hoy por hoy me siento desorientado con tantisima publicacién desigual y atolondrada
que ha emergido contaminando el ambiente de smog literario. Rescato, sin duda, a
Elicura Chihuailaf, Eduardo Llanos, Carmen Berenger, Juan Cameron, algunas cosas de
José Maria Memet, otras de Clemente Riedemann, Diego Maqueira, Tomés Harris, y
mucho del poeta talquino Enrique Villablanca por la forma escueta y polisemantica con
que trabaja la palabra. Pero extrafio una gran voz tutelar que recoja con hondo y largo
aliento la herencia de Gabriela Mistral, Huidobro, De Rokha, Neruda, Del Valle, Diaz
Casanueva, Parra, Rojas, Lihn o Teillier, poetas inmensos, verdaderos aportes a la lirica



continental. Ratl Zurita, sin ser un mal poeta, dista mucho de transformarse en el
continuador de esta tradiciéon mayor. A tientas podria decir, aventurando un juicio, que la
mejor y mas lograda renovacion poética de la ultima década ha venido de la propuesta
mapuche y del habla femenina - dos elementos marginales de la cultura y la sociedad
chilena - que han sacudido con originalidad y cierto talento la alicaida panoramica de
nuestra poesia. Lo demas estd por verse; los poetas jovenes mas importantes del pais
siguen siendo los viejos clasicos no leidos.

¢ Qué concepto tienes de la cultura oficial y del marketing en el cual se desarrolla?

La cultura es un ente vivo, organico; asi, el adjetivo “oficial” es su contradiccion mas
flagrante. Los verdaderos genios del arte y la cultura siempre han sido auténticos
revolucionarios, en el sentido que exploran en las canteras del alma y del cuerpo
expresiones no manidas o capadas por el conservadurismo; éste solo tolera y difunde
creaciones fuera de contexto, mutilando el caracter rebelde, denunciante y cuestionador,
de la obra de arte que sensibiliza al ser humano para que intente otras posibilidades a una
existencia que muchas veces se torna monotona y espuria. Miguel Angel, Beethoven,
Rimbaud, Cervantes, Picasso, Violeta Parra, Van Gogh, John Lennon, Li Po, Ernesto
Cardenal, Federico Gracia Lorca, Miguel Herndndez y tantos otros, mas alla de un
partidismo ideoldgico absolutamente legitimo, bucearon en las contradicciones no
resueltas nuevos suefios y esperanzas para aquellos pueblos atormentados por el tedio y
la prepotencia de los ignorantes. Los estados contemporaneos con sus gobiernos
circunstanciales en América Latina - nuestro escenario natural - no han podido
estructurar una politica cultural homogénea porque atn no resuelven sus problemas de
sobrevivencia mas elemental, planteando erroneamente la dicotomia crecimiento
econdmico versus humanismo como inviable. Si no lo declaran, al menos sus practicas
asi lo demuestran; es cosa de ver como sus lineamientos macroeconémicos no dejan
espacio para el ocio creativo, porque el paradigma esencial del ultraliberalismo es la
mentada productividad. Y los artistas somos vagos, inttiles e improductivos; Neruda dijo
que la principal tarea del poeta era “pajarear”. En tal escenario el ejemplo del cantor
atrevido, del actor irreverente, del pintor audaz, del fotografo lucido, del pianista
consecuente, del escultor inquieto, del cineasta valiente se tornan en conductas peligrosas
para una sociedad censuradora e hipocrita; o si no recuerden qué le ocurri6 a Victor Jara
por tener un pensamiento de vanguardia. Sobre el uso del marketing en el arte no me
pronuncio ni me interesa, porque quien se engaia con maquillajes superfluos es solo flor
de un dia y, todos sabemos, la genuina poesia no necesita mas propaganda que su propia
calidad.

¢ Como adviertes al poeta del futuro y qué mision debe cumplir?
Lo advierto preocupado intentando asimilar los medios audiovisuales y ordenadores al

trabajo poético, lo veo de vuelta de los ismos, rastreando los motivos y temas esenciales:
el ser humano y sus suefios, alejandose definitivamente de la fardndula y la sensibleria;



profesional; lo percibo critico, creativo, honesto, buscando con asombro la sabiduria de
la naturaleza; lo intuyo todavia capaz de escuchar en el silencio las palabras verdaderas;
lo creo consecuente, austero y solidario, siempre incomprendido y marginal, pelando el
ajo pero feliz. Ojald asuma con humildad la realidad, el hecho evidente de ser la fusion
extraordinaria de sentimiento y razén, “mezcla rara” diria Piazzola, facultado para
percibir imposibles y abandone ya esa actitud vanidosa de iluminado o martir, y no se
empefie tanto en encontrar el espejismo de la fama, que casi siempre desemboca en los
excesos de la depresion y el suicidio. Pienso que el poeta del futuro tendrd la misma
mision que tuvieron los pastores de Judea u Homero: cantar las penas y alegrias de un
pueblo llano que sigue bregando contra el poder de la fuerza bruta; los juglares, Virgilio
o Dante amaban por sobre todo la sencilla poesia de vivir. S6lo han cambiado las formas
externas, el ropaje, los electrodomésticos, artefactos, marcas, el uso del tiempo libre;
pero el fuero interno del creador, del escritor, inevitablemente ha sido consumido por
idénticos anhelos: la vida, la muerte, el amor... El poeta, hoy y siempre, debe insistir en
su unica e irrenunciable mision: escribir, y escribir bien. El problema de la crisis del libro
y de la lectura que por estos dias nos afecta, es mas bien de caracter politico
administrativo y debe resolverlo el Estado a través de sus ministerios haciendo mas
eficientes sus facultades, especialmente en el &mbito educativo. Quien ensefie a leer debe
ser el profesor y no el poeta, que ya mucho hace con consagrar su vida a la escritura en
un mundo que no alcanza a comprenderlo. Es oportuno precisar las funciones que a cada
quien correspondan para evitar malentendidos; por lo demads, en Chile la politica nunca
ha estado a la altura de la poesia.

JPuede, finalmente, la poesia abstraerse de los acontecimientos que le son
contingentes? Y si no es asi, ;qué papel debiese cumplir en dicha circunstancia?

La contingencia la crean los apetitos y necesidades no resueltas; es objetiva y concreta;
esta ahi, a la vista, desparramada, cadtica, desbocada; existe, te agrede, te insulta, te
cuestiona, te exige accion; incluso, la contingencia es provocada por una constitucion
leguleya retrograda y por condicionamientos sociales coloniales - “el peso de la noche” -
profundamente arraigados en nuestra forma de ser talquino, chileno: la censura, la
inseguridad, el pecado, el rumor, el pelambre, el qué diran, el temor al ridiculo, el
sentimiento de culpa; todas actitudes paralizantes, conservadoras, que impiden el amplio
desarrollo de las facultades intelectuales. Ni los politicos, ni los educadores, ni los credos
religiosos, ni la familia tradicional han podido subvertir esta situacion de indiferencia y
desprecio al cultivo de las artes y las letras. Desde que el mundo es propiedad privada se
rige por las bolsas de comercio y no por las metéaforas.

¢, Qué pueden hacer la poesia y los poetas?
Persistir, escribir, ser consecuentes; tdbanos, como decia Socrates, en las grupas de los

asnos para que se despabilen; permanecer lucidos, o ser como Teillier “el guardian del
mito y del misterio hasta que lleguen tiempos mejores”. La poesia nunca ha cesado de



brotar; late, corre, vuela por sobre estatuas, candados, luminosos, uniformes, autoridades
civiles y eclesiasticas; es mas grande que todos nosotros y, por lo mismo, superior a
nuestras minusculas expectativas. Ella nos involucra, nos trae y nos lleva a su antojo, a
su ritmo, a su profundidad; nos manipula y nos abandona cuando quiere o cuando no
estamos atento al soplo del espiritu. Es cosa de acercarse desnudos a la belleza para que
haga de ti, de mi, un pelele: al terrible encanto que viene de lo insondable no debemos
ofrecer ninguna resistencia. Entonces, en una relacion asi es imposible abstraerse de los
cotidianos cuestionamientos y mensajes del medio circundante natural o artificial; nos
sumerge - la poesia - en su propia realidad, nos hace complice, nos contagia, nos
interpela y, al fin, cuando ya no podemos vivir sin ella, nos utiliza para que extraigamos
después de meses, anos, siglos, uno o dos versos, a lo sumo un poema, el poema, en el
transcurso de toda una vida; y con eso debemos darnos por satisfechos.

- (Qué hacer con la hermosura?

- Cooperemos con ella en el reordenamiento de los elementos primigenios, ampliemos el
significado de las cosas, multipliquemos los sentidos, transformemos la muerte en vida y
la piedra en pajaro. ;Acaso no vemos procesiones en el aire? Por ella fuimos jovenes,
aventureros, pequefios dioses; con los pies en el barro, harapientos, encadenados,
yacientes, tocamos el cielo con el lapiz; ningin tiempo ni espacio nos fue ajeno...
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