

LIBRO SÉPTIMO

# REMOS

**Colectivo La Casa Abandonada.  
Impresora Gutenberg.  
Talca, 1995.**

*He dejado mis huellas  
tatuadas en tus huesos.*

## **Piel**

Siempre el roce  
es una hoguera  
consumiendo  
esqueletos

## **Yema de durazno**

Emerge  
de la noche  
pezón  
sediento  
de caricias  
y se bebe  
el sol

## **Escarcha**

Sobre las tejas  
el frío amaneció blanco  
los charcos eran vidrios de agua  
el camino en lento viaje  
se hizo vaho  
las cercas, los árboles, las piedras  
se cubrieron de tiempo  
y el día fue largo

## **Remos**

El día es tuyo  
la buena luz  
el río:  
qué fluir  
incandescente  
entre pájaros  
y piedras?  
Sólo responde  
el chapotear  
del agua

## **Travesía**

Cuando  
el viento  
baila  
en tumbos  
de agua  
la tarde  
se hace  
espuma

## **Pez**

Estatua  
del río  
después de ti  
todo se mueve  
Separas  
el agua  
en tu paseo:  
eres un puente  
de burbujas

## **Estatua**

a L.

Fogata  
Fría

## **Zorzal**

Muero  
atravesado  
por un  
trino

## Zorro en fuga

Esquiva vibración que late aguda  
auscultando el horizonte con pupilas de fuego  
alza las orejas para oír lebreles  
azuzados por el viento  
Entonces, vuela arrastrando plumas  
por bosque invulnerable en la montaña  
y lejos, a la luz de la luna  
aúlla, en celo, su hermosura

## Aceitunas

En las ramas  
el viento  
pule  
frutos viejos  
pinta  
azul redondo  
como si bella  
fuera  
la amargura

## Insomnio

Atisbo  
rumores  
tras la puerta  
cabalgo  
por galaxias  
cautivo  
del misterio...  
Canta  
un ave

## Gaviota

Cuando cruza volando una gaviota  
queda un hoyo en el cielo  
las rocas graznan  
la espuma de la orilla se hace nido  
el mar cuelga de Venus  
la playa refleja roce de alas:  
el viento es pluma  
el sol es vuelo  
y los botes de los pescadores  
semejan enormes cáscaras de huevos

## Vendedor de cochayuyo

Miro hacia el camino  
y toda la antigüedad  
viene descalza  
tirando su mulita parda

## Red

Invisibles manos  
acarician la libertad  
de los peces:  
cárcel de nudos  
para un sueño  
de agua. Vienen  
y van burbujas  
presas...  
Por el aire rondan  
carcajadas

## Piño de cabras

Se derrama  
por el cerro  
un canasto  
de leche

## Ola

Caballo  
de agua  
galopa  
rumbo  
al sol  
sudando  
peces

## Bote

Mecidos  
por el agua  
pasajeros  
contemplan  
otra orilla

Río abajo  
se alejan  
las palabras

El sol  
mueve  
los remos