

LIBRO TERCERO

# POEMAS DE LA CONTEMPLACIÓN

Autoedición.  
Imprenta Marana-tha.  
Obispado de Talca.  
Curepto, 1985.

*Y vi la luz de la inutilidad.*

Antonio Gamoneda

## Perro en la puerta de una casa

a Fiel

Perro de los lugares retirados  
acostumbrado al suave chapoteo del agua  
al viento de las montañas  
y a ruidos conocidos

Perro del artesano  
que sales corriendo detrás del vuelo de los pájaros  
le ladras a las sombras  
y te duermes a los pies del silencio

Perro campero  
animal sin destino  
tirado en los cerros más lejanos  
sin más pretensión que llenar el paisaje

## Árbol seco

El olvido es la maleza  
donde estuvo el hombre  
una corola enferma, es  
el silencio cuando debiera  
sonar el caer de las hojas  
sobre la tarde quieta  
la soledad de las charcas  
los pájaros que emigran  
El olvido es la distancia de las  
cosas, una lejanía innecesaria  
el sol golpeando flores  
marchitas, nidos vacíos  
algo que pasa por el aire  
-una canción, un nombre-  
en busca de un fruto vano  
Mañana el olvido será  
la sombra amarilla  
de un árbol que no existe

## Las canastas vacías

a Flor

De tus dedos caen granos al delantal  
recuerdas la quiebra y la deshoja  
mientras chasqueas las corontas  
y la tarde avanza rozando el paraje

Alrededor todo está seco, hasta el viento  
mas, en cuclillas, sostienes el maizal  
las cañas, los choclos, los pelillos... El  
cansancio se aparraga en las esteras

Silenciosa, levantas la cabeza. Ha  
venido la noche: grillos y lechuzas  
atravesan a tientas los rastros  
Suspiran en tus manos sarmentosas

los frutos asoleados, el cántaro, las llagas  
Nadie barre las cáscaras, el polvo  
ni el afuerino que silba una ranchera  
Sola, en el patio, te arrebozan los astros

## **Alguien detrás de las cortinas sabe que va a pasar la romería**

*Los hombres viven del olvido;  
las mujeres, de recuerdos.*

T. S. Eliot

Las calles terminan en una casa importante  
allí donde hay una panadería  
una mujer ocupada hilvanando secretos  
o una terrible historia que deja su huella  
en el mango de la pala, en un cajón o en una puerta  
Debajo de las tejas viven artesanos  
hombres que tuercen el cuero  
amasan la greda  
o del balido van sacando mantas gruesas  
El vino, la madera, el polvo  
se impregnan a los gestos de los lugareños  
acostumbrados al olor de la tierra  
las muchachas amamantan debajo de los árboles  
de los cerros bajan vendedores de charqui, queso, tortillas  
A veces llegan espíritus que nos miran a los ojos  
y escupen las señas marcadas a fuego en la memoria  
pero se van en el viento, como todas las cosas  
y amenazan del camino con volver en otoño  
Las bestias se hermanan tirando pipas, sacos  
y aunque una que otra riña mancha el suelo  
la lluvia cae lentamente detrás de los barrotes  
lavando las palabras, el grito, la cuchilla  
Casi todos los muros son de barro  
En estos lugares hay ancianos y niños  
que afanan en los mismos barbechos  
respirar y respirar a la siga de un día  
que nunca se detiene  
Las campanas se respetan más que al cura  
a pesar que los incrédulos y los evangélicos

se inclinan cuando se pierde veloz en bicicleta  
atravesando lomas cubiertas de neblina  
de esperanzas vive el pobre  
así, los milagros se parecen a la dicha  
que no encontrarán en esta vida  
porque los pájaros, las piedras y las montañas  
tienen sus nombres alambrados  
desde hace muchos años  
Sin embargo, alguien detrás de las cortinas  
sabe que va a pasar la romería...  
Y más allá el mar, el horizonte, el cielo

## **Canción para atrapar un sueño en el bosque**

Cae el sol  
y la tarde entera se detiene  
tus ojos tendidos entre los troncos  
apriman los últimos destellos  
los pájaros se callan  
sólo el rumor del viento  
meciendo las hierbas  
o crujidos de ramas secas  
anidan en profundo silencio  
Algo vuela o se desprende:  
una hoja, una pluma?  
Todo palidece; entonces  
pongo mi soledad sobre tus pechos  
(me preguntas el nombre de las flores  
por si olvido el camino de regreso)  
Sin temores, ya oscuro  
atrapamos un sueño

## **Primera misa**

a Hugo González Koppmann <sup>1</sup>

Y todo el pueblo te besó las manos  
Estabas serio, con tus trapos largos  
cuando extendiste los brazos y lloraste  
por aquéllos que ya no tienen lágrimas

---

<sup>1</sup> Ordenado sacerdote el 22 de septiembre de 1984, en el Santuario de Nuestra Señora de la Merced, Curicó, Chile.

Y pasaba sonriendo tanto hermano  
-vecinos, enfermos, campesinos  
uno que otro arrepentido, ancianos-  
cual ángeles cubiertos con harapos  
sencillos, humanos, cargando sus miserias  
mas, enteros, atentos, recogidos  
por tocar el amor en tu persona  
Y la gente iba alegre, sorprendida  
pisando el frío presbiterio  
con los ojos adentro de los ojos  
y el corazón saliendo por la boca  
Y todo el pueblo te besó las manos  
como quien recibe un mandamiento:  
*En nombre del Dios de los pequeños  
harás del vino la misericordia  
y del pan la historia verdadera*

## Amanece en el pueblo

*Al bello aparecer de este lucero.*  
Enrique Lihn

La niebla lame las orillas del pueblo  
con su bruma que emerge del estero  
entre totoras que sostienen el cielo  
y chapoteos de pollollas. Suena  
un motor en los confines, muy lejos  
atravesando las sombras y las siembras  
mientras, los huesos regresan  
entumidos del silencio; ya es hora de  
ponerse los zapatos. Luego, escampará  
y surgirá la torre de la iglesia, los techos  
húmedos, el vaho del lomo de las bestias  
Alguien pasa a esta hora por el puente  
porque ladra el perro del lechero y el  
canto de los gallos viene desde el sur  
capaz que sea el profesor del otro  
lado del río que perdió el bus ayer tarde  
y ahora huye asustado del amanecer:  
el camino se llena de murmullos  
la espalda resiste las campanas. Sorbo  
lentamente un mate amargo, pensando  
en lo que falta para la noche de San Juan  
el invierno aún no comienza, y la escarcha  
ya ha quemado desde los brotes nuevos  
de los limoneros hasta las matitas de  
cedrón. Salgo a la intemperie, sabiendo  
que los sueños se enredarán en la faena  
así como el enamorado en el deseo  
el relente sobre los cardos y la cosecha en  
la pesa del patrón. Amanece en el pueblo

y los ladridos, los cacareos, el rumor del  
estero, la viuda y el campanario desaparecen  
en la niebla cuando cierro la puerta

## Descanso del puestero

a Eladio Gajardo,  
arriero

Cuando amanece en la montaña  
los árboles se pueblan de pájaros  
los yuyos brotan de las sombras  
el cielo se hunde en el agua  
y en una corteza de arrayán  
el puestero del sombrero ancho  
talla un proverbio antiguo  
con el filo de su faca:  
*El caballo ciego siempre  
se asusta de sí mismo*  
Sentado en el pasto  
mira las nubes que se abrazan  
dejando, apenas, retazos de azul  
entre nevado y nevado  
conejos, codornices y mariposas  
desaparecen tras los matorrales  
huyendo de la ventolera  
que desarma los senderos  
Así, con los huesos fríos  
escucha el canto del concón  
y bendice las cosas que perdió  
como aquellas que nunca tuvo  
parte un pan en la penumbra  
-lejana memoria de los valles-  
besa la amapola que se apaga  
huele la leña que se prende  
mientras su mate, lento  
rodeado de sapos y de estrellas  
va congregando las ánimas en pena  
que bajan de los cerros

## Flauta

a Enoc Muñoz

He perdido un poema  
Hablabá de un niño cureptano  
que tocaba su flauta por las calles  
Pasaba por el puente  
bajo los aromos

frente a mi ventana  
y yo lo veía alegre  
despreocupado, intentando  
reparar una vieja melodía  
con pedazos de aire  
Entonces escribí ese poema  
que no puedo encontrar...

Algo recuerdo; poco:

(Azul

*brisa marina*

*fragante a pez*

*o a pájaro*

*cautiva de la caña*

*con tus plumas de agua*

*fúgate*

*en sol*

*mayor)*

He perdido un poema  
que dejé en la pizarra  
La luna lo borró

## Los bacanes

Los bacanes  
cómo amarán a la mujer?  
Cómo podrán hebra a hebra  
desenredar una cabellera  
cómo se verán en las pupilas de la amada?  
Los bacanes  
qué palabras dirán en el lecho  
hablarán de negocios, de perfumes?  
qué pensarán de unos ojos cerrados?  
cómo se levantarán después del beso  
presurosos, pausados? No me imagino  
a los bacanes  
acariciando la espalda de una hermosa  
no los concibo pasándoles un dedo por la frente  
ni contándoles sus sueños, sus fracasos  
Los bacanes, los bacanes  
-esos niños de pecho-  
cuando el sol los sorprende  
cerca de algún recuerdo  
se miran al espejo para huir del amor

## La belleza

La belleza deja ciego  
al principio  
como el rostro de la amada  
o un pan  
o un sorbo de agua  
en mitad del camino  
Poco a poco  
se nos hace sencilla  
aire puro  
hebra fina  
otra luz  
sorprendente  
Por último  
habitamos en ella  
dentro de ella  
tan ceñidos  
piedra azul en el muro  
pluma blanca en el vuelo  
y en la paz de la tarde  
que se va por el cielo  
somos viento

## Laurel

Aunque la muerte ronde  
un secreteo se desnuda, lentamente  
si las sombras huelen a capullo  
  
A orillas del sendero, erguido  
en un sueño de pétalos y nidos  
espera que Venus roce las corolas  
  
Arden los botones, se abren  
a la brisa delante del rocío  
antes que los pájaros emigren

## Azucenas

Llenan la mesa de perfume  
y el cuarto, y la casa entera  
Cuando paso me esfumo  
dentro de la esencia de la flor  
  
Colman lo posible, el aire  
de belleza seca y justa

para el tacto y el beso  
cuando rondo sus pétalos

Giran la puerta, las ventanas  
prenden certeza en lo confuso  
y esparcen dicha y sueños  
destrabando las manos

## Lo nuestro

Lo nuestro se anuda en la penumbra  
detrás de la luz y el aire, cotidiano  
Recogimiento íntimo de ser labio  
sumiso hasta el ensueño

Mesura dejada sobre el tiempo  
amparando la ventana y la casa  
Serena sombra donde el paraíso  
halla su jardín y su manzana

Velo del cielo y sus contornos  
para mejor templar el beso  
Perfecta soledad, largo silencio  
entre los cuerpos que descansan

## Siesta bajo un ciprés

Siempre a orillas del río  
bajo el azul costino:  
tiro piedras al agua  
para que te hagas pez

Perseveras huraño  
clavado en la ribera:  
tiro piedras al agua  
para que te despiertes

Trepas sobre el paisaje  
sin aroma ni flores:  
tiro piedras al agua  
para que seas nube

*Tierras pobres, sedientas*  
muerden tu sombra seca:  
tiro piedras al agua  
para que resucites

Pino de lejanías, de  
cerca espantapájaros:  
tiro piedras al agua  
hasta que trinas, vuelas

## Tardecita

Cuando muere la tarde  
el sol resplandece  
detrás de los follajes  
Los pájaros arden  
en las ramas  
y las hojas  
y los nidos  
en lento fuego  
El horizonte  
es una larga herida  
que lame el viento

## La cuchara

*a Chemo*

Como si no tuviera  
cuchara ni recuerdos  
vivir en lo pequeño

soportar la soledad  
y llenarme de trinos  
agua y tiempo

Como si no tuviera  
camino ni sandalias  
encender el fuego

escribir con paciencia  
la historia cotidiana:  
la neblina, los gestos

Como si no tuviera  
ni camisa ni aire  
ni siquiera cuerpo

mascar con lentitud  
mirar desde las sombras  
escuchar en silencio

# Retrato de muchacha

a Rosario

Tu perfume es el agua  
y así quedas fragante a limpio  
te peina el viento  
y sin espejo  
te acomodas la falda  
Mojas los labios  
y eso basta para llenarte de frescura  
A veces, el lucero del alba  
enciende una fogata  
y la luz se hace al monte  
como el rocío a tus sandalias  
Entonces, el cielo se cimbra  
hecho trino en las ramas  
y los girasoles se abren  
cuando pasas

## El golpe

Sonaban por la noche las balas en el barrio  
los camiones del ejército se movilizaban  
se escuchaban helicópteros a baja altura, mientras  
en la televisión decían que Allende se había suicidado  
El toque de queda ese día fue largo  
por la radio llamaban a los dirigentes de la Unidad  
Popular. Se dejó de respirar por una semana  
los soplones traicionaron a sus padres, los  
hermanos se escondían en los entretechos  
en la cárcel fusilaron al alcalde. Ingresaron  
a la universidad extraños muchachos, desconocidos  
que organizaron fiestas y campeonatos de básquetbol  
Los verdaderos amigos iban desapareciendo  
el resto, lentamente se acomodaba a las circunstancias  
De vez en cuando mostraron arsenales en el noticiario  
combatientes acribillados en falsos enfrentamientos  
donaciones de joyas para la reconstrucción nacional  
los cuatro goles que Alemania le hizo a Rusia  
por la final de la Copa Europa, montones  
de libros fueron quemados en las plazas  
por caras tiznadas que apuntaban a las cámaras  
La Iglesia reconoce al fin la voz del pueblo, el alma...  
Pero un día patearon la puerta de la casa, y  
entraron, gritaron, revisaron y sacaron la historia  
a empujones, a culatazos, con los ojos vendados  
y se la llevaron en las sombras para siempre  
Aún suenan por el barrio las balas en la noche

## Cuando caigan los tiranos

*Hay que endurecerse,  
pero sin perder la ternura jamás.*  
Ernesto Che Guevara

Cuando caigan los tiranos  
recogeremos uno a uno los despojos  
y con ellos vamos a reconstruir la historia  
las mingas, los sindicatos, las cooperativas  
En las sedes de sus instituciones  
(Cuartel de la CNI, Cema Chile  
Secretaría de la Juventud)  
funcionarán colectivos de cultura popular  
casas de pintores, músicos, poetas  
difundiremos por radio y tv  
el nuevo programa de gobierno  
al alcance de los sueños prohibidos  
donde la felicidad sea posible  
como tomar tu mano en un día de lluvia  
Cuando caigan  
los dueños de las cosas entregarán las llaves  
-no olvidemos que, en el fondo, nuestro pueblo es honrado-  
devolverán el lucro, lo robado  
cabeza gacha se pondrán a la fila  
como cualquier hijo de vecino  
y, al que le moleste, que se joda  
Andaremos sencillos  
hablando un lenguaje más humano  
más cercano a los deseos de la gente  
lleno de refranes, saberes ancestrales  
Cuando tengamos el poder  
vamos a seguir luchando  
para despojarnos del miedo y la ansiedad  
para que los trabajadores se organicen  
y coman del fruto de sus manos  
para que los profes propaguen la belleza  
para que los mapuche habiten en sus tierras  
y siembren y bailen y duerman en la ruca  
para que el milico arrepentido sea mi hermano  
y deje las armas y coja un libro  
Cuando caigan los tiranos  
los niños jugarán a la pelota con zapatos nuevos  
la mujeres serán soberanas de sus cuerpos  
y de los cuerpos que deseen  
los viejos tendrán oídos, dientes, pupilas transparentes  
y habrá pan y vino, poemas y canciones  
en la mesa del pobre

## Los ricos, mañana

Algunos ricos huirán del país  
otros, los que no alcancen, se van a camuflar  
habrá ricos que entregarán sus bienes  
y se harán a la causa  
recelosos, primero, pero poco a poco  
se van a ir comprometiendo  
serán los más valiosos  
También habrá ricos  
que conspirarán desde el extranjero  
llamando a la subversión interna  
vivirán en balnearios  
seguramente en USA  
o en Paraguay o Filipinas  
esos ricos no volverán nunca más a la patria  
porque la patria no será más el territorio  
ni sus propiedades ni sus monopolios  
la patria será lo que logremos  
Otros ricos, por último  
no entenderán, no entenderán  
y se irán quedando solos, horriblemente solos  
La Iglesia será pobre

## Los malos alumnos

a Jorge Gálvez Balboa,  
profesor

Tú  
que no sabes lo que haces  
y ni siquiera lo que quieres  
serás muy importante  
mañana  
cuando caiga el gobierno  
y te pidan la opinión  
Tú  
que te manoseas impudicamente  
sin respetar la belleza  
ni del cuerpo ni del alma  
y miras los acontecimientos  
desde afuera  
en forma indiferente  
tendrás que ponerte serio  
cuando te den la palabra  
y no tengas qué decir  
Tú  
que te aburres con la lectura  
-con cualquier tipo de lectura-

y no te esfuerzas por distinguir  
el bien del mal  
la vida de la muerte  
esto de aquello  
frente a una caja idiota  
recuerda  
que la dictadura tiene los días contados  
y tú la vas a reemplazar  
y tú la vas a reemplazar