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Y vi la luz de la inutilidad.

Antonio Gamoneda



Perro en la puerta de una casa

a Fiel

Perro de los lugares retirados
acostumbrado al suave chapoteo del agua
al viento de las montafias

y a ruidos conocidos

Perro del artesano

que sales corriendo detras del vuelo de los pajaros
le ladras a las sombras

y te duermes a los pies del silencio

Perro campero

animal sin destino

tirado en los cerros mas lejanos

sin mds pretensiéon que llenar el paisaje

Arbol seco

El olvido es la maleza
donde estuvo el hombre

una corola enferma, es

el silencio cuando debiera
sonar el caer de las hojas
sobre la tarde quieta

la soledad de las charcas

los pajaros que emigran

El olvido es la distancia de las
cosas, una lejanfa innecesaria
el sol golpeando flores
marchitas, nidos vacios

algo que pasa por el aire
-una cancién, un nombre-

en busca de un fruto vano
Manana el olvido sera

la sombra amarilla

de un arbol que no existe

Las canastas vacias

a Flor

De tus dedos caen granos al delantal
recuerdas la quiebra y la deshoja
mientras chasqueas las corontas

y la tarde avanza rozando el paraje



Alrededor todo esté seco, hasta el viento
mas, en cuclillas, sostienes el maizal

las canas, los choclos, los pelillos... El
cansancio se aparraga en las esteras

Silenciosa, levantas la cabeza. Ha
venido la noche: grillos y lechuzas
atraviesan a tientas los rastrojos
Suspiran en tus manos sarmentosas

los frutos asoleados, el cantaro, las llagas
Nadie barre las cascaras, el polvo

ni el afuerino que silba una ranchera
Sola, en el patio, te arrebozan los astros

Alguien detras de las cortinas
sabe que va a pasar la romeria

Los hombres viven del olvido;
las mujeres, de recuerdos.
T. S. Eliot

Las calles terminan en una casa importante

alli donde hay una panaderia

una mujer ocupada hilvanando secretos

o una terrible historia que deja su huella

en el mango de la pala, en un cajén o en una puerta
Debajo de las tejas viven artesanos

hombres que tuercen el cuero

amasan la greda

o del balido van sacando mantas gruesas

El vino, la madera, el polvo

se impregnan a los gestos de los lugarefios
acostumbrados al olor de la tierra

las muchachas amamantan debajo de los arboles
de los cerros bajan vendedores de charqui, queso, tortillas
A veces llegan espiritus que nos miran a los ojos

y escupen las sefias marcadas a fuego en la memoria
pero se van en el viento, como todas las cosas

y amenazan del camino con volver en otofio

Las bestias se hermanan tirando pipas, sacos

y aunque una que otra rifia mancha el suelo

la lluvia cae lentamente detras de los barrotes
lavando las palabras, el grito, la cuchilla

Casi todos los muros son de barro

En estos lugares hay ancianos y nifios

que afanan en los mismos barbechos

respirar y respirar a la siga de un dia

que nunca se detiene

Las campanas se respetan mds que al cura

a pesar que los incrédulos y los evangélicos



se inclinan cuando se pierde veloz en bicicleta
atravesando lomas cubiertas de neblina

de esperanzas vive el pobre

asi, los milagros se parecen a la dicha

que no encontraran en esta vida

porque los péjaros, las piedras y las montahas
tienen sus nombres alambrados

desde hace muchos afios

Sin embargo, alguien detras de las cortinas
sabe que va a pasar la romeria...

Y més alla el mar, el horizonte, el cielo

Cancidn para atrapar
un suefio en el bosque

Cae el sol

y la tarde entera se detiene

tus ojos tendidos entre los troncos
aprisionan los tltimos destellos

los péjaros se callan

s6lo el rumor del viento

meciendo las hierbas

o crujidos de ramas secas

anidan en profundo silencio

Algo vuela o se desprende:

una hoja, una pluma?

Todo palidece; entonces

pongo mi soledad sobre tus pechos
(me preguntas el nombre de las flores
por si olvido el camino de regreso)
Sin temores, ya oscuro

atrapamos un suefio

Primera misa

a Hugo Gonzalez Koppmann !

Y todo el pueblo te bes6 las manos
Estabas serio, con tus trapos largos
cuando extendiste los brazos y lloraste
por aquéllos que ya no tienen lagrimas

1 Ordenado sacerdote el 22 de septiembre de 1984, en el Santuario de Nuestra Sefiora de la Merced, Curicé, Chile.



Y pasaba sonriendo tanto hermano
-vecinos, enfermos, campesinos

uno que otro arrepentido, ancianos-
cual dngeles cubiertos con harapos
sencillos, humanos, cargando sus miserias
mas, enteros, atentos, recogidos

por tocar el amor en tu persona

Y la gente iba alegre, sorprendida
pisando el frio presbiterio

con los ojos adentro de los ojos

y el corazén saliendo por la boca

Y todo el pueblo te bes6 las manos
como quien recibe un mandamiento:
En nombre del Dios de los pequerios
haras del vino la misericordia

y del pan la historia verdadera

Amanece en el pueblo

Al bello aparecer de este lucero.
Enrique Lihn

La niebla lame las orillas del pueblo

con su bruma que emerge del estero
entre totoras que sostienen el cielo

y chapoteos de pollollas. Suena

un motor en los confines, muy lejos
atravesando las sombras y las siembras
mientras, los huesos regresan

entumidos del silencio; ya es hora de
ponerse los zapatos. Luego, escampara

y surgira la torre de la iglesia, los techos
humedos, el vaho del lomo de las bestias
Alguien pasa a esta hora por el puente
porque ladra el perro del lechero y el
canto de los gallos viene desde el sur
capaz que sea el profesor del otro

lado del rio que perdi6 el bus ayer tarde
y ahora huye asustado del amanecer:

el camino se llena de murmullos

la espalda resiste las campanas. Sorbo
lentamente un mate amargo, pensando
en lo que falta para la noche de San Juan
el invierno atiin no comienza, y la escarcha
ya ha quemado desde los brotes nuevos
de los limoneros hasta las matitas de
cedroén. Salgo a la intemperie, sabiendo
que los suefios se enredaran en la faena
asi como el enamorado en el deseo

el relente sobre los cardos y la cosecha en
la pesa del patrén. Amanece en el pueblo



y los ladridos, los cacareos, el rumor del
estero, la viuda y el campanario desaparecen
en la niebla cuando cierro la puerta

Descanso del puestero

a Eladio Gajardo,
arriero

Cuando amanece en la montafia
los arboles se pueblan de pajaros
los yuyos brotan de las sombras
el cielo se hunde en el agua

y en una corteza de arrayan

el puestero del sombrero ancho
talla un proverbio antiguo

con el filo de su faca:

El caballo ciego siempre

se asusta de si mismo

Sentado en el pasto

mira las nubes que se abrazan
dejando, apenas, retazos de azul
entre nevado y nevado

conejos, codornices y mariposas
desaparecen tras los matorrales
huyendo de la ventolera

que desarma los senderos

Asi, con los huesos frios

escucha el canto del concén

y bendice las cosas que perdi6
como aquellas que nunca tuvo
parte un pan en la penumbra
-lejana memoria de los valles-
besa la amapola que se apaga
huele la lefia que se prende
mientras su mate, lento

rodeado de sapos y de estrellas
va congregando las dnimas en pena
que bajan de los cerros

Flauta

a Enoc Mufioz

He perdido un poema

Hablaba de un nifio cureptano
que tocaba su flauta por las calles
Pasaba por el puente

bajo los aromos



frente a mi ventana
y yo lo veia alegre
despreocupado, intentando
reparar una vieja melodia
con pedazos de aire
Entonces escribi ese poema
que no puedo encontrar...
Algo recuerdo; poco:
(Azul

brisa marina
fragante a pez

0 a pdjaro

cautiva de la cafia
con tus plumas de agua
fiigate

en sol

mayor)

He perdido un poema
que dejé en la pizarra
La luna lo borré

Los bacanes

Los bacanes

como amaran a la mujer?

Coémo podran hebra a hebra

desenredar una cabellera

c6émo se veran en las pupilas de la amada?
Los bacanes

qué palabras diran en el lecho

hablaran de negocios, de perfumes?

qué pensaran de unos ojos cerrados?
cémo se levantardn después del beso
presurosos, pausados? No me imagino

a los bacanes

acariciando la espalda de una hermosa

no los concibo pasdndoles un dedo por la frente
ni contdndoles sus suefios, sus fracasos
Los bacanes, los bacanes

-esos nifios de pecho-

cuando el sol los sorprende

cerca de algin recuerdo

se miran al espejo para huir del amor



La belleza

La belleza deja ciego
al principio

como el rostro de la amada
o un pan

o un sorbo de agua

en mitad del camino
Poco a poco

se nos hace sencilla
aire puro

hebra fina

otra luz

sorprendente

Por daltimo

habitamos en ella
dentro de ella

tan cefiidos

piedra azul en el muro
pluma blanca en el vuelo
y en la paz de la tarde
que se va por el cielo
somos viento

Laurel

Aunque la muerte ronde
un secreteo se desnuda, lentamente
si las sombras huelen a capullo

A orillas del sendero, erguido
en un suefio de pétalos y nidos
espera que Venus roce las corolas

Arden los botones, se abren
a la brisa delante del rocio
antes que los péjaros emigren

Azucenas

Lilenan la mesa de perfume
y el cuarto, y la casa entera
Cuando paso me esfumo
dentro de la esencia de la flor

Colman lo posible, el aire
de belleza seca y justa



para el tacto y el beso
cuando rondo sus pétalos

Giran la puerta, las ventanas
prenden certeza en lo confuso
y esparcen dicha y suefios
destrabando las manos

Lo nuestro

Lo nuestro se anuda en la penumbra
detras de la luz y el aire, cotidiano
Recogimiento intimo de ser labio
sumiso hasta el ensuefio

Mesura dejada sobre el tiempo
amparando la ventana y la casa
Serena sombra donde el paraiso
halla su jardin y su manzana

Velo del cielo y sus contornos
para mejor templar el beso
Perfecta soledad, largo silencio
entre los cuerpos que descansan

Siesta bajo un ciprés

Siempre a orillas del rio
bajo el azul costino:

tiro piedras al agua
para que te hagas pez

Perseveras hurafio
clavado en la ribera:
tiro piedras al agua
para que te despiertes

Trepas sobre el paisaje
sin aroma ni flores:
tiro piedras al agua
para que seas nube

Tierras pobres, sedientas
muerden tu sombra seca:
tiro piedras al agua

para que resucites

Pino de lejanias, de
cerca espantapéjaros:
tiro piedras al agua
hasta que trinas, vuelas



Tardecita

Cuando muere la tarde
el sol resplandece
detras de los follajes
Los péjaros arden
en las ramas

y las hojas

y los nidos

en lento fuego

El horizonte

es una larga herida
que lame el viento

La cuchara

a Chemo

Como si no tuviera
cuchara ni recuerdos
vivir en lo pequefio

soportar la soledad
y llenarme de trinos
agua y tiempo

Como si no tuviera
camino ni sandalias
encender el fuego

escribir con paciencia
la historia cotidiana:
la neblina, los gestos

Como si no tuviera
ni camisa ni aire
ni siquiera cuerpo

mascar con lentitud
mirar desde las sombras
escuchar en silencio



Retrato de muchacha

a Rosario

Tu perfume es el agua

y asi quedas fragante a limpio
te peina el viento

y sin espejo

te acomodas la falda

Mojas los labios

y eso basta para llenarte de frescura
A veces, el lucero del alba
enciende una fogata

y la luz se hace al monte
como el rocio a tus sandalias
Entonces, el cielo se cimbra
hecho trino en las ramas

y los girasoles se abren
cuando pasas

El golpe

Sonaban por la noche las balas en el barrio

los camiones del ejército se movilizaban

se escuchaban helicépteros a baja altura, mientras

en la television decian que Allende se habia suicidado
El toque de queda ese dia fue largo

por la radio llamaban a los dirigentes de la Unidad
Popular. Se dej6 de respirar por una semana

los soplones traicionaron a sus padres, los

hermanos se escondian en los entretechos

en la cércel fusilaron al alcalde. Ingresaron

a la universidad extrafios muchachos, desconocidos
que organizaron fiestas y campeonatos de basquetbol
Los verdaderos amigos iban desapareciendo

el resto, lentamente se acomodaba a las circunstancias
De vez en cuando mostraron arsenales en el noticiario
combatientes acribillados en falsos enfrentamientos
donaciones de joyas para la reconstruccién nacional
los cuatro goles que Alemania le hizo a Rusia

por la final de la Copa Europa, montones

de libros fueron quemados en las plazas

por caras tiznadas que apuntaban a las cAmaras

La Iglesia reconoce al fin la voz del pueblo, el alma...
Pero un dia patearon la puerta de la casa, y

entraron, gritaron, revisaron y sacaron la historia

a empujones, a culatazos, con los ojos vendados

y se la llevaron en las sombras para siempre

Atn suenan por el barrio las balas en la noche



Cuando caigan los tiranos

Hay que endurecerse,
pero sin perder la ternura jamds.
Ernesto Che Guevara

Cuando caigan los tiranos

recogeremos uno a uno los despojos

y con ellos vamos a reconstruir la historia
las mingas, los sindicatos, las cooperativas
En las sedes de sus instituciones

(Cuartel de la CNI, Cema Chile

Secretaria de la Juventud)

funcionaran colectivos de cultura popular
casas de pintores, musicos, poetas
difundiremos por radio y tv

el nuevo programa de gobierno

al alcance de los suefios prohibidos

donde la felicidad sea posible

como tomar tu mano en un dia de lluvia
Cuando caigan

los duetios de las cosas entregarén las llaves
-no olvidemos que, en el fondo, nuestro pueblo es honrado-
devolveran el lucro, lo robado

cabeza gacha se pondrén a la fila

como cualquier hijo de vecino

y, al que le moleste, que se joda

Andaremos sencillos

hablando un lenguaje mas humano

mas cercano a los deseos de la gente

lleno de refranes, saberes ancestrales
Cuando tengamos el poder

vamos a seguir luchando

para despojarnos del miedo y la ansiedad
para que los trabajadores se organicen

y coman del fruto de sus manos

para que los profes propaguen la belleza
para que los mapuche habiten en sus tierras
y siembren y bailen y duerman en la ruca
para que el milico arrepentido sea mi hermano
y deje las armas y coja un libro

Cuando caigan los tiranos

los nifios jugaran a la pelota con zapatos nuevos
la mujeres seran soberanas de sus cuerpos
y de los cuerpos que deseen

los viejos tendran oidos, dientes, pupilas transparentes
y habra pan y vino, poemas y canciones

en la mesa del pobre



Los ricos, manana

Algunos ricos huirén del pais

otros, los que no alcancen, se van a camuflar
habra ricos que entregaran sus bienes

y se haran a la causa

recelosos, primero, pero poco a poco

se van a ir comprometiendo

serdn los més valiosos

También habra ricos

que conspiraran desde el extranjero
llamando a la subversién interna

viviran en balnearios

seguramente en USA

o en Paraguay o Filipinas

esos ricos no volverdn nunca maés a la patria
porque la patria no serd mas el territorio

ni sus propiedades ni sus monopolios

la patria sera lo que logremos

Otros ricos, por dltimo

no entenderan, no entenderan

y se irdn quedando solos, horriblemente solos
La Iglesia sera pobre

Los malos alumnos

a Jorge Galvez Balboa,
profesor

Tua

que no sabes lo que haces

y ni siquiera lo que quieres
serds muy importante
mafiana

cuando caiga el gobierno

y te pidan la opinién

Ta

que te manoseas impudicamente
sin respetar la belleza

ni del cuerpo ni del alma

y miras los acontecimientos
desde afuera

en forma indiferente

tendras que ponerte serio
cuando te den la palabra

y no tengas qué decir

Ta

que te aburres con la lectura
-con cualquier tipo de lectura-



y no te esfuerzas por distinguir

el bien del mal

la vida de la muerte

esto de aquello

frente a una caja idiota

recuerda

que la dictadura tiene los dias contados
y ta la vas a reemplazar

y ta la vas a reemplazar



