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Cuando en la tarde no soy nadie,
entonces, las cosas me reconocen.

Jorge Teillier



Apunte de otofio

Los gorriones extraviados en la niebla
se detienen en los cables eléctricos
como negras y corcheas de una melodia
que ya se torna demasiado gris

Puente sobre el Piduco -

Cruzo un puente sobre el Piduco
tiro un poema al agua:

arde un verso, una herida
la luna se amortaja

El vaho me une al suefio
(no existen las barandas)

Viene un nombre veloz
cierro los ojos... Pasa

Abajo, los pidenes
corrigen mis palabras

Carta

aV.

Tendido a la sombra de una higuera

me he estado toda la tarde releyendo tu carta
y medito sobre lo que me comentas

del recital

del libro

del poema ése

de nuestras voces retumbando en la sala...
Ay, yo te digo

que por ir a Santiago

se me secaron las matitas de tomate

1 Piduco, en mapudungun, significa agua de pidén.



En cueros

Meter a nadie en esto de nacer.
Gonzalo Rojas

Me he pasado las horas
arriando polvo a mi molino
no tengo otra figura

el rostro se me cae de vergiienza
fuera de las palabras

He apilado dolores mas dolores
es cierto, he juntado

un poco de cada cicatriz
para poder un dia

sentarme a descansar

No tengo patrimonio

no tengo mads recuerdos

que aquellos que me asaltan
y me dejan en cueros

Me he pasado la vida
persiguiendo el instante
que contenga un secreto
una hoja en el aire

lo fugaz, lo menor

lo inesperado de

unos o0jos que venme
arrimado al vacio

Sélo quiero silencio
monedas de nostalgias

y alguien sin apuro

con quien hablar del sol

del agua, en fin

del primer esplendor

Sopa de huesos

Vengo de la mafiana

a encontrarme con esto
que humea entre las sillas
vengo con mucho frio

Vengo casi callado de
tanto darle vueltas al caso
y no hay palabras que
digan qué me duele

Vengo, vengo, callado
callado, casi triste...

Qué importa que las hojas
tapicen epitafios?



Qué, si todo parece
diluirse en mis manos?
Nada, nada me dura

y la hora se duerme

sin dejar un secreto

que prolongue este vaho
Vengo de la mafiana

a manosear mi tarde

Macarena en el granero

Hija, nunca te importe 1o

que dice el profesor de Religiéon

alla en tu pueblo, pais de los melones
ni lo que murmuran las insidias

de tus compafieras de curso

y no le cuentes ni al viento si

lo hiciste o no lo hiciste en el
granero, porque igual el rumor

de las beatas es mas grande

que la capilla, que la mejor decencia
digo, que la mayor virtud, y ta

al fin de cuentas, fuiste feliz
inmensamente feliz sobre la paja
tendida con él aquella tarde, antes
que te marcharas de la infancia...
Que todo lo bello perdure en tu alma

Plaza

Prados alrededor de una paloma

la estatua se cubre de excrementos
faltan baldosas, tropieza el guaripola
y una salva tritura al manisero

Los novios giran en torno de las flores
el agua da forma a la pileta

un viejo verde recuerda a sus amores
escafios cuelgan de las nalgas secas

En cada vuelta un farol se apaga
el quiosco estrena un tema afiejo
caen dientes, caen huesos, canas:
la plaza se transforma en cementerio



Me aburren los poetas llorones

La tarea de los poetas es pajarear.
P. Neruda

Es mejor

en vez de buscar culpables

a diestra y siniestra

de nuestra contumaz falta de asombro

en vez de agregar otro suspiro

a esta larga noche de impudicia

en vez de pretender la salvacién del hombre
con ecos de estertores emitidos desde el pulpito
como si ello fuera un acto decoroso

como si la hermosura naciera de la bilis

€s mejor, es mejor

en vez de llorar tanto, digo

leer a los inefables péjaros

cuando dibujan en el aire su pequefio poema:
ese vuelo fugaz que nos sacude el alma

Pensamientos

Siempre los poetas hemos escrito
el mismo poema

el tinico poema

de la vida

cuando el silencio es coémplice

de pensamientos pisoteados

en la plaza del pueblo

Oscuro
a Kafka

Y quisiera decirte

que si alguna vez, en este cuarto

me agrede la pena con su daga

o el frio derrota un par de pantalones viejos
cuando los suefios no hacen lo que quieren
porque les duele la forma de las cosas

y los zapatos se van humedeciendo

como una iglesia

es mejor abrir la puerta

para que entre un escarabajo



Esos labios

Fui yo quien besé esos labios

fui yo, o un nifio que buscaba
manzanas en un dia de niebla?
Eran una ventana con florcitas
rosadas que se abrian al aire

de las tardes de abril; eran

cémo te digo?, un cuarto sin
candado donde yacia el suefio
con la espalda desnuda; eran un
largo sabado; eso eran, un sabado...
Hoy soy este mendigo que mira
como pasan volando las palomas

La tinica verdad
de la belleza

Quién le roba a la garza
su blancura?
E.B.

En una pata

con el cuello hacia

el mar, sobre un remo
quebrado, qué buscas
asi, desnuda entre los
batros de este humedal
atrapado por la niebla?
Atn el viejo misterio
de tus plumas canta

la tinica verdad de

la belleza: vuelas

Farol

a Eliseo Diego

Me he dejado invadir por la hierba
como esos jardines abandonados

y vaya qué cosas he visto:

nidos, astros, parejas

que andan por ahi de la mano
transformandose en aire

Me he dejado estar

para esperar al tiempo

que a veces se duerme en los postigos
y debajo de una hoja escucho
rumor de pasos



que tarde o temprano se detienen
al borde de la luz
Entonces florezco

As de copa

Mis amigos son unos atorrantes.
J. M. Serrat

Cuando, al fin, me levante
enarbolando un sombrero viejo

y ustedes mucho se molesten
porque quisieran que me quede
sentado bajo una nube de humo
acariciando el as de copa

o haciendo bolitas con las migas
para lanzarlas al garzén dormido
les diré: Nada han entendido
muchachos, de todo lo que soriamos
y escribimos; nada han entendido
Las despedidas son siempre necesarias
para volvernos a encontrar; sélo
siento que el alma tira al monte
cuando la belleza nos olvida...
Detrés de la neblina, somnoliento
rumiando La del rebozo blanco ?

el cuerpo se me va por un atajo

Nuestra casa

Nuestra casa seré el gesto de tu mano
o de mi mano atrapando un deseo

la flor que no cabe en la melancolia
nuestra casa seré sélo una ventana
so6lo el crujido de una puerta

donde nos refugiaremos de la lluvia
Nuestra casa sera la superficie de una mesa
un plato, una cuchara, una ciruela
nuestra casa seran tus ojos

tus sandalias inquietas

sera una palabra nunca dicha

o el canto de los pajaros

Nuestra casa seremos tii y yo
grabados en la corteza de un tilo

tu vientre, tus pechos, tus ojeras

el viento pintando las murallas

serd una simple copa vacia

que iremos llenando de recuerdos

2 Huapango mexicano, popularizado por Miguel Aceves Mejia.



Que la belleza te rescate

Atravesando tierras y mares
llego a donde yaces.
Catulo

Te diste cuenta, al fin

que no basta el talento que posees

para ser poeta

aldeano arribista

que desperdicias tu precioso instante
acumulando objetos desechables

en vez de leer y escribir en voz baja
Recuerda que no siempre te alabaran

ni hablaran bien de ti los hombres de letras
Ocurre que a la poesia hay que dedicarle tiempo
paciencia, esfuerzo, sacrificio, sangre

y no esperar nada de ella

nada, salvo la felicidad...

Que la belleza te rescate

Escano

El paraiso es como aquel mirador en la montafa
donde me arrimo cansado algunas tardes
a charlar con el viento

El cielo es la sombra de un arbol

Hijo, el cielo, como te explico

es la sombra de un arbol

o, mejor dicho, el arbol

a orillas de un arroyo

donde vienen a beber las 4&nimas
y ahi se retinen la mirada de tu madre
la sonrisa del maestro

el zapato roto

y tu gato perdido

En fin, Juanito, el cielo eres ta
cuando estoy solo, lejos

a la sombra de ese arbol

a orillas de ese arroyo

y saltan y saltan los peces

hasta que aparecen las estrellas



El sol es una hormiga
a Orlando Mellado

Pintor

he planeado en el silencio azul

de tus péjaros cordilleranos

en tus burbujas de piedras

en tus catedrales de trapo

en el candor de un rayo de luna

que ilumina la puerta de mi casa

(que, por supuesto, es cualquier casa)
He dado volteretas en el aire

dentro de una tela sin marco

he detenido el tiempo en tus esbozos
para contemplar la infancia de los pueblos
(que, por supuesto, es nuestro pueblo)
Aqui, donde suspiran angeles de barro
y una muchacha con flores en el pelo
me cuenta sus secretos

tu mirada se hunde en las leyendas
como los grillos en la tarde

Tendido en la incandescente luz

de tus matices, he descubierto

que el sol en una romeria

atravesando las murallas:

todo es poesia, hermano, todo es poesia
cuando despertamos desnudos

frente a la belleza

El paisaje soy yo
a Jackson Pollock
+ 1956

Intento crear un paisaje diferente dentro de mi. Asi
pinto de rojo los aromos bajo la lluvia, aunque, como

se ve a simple vista, el agua insiste en contradecirme

La luna sale del rio que pasa cerca de una casa, cuyos
moradores atn no se percatan lo que hay en el patio:
tarros oxidado, neumaéticos cansados, botellas vacias

Los trigales maduran a los pies de una animita, al otro lado
del puente, y de mis manos, como de mis alucinaciones
escapa una bandada de pajaros que cubre el horizonte
para que no vaya hoy a la ciudad a ver mis amigos
ilusos, ellos, achurando estrellas con la espina de un pez
porque aseguran oir ecos del big bang en las mareas
Nunca podré terminar un retrato; ta sabes, me desespera
tener que cerrar los ojos cuando cae la noche, y hay que
salir corriendo a buscar, antes que sea demasiado tarde
un espacio, ni grande ni chico, donde manchar el tiempo



Motel Galega

Poco reino es la cama para este buen amor.
Antonio Cisneros

Amo las mariposas que vuelan por tu frente
aqui nadie nos cobra

ni nos piden carné por mirar las estrellas

el viento que se aleja se lleva los recuerdos
amo tu piel distinta debajo de la luna

tu ay olor a suefio

tus ojos sin espejos

aqui yacemos solos

atados por un fuego que nos moja los huesos
(ah, cosas que de pronto parecian lejanas...

la manera, la pausa, el desenfado)

amo cuando te inundas

y cuando te disuelves

amo cuando me arafian las ufias del deseo
Aqui nadie tropieza

huyendo de su nombre

nos desnuda otra herida, otro canto, otra vida
que estaba entre las hojas

Clavel del aire

a un poeta,
enfermo

Co6mo desatas el tono lila de la luz

en el oscuro fondo de tu patio

mas atn si te cubres de intemperie

de rocio, de ebrios zorzales?

Coémo escapas de la fugacidad del pétalo
donde te balanceas indemne?

Coémo abandonas el ambito del polen

si solo el silencio sabe tu nombre

y eres enhiesto en la pureza

el vaho que se desprende de las formas?
Cuando se apaguen los luceros

quiza nadie encuentre tus anteojos

tus muletas y el breve canto

que dejaste latiendo en las murallas

Sin embargo, la eternidad anda buscandote



Paco

Detras de un casco y un escudo
estd muriendo un hombre
en cada golpe dado

Se va haciendo corteza
lo que naci6 llorando
y olvida tras un grito su pasado

Sélo cierra los ojos
aprieta el pufio, suda
y avanza contra todo lo creado

Un hombre muere andando
se adentra en un abismo
donde espera un hermano

Todo se hace uniforme:
la patria, la religién, lo mas amado
y cuando se desnuda tirita de espanto

Mi sombra

Mi sombra

es mas vieja que yo

nacio6 antes que mi cuerpo
en la noche es tan larga
que cubre el horizonte

y cuando llueve

se va por las acequias

Mi sombra es un sonido
cuando callo

y en soledad

mi buena compafiera

Mi sombra es mi elemento
y cuando muera

sera lo tnico cierto

en lo profundo del suefio



Los amurrados

Todavia hay giles vitrineando.
C. Riedemann

La derrota es

salir a vitrinear

tristes, gordos, cansados
sin nada que hacer

sin nada que destruir

y pedir un trago

La derrota es

usar perfumes

tefiirse el pelo

comprar ropa cara

en otro barrio

en fin, repetir

la belleza clasica

de los héroes patrios

La derrota es

dejar que el desengafio
te lleve de cabeza

a jugar loteria

a leer el horéscopo

o a hojear un playboy
La peor derrota es
quedarse amurrado
porque el pajaro siempre
muere cantando...

Ya lo ves, yalo ves

aqui estamos como ayer
sacudiendo los legajos
la rutina y la morrina
con un trapo

Aprendiz de pajaro
a Edith Piaf
+ 1963

Aunque el viento disuelva los misterios
de los gestos escritos en la piedra
siempre un pajaro
reincide
en ofrendar
su canto



