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Apreciado lector, antes que inicies la lectura de estos poemas quisiera 
compartir contigo un par de reflexiones. Intentaré bosquejar aquí, a manera de 
preludio, el asombro que me provoca el hecho de que se haya creado -durante cuatro 
décadas exactas, del año 1981 al 2021- una obra compuesta por diecisiete cuadernos, 
de distintos formatos y registros, los cuales vinieron a imbricarse con tal llaneza y 
sencillez que pareciera se apoyaran éstos, unos a otros, como los naturales 
fragmentos de un solo corpus. 

 
Este libro, que ya se me escapa de las manos, lo he dado en llamar Cantos 

del bastón, porque siempre fue tan modesto compañero mi sabio consejero en todos 
los atajos y huellas que me cupo en suerte traquetear.  

 
En 1981 edité -en modestísimas hojas de roneo- un primer poemario, Sin 

conciencia ninguna, en los talleres de la Pastoral Juvenil de Talca, cuyo nombre 
original Catacumbas rescato ahora en este arqueo. Así debuté, al alero clandestino 
de la Iglesia, maestra en humanidad, replicando artesanalmente un sistema de 
autoedición creado por Tomás Segovia en México a partir de los años 70’ para 
contrarrestar la censura y el lucro de las grandes editoriales. Este impulso vital por 
escribir y publicar se debió a la necesidad urgente de seguir respirando, de sentirme 
vivo -más bien, sobreviviente- en plena dictadura militar. Ocurrió después de ver en 
un diario de circulación nacional la foto en blanco y negro del Capitán General 
sufragando, el 11 de septiembre de 1980, para aprobar su muy triste y fraudulenta 
Constitución Política del Estado, que, por lo demás, fue la misma que nos rigió 
exactamente 40 años, hasta el 25 de octubre de 2020, cuando el pueblo 
mayoritariamente en un referéndum exigido con marchas y caceroleos dijo basta. 
Asumí así la Poesía, a partir de ese lejano instante tan trágico para Chile -experiencia 
infusa la llaman los místicos- como un oficio primordial al que me consagré para 
trabajar por la denuncia y recuperación del alma de mi pueblo, de mis ancestros, 
pisoteada y ultrajada por un liberalismo a ultranza retrógrado, cuartelero y tacaño 
que se fue enseñoreando del país. No concibo el arte y la literatura sino desde esta 
perspectiva, dado que la belleza neutral termina siendo híbrida, inhumana, indigna. 
“Sólo el pueblo es humano”, diría por entonces el teólogo José Comblin. 

 
Muchos pájaros han volado sobre los puentes y, aunque retorno una y otra 

vez al tema social y político, también he explorado los rasgos de nuestra identidad 
rururbana -piducana, talquina- de un tiempo a esta parte hondamente fracturada 



por estilos de vida contemporáneos, cómodos pero insustanciales. Asimismo, afané 
respecto al motivo costino del Maule profundo, con sus costumbres ribereñas; 
anduve montaña adentro hurgando los misterios de sus toponimias azules y ocres 
entrelazándose, fusionándose; exhumé contra viento y marea la amatoria profana y 
la erótica sagrada de mis antiguos, y, ¿cómo evitarlo?, elucubré con el prodigioso 
sincronismo de ánimas en pena, conjuros, presagios, creencias, mitos y leyendas que 
nos habitan en permanente confrontación con una cruel globalización neoliberal, hoy 
al parecer en retirada, por lo demás harto invasiva y huera. Ocupado en tamaños 
ajetreos he recorrido estos andurriales intentando encender un fueguito bajo la niebla 
-¿qué otra cosa podría ser la Poesía?- que nos permita cebar el mate y partir la tortilla 
“al bello aparecer de este lucero”. 

 
La manera de escribir, el estilo si se quiere, se me ha dado despacioso después 

que he macerado la experiencia, cuando de ella sólo va quedando un aroma, una 
remembranza haciéndose memoria, una certeza buscando su dibujo y algo parecido 
a un temblorcito en la voz, en los tendones, en las entrañas. Eso, estimo, es el origen 
de esta Poesía. Luego, uso los fonemas más usuales, aquellos que se reconocen de lejos 
en los objetos, en los sonidos, en las miradas; esos que fluyen con un dejo pueblerino, 
popular, arcaico, retrucándose en la posmodernidad, intentando rescatar algo 
parecido a la felicidad. Algunos de los textos de Cantos del bastón los he corregido 
de su trascripción original, puesto que considero válida la reescritura tal como la 
asumiera Antonio Gamoneda, porque persistentemente la vida enmienda la derrota 
de la imagen cuando se agota el signo y su significado. La última versión del poema 
restaurado será la rúbrica definitiva; aunque, disto mucho de creer en la perfección 
absoluta de una obra literaria. 

 
Después de 40 años en el oficio, luego de haber removido con la pluma en 

ristre la realidad y su materia desde una perspectiva donde lo metafísico y lo telúrico 
se cuestionan armoniosamente, podría resumir diciendo que el impulso inicial o 
genésico de esta escritura es y ha sido la permanente inquietud por el ser humano 
inserto en su medio geográfico, biológico y cultural, asolado por ambiciosas 
transnacionales en contubernio con los gobiernos de turno -desde el golpe cívico-
militar de 1973 a la fecha- y sus políticas económicas bárbaras y fundamentalistas 
que no han respetado los más mínimos y esenciales derechos del prójimo, humildes y 
pauperizados trabajadores del campo y la ciudad que esperan con paciencia de siglos 
poder vivir como la gente. En otras palabras, bastante más autorizadas que las mías, 
reafirmo, entonces, que en esta poética “son inseparables la preocupación por la 
naturaleza, la justicia con los pobres, el compromiso con la sociedad y la paz interior” 
(Encíclica Laudato Si`). 

 
Antes de terminar este preámbulo quisiera señalar, sin pizca alguna de 

amargura, cierta paradoja que condena a los escritores de provincia a una doble 
marginalidad, la cual sin embargo se puede revertir con un poco de talento y harto 
de fervor. Cantar al hombre y a la mujer de la tierra fuera de Santiago ha dado pábulo 



a largos y obstinados desprecios en la literatura chilena, desde la generación del 50’ 
en adelante. Hablar de las chivas que paren en las zanjones de Pencahue, arrancar 
correhuela en las chacras o sandiales silbando un huapango de Miguel Aceves Mejía, 
conversar con los espantapájaros o arrullarse entre las alas de una zurzulita bajo los 
sarmientos o las galegas del estero, para ciertos literatos e intelectuales con ostentosos 
postgrados supuestamente vanguardistas tal conducta natural y espontánea, tan 
primordial sabiduría vitalista derramada entre las criaturas que aman sin pudor, es 
considerada con toda desfachatez una rústica subcultura definida en sus 
enciclopedias eurocéntricas como criollismo o larismo, chovinismo anacrónico, 
decadente o, simplemente, folclor pintoresco e ingenuo. Ante tal despropósito 
imposible no pensar en don Quijote, Miguel Hernández, Ho Chi Min, Juan Rulfo, 
Gabriela Mistral, González Vera, Violeta Parra, Víctor Jara, Patricio Manns, en fin. 
Ese ninguneo apenas alcanza para torpe arrogancia, discriminación, bajeza y, en 
última instancia, inopia. Sin embargo, a pesar de los pesares, por estos territorios el 
Espíritu siempre ha soplado fuerte, desde los romanceros españoles entonados por el 
Mulato Taguada en 1830, pasando por Max Jara, De Rokha, Neruda, Anguita, 
Barquero, llegando hoy por hoy a los rebeldes hiphoperos -improvisadores, al igual 
que los viejos payadores- o al arte liberador de batucadas que acompañan las marchas 
con sus ritmos afrolatinos por las calles y plazas del Maule. Y ahí vamos, hasta verte 
Cristo mío, con un verso nuevo en la pancarta. 
 

Al mirar hacia atrás podría concluir, como si estuviera entrando por última 
vez al cráter del Descabezado Grande, que he intentado fundar verso a verso, 
pacientemente, un caserío, una comarca, un universo poético -utópico, si se quiere- 
donde, más temprano que tarde, se pueda vivir con la alegría de un resucitado y, así, 
mis gentes sencillas y fraternas vuelvan a brindar, cantar y bailar como el noble 
pueblo que nunca debimos dejar de ser. Así sea. 
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