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Ahora que estoy solo,
alguien me espera.



Mi tumba sera una manzana

El altimo deseo es un suefio de infancia

que se pierde en la niebla

y alli fermenta

y se transforma en arbol

de donde cojo manzanas que ofrezco a la tristeza
sentada en un badul

(El cielo disminuye y se hace hueso

muioén

palabras vacias

escuchando el rumor de los grillos

en este largo atardecer)

Ahora, cuando raspo las costumbres

la soledad

y el frio

callada, entre los yuyos

encuentro a una mujer arreglando mi tumba

Rastrojos

a mis huesos

Ahora que el tiempo se ha detenido
con un pequefio cuerpo entre las manos
supongo que estoy solo

Ya mi sombra

se ha marchado de casa

las cosas se hunden en el viento

el mundo cabe en una voz...
Entonces

como un péjaro parado en su gorjeo
le pregunto al olvido

si ha visto a Dios

fuera del alma

Me dormiré a orillas del recuerdo

y alli me encontraran

los que regresen



Gato

a Teodoro

Acurrucado cerca del fuego
como un vaso de vino degustado lentamente
como el otofo, ocre, detrds de la ventana
como un libro releido varias veces
como la esquiva forma del alfil que se aleja
/ en diagonal por tu mirada
como un cojin que ha olvidado darle cuerda al reloj
como los zapatos debajo del brasero
como una carta encima de la mesa
como un viejo pregén que se escucha en penumbras
/ cuando ya nadie anda por las calles
como un gorro de lana tirado en el sillén
como un retrato en sepia que de pronto sonrie
ahora que la niebla confunde las costumbres
y un aroma de pan apachacha mis huesos
un gato nos espera
al final del dia

Poema para poder silbar

Por este jardin viejo

ya no anda una mujer

tras la sequedad de las flores
solo el viento acaricia las piedras
donde vienen a pararse algunos péjaros
La hierba borré el sendero

por donde solia aparecer...

Y el lucero de la tarde

entre las ramas de los arboles
me indica el retorno

de la mano de nadie

Bolero

a Palmenia Pizarro

Se escucha de muy adentro de la casa
ruidos de animas en pena

murmullos de voces sin palabras
atraviesan la pared donde me apoyo
caricias de unas manos frias

arrullan dias lentos

los treiles anuncian en el patio

visitas que se fueron



Mi bicicleta pasa sola por la calle

Cruzan volando por el comedor los brindis
de las promesas que nunca se cumplieron:
ampliar la galerfa

pintar con cal los troncos de los drboles
arreglar la tumba del abuelo...

El perro juega con su cola
y moscas que ya no zumban me hacen falta
para espantar los suefios

Pasan vehiculos hacia la periferia
pasan vehiculos hacia el centro

y en este rincon

las hormigas trajinan en mi alma

Los caracoles del jardin
se columpian en las hojas del mantodeva
celebrando la ausencia de tus pasos

Las canciones que estuvieron de moda

hace cincuenta afios

las siguen entonando los muebles de la casa
el mantel largo cubre la ventana

por donde huyeron los recuerdos

Sobre el techo alguien baila

La tetera esta hirviendo

La tetera esta hirviendo

a las cuatro de la tarde

pero, aun es temprano:

aun estd mojado el pafio de los platos
aun las nubes bajas no empanan el dia
aun alguien sestea tapado con el chal
aun el perro masca huesos

aun la abuela desgrana su rosario
aun no llega nadie del trabajo

y, sin embargo, solos

arreglamos el mate

en la casa de ayer

El chal

Mi madre anda bajo el agua por el patio
recogiendo naranjas



acarreando lefia

dandole comida al perro

No se moja

porque pasa pegada a las murallas
con maceteros en las manos

Mi madre anda sobre los charcos por el patio
ordenando las herramientas
guardando la ropa seca

buscando al gato; se afana
poniendo ladrillos en el suelo

para que cuando salga alguien

no se embarre...

Si tiene que ir al fondo

se cubre con el chal

y la lluvia no cae

Violin de naranjo

a Jerénimo Lagos Lisboa
+1958

Arden en un rincén

las astillas de la tarde

es la hora precisa para
destilar los huesos, la
memoria, el dltimo deseo
Las palabras lejanas
retornan cabizbajas

tras un aroma a miel

que ha olvidado el verano
Tus pies, despacio, cruzan
de una edad a otra edad:
Parece que fue ayer

cuando éramos nifos
sofiando junto al fuego

con los ojos cerrados

La niebla ronda afuera
rasguflando postigos

y mientras pasa, se oye
un solo de violin que

baja de los arboles

Los viejos no tienen edad

Los viejos del pueblo

se guardan temprano

entre las primeras neblinas del otofio
antes que lleguen noticias de lejos



antes que los caquis caigan al suelo

y la chicha pinte la mesa de luz antigua
antes que regresen los nietos de la escuela
antes, incluso, que las campanas oxidadas
anuncien largos dias de paz

y los vientos se desaten

y el cielo se cubra de presagios:

mafiana lloverd

porque duelen los huesos

Los viejos se alejan del sol

con el dia en las manos

a veces temerosos

de dejar los sembrados sin cerca

el balde olvidado afuera del galpén

o al huacho perdido en la montafia

Sélo se acuerdan de Dios

cuando ya no les queda tiempo

para sentirse mal

Tarros

Los tarros viejos son hermosos

cuando las cavidades se llenan de lapices
de yerba para el mate

de abejas derretidas

de tierra donde plantamos mafianas de luz
Los tarros que algunos botan

otros usan como muebles

joyeros

batl de los recuerdos

He visto un tarro

bailando sobre fuego

en el cuarto de atréas

capturando goteras

-el piano de los pobres-

o0 a los pies de una tumba

conteniendo el dolor

Los tarros sirven de alcancia

a monedas antiguas que olvidamos gastar
de choquero en las sombras

de campana, de faro

de pequefio tambor

a veces se transforman en costureros
rebosando canutos de hilo

botones

lentas agujas que una novia enhebré

Son profundos los tarros

que atesoran ojos de duendes

fichas de tacataca



semillas de huertos viejos
arena / conchitas / sal

el fondo de los mares encima del mesén
Un tarro guarda, incluso
los labios de la noche
-quien sabe de cenizas
sabe mucho de amor-

y en un cabo de vela
venciendo las tinieblas
una palabra:

Dios

Pan tostado

Andando por las calles del barrio

casi siempre sentimos olor a pan tostado
ordenando la tarde

Entonces

como pidiendo permiso al olvido

la abuela sale de una nube

arrebozada con su chal

el gato chamusca la cola en el brasero
porque se queda dormido

cuando la radio toca T me acostumbraste
y taconeamos las tablas con un pie

para sentirnos bien

Pita el tren del ramal, mientras

uno o dos chercanes desgranan sus secretos
mitad trinos / mitad viento

la miel sestea en el armario

y la yerba se remoja dentro de la calabaza
Sin embargo

la Iluvia cae fina sobre mis pensamientos
y el cuerpo entumecido

se asila en un bar

Calle larga

La calle que pasa por mi casa
se parece a la historia

de una vieja cancién

Cuando llueve, plumas

de acacio vagan sin rumbo
dejando cartas amarillas
sobre las piedras

carretelas cruzan la mafiana
con sacos de carbén



para secar la tarde
después, la oscuridad
olvida el horizonte

la forma de los suefios

el nombre de las cosas
nadie anda pregonando
avellanas, mote, cochayuyo
ni siquiera algtn perro
olisqueando tu puerta
La acera es una fosa

que se cubre de sombras
el farol y la luna

se ahogan en la niela
Sélo el aroma de la tierra
regresa de muy lejos

con el dia al apa

Frutos de oro

Yo recuerdo cuando nifio

mi bolsén repleto de ciruelas
Acudifan a mi

antes que el sol

eran algo asi como luciérnagas
que se prendian cuando las miraba
parecian huevitos de culebra
nadando entre las hojas

con un pez adentro

por entonces no conocia el mar
Yo recuerdo un arbol

mas grande que el cielo

y que el sol

y que el mar

plantado en el patio de tu casa
que daba sombra

a todo el mundo:

una lluvia de estrellas

caia sobre Talca

Mar

Me tenderé a orillas de tu cuerpo

con los ojos llenos de gaviotas

pasaran las nubes con mi corazén a bordo
canciones desnudas bailaran sobre el agua
y los moluscos se hundiran en las rocas
huyendo de la resaca



Entonces, ta

tan solemne como el recuerdo

me regalaras la espuma de las olas
las pisadas de alguien sobre la arena
y las astillas de un falucho

para encender el fuego

Lapiz pasta

En cualquier almacén te espera un rio

un hilo azul que borde la insignia del recuerdo

el perenne huir del humo después de la fogata

la linea de un tren que nunca se detiene

En cualquier boliche baila el ala de un péjaro
posandose en la cuerda tensa del horizonte
vibrando entre un mundo que se va y otro que llega
La escritura es un sendero mas alla del silencio

que pasa cerca de ese pueblo donde saben tu nombre
En cualquier tinglado espera, desde entonces

el delgado esqueleto de un éngel, de un antepasado
para ponerse tu cuerpo, tu alma, en fin

tus ganas de ir a visitar un viejo amor

y echarse a andar

Alguna vez el cancer
sera una paloma

a Paola Luna
+1991

La muerte que ya anida en tu esqueleto
alumbra el escenario del dolor

iran los suefios haciéndose misterio

y las llagas taparan el sol

El mundo se reduce a una ventana
el cielo cabe en la mano del doctor
se asilan los recuerdos en tu cama
y el techo de la pieza es un reloj

La noche viene henchida de fragancias 1

el cuerpo navega hacia la voz

la tierra se hunde en la fosa de la vida:
una paloma vuela del cajén

1 Jorge Gonzélez Bastias.



Los pajaros hoy no van a trabajar

a Clotario Blest

Cada dia

te pones los zapatos

y sales a la calle rumbo al pan

y nos golpea fuerte

para bien o para mal

escuchar en la radio

que cae el muro de Berlin

Cada dia

suena el pito de la fabrica a las ocho
y digo Atin es temprano

Ahora recuerdo cémo los péajaros
huian de las ramas

cuando el pueblo gritaba Libertad!
Pero, hoy

parece que todo fuera simple

-el silencio de Maria

publicar un libro de poemas
viajar en tren al sur

abrazar a los viejos

sorber otro café-

porque las penas han marchado
con pancartas y cantos a la plaza
y nadie ha ido a trabajar

En las cosas viven los antiguos

Donde queds el silencio de Buda

la carabina de Zapata

los fésforos de Nerén

la bicicleta del cartero de Neruda

El cepillo de dientes

la ampolleta del taller de Gepetto

la pluma de Cervantes

el teléfono publico descolgado

del contacto que te cita al andén

el sauna, el beso negro, la toalla

la aguja del zurcidor japonés

la esquiva, saltarina, pelota de los nifios
los anteojos de Allende, de John Lennon
el vino de la primera misa

la cuchara del mendigo de Vallejo

el caballo del juez de Nirivilo

las réplicas del terremoto del 60

los trapenses, los jipis, los barbudos

las palabras del jefe sioux

que hallaron la paz adentro de las cosas



y todo lo que amamos
y todo lo que fue?

Cicatrices de guerra

Han visto en las revistas viejas

esas fotos de ciudades bombardeadas
cadaveres de soldados con nidos en las manos
cementerios sin cruces

cruces sin nombres

locos, mutilados, veteranos de guerra

que aun despiertan gritando en la trinchera?
Han visto

camiones acarreando rumas de huesos humeantes
jirones de uniformes colgando en los alambres
boinas perforadas en el suelo

ninos triste

flores secas

cicatrices que nunca han dejado de doler?

Es el alma al revés

Retrato de azucena

Eres pétalo, flor

que has nacido menuda
te disuelves sofiando
bajo una leve lluvia

Eres largo suspiro
tiempo breve que pasa
eres vuelo extendido
de una palida garza

Eres casta de bella
tierna amante del aire
si te miro desnuda
parecieras quebrarte

Eres lenta cancién
un aroma que baila
eres luz que se acerca
eres sol en el agua

Eres toda ilusion

cielo, al fin, que se abre:
eres una vision

o la estatua de un angel?



El farol rojo

a Esperanza

Cuando el horizonte es un farol rojo en mi ciudad

por los adoquines aprisionados bajo el alquitran

aun se oyen los cantos de la feria, de los hortelanos

las carretas vacias de carbén se alejan por la Alameda

y un afuerino se sacude las botas con la cola de su bestia
antes de partir. Entonces, cerca pita el tren del crepasculo

y, mientras los patos cruzan armoniosamente hacia el sur
huyendo del solsticio, los bares reciben al tltimo parroquiano
que entra despacio a la siga del vuelo de una mosca, de una
mariposa. Alguien dice que Rangers perdi6 en los descuentos
pero, eso no importa porque ya hemos hecho la primera pedida
y, aunque se bebe y se baila como si fuera acabo de mundo

la nifia desnuda del calendario se cubre avergonzada

con la punta de un mantel manchado... Amanece, y a estas
horas no quedan monedas para volver a casa; la niebla

del Piduco se trago6 las veredas, las calles, los puentes

sin embargo, es hermoso saber que la luna me espera

Rodenak

Cuandola pelota cruza el cielo
y no es de nadie

la gente mira atenta

el fin del tiro

puede ir a las nubes

golpear el travesario

besar la red

o clavarse en el corazén de Rodenak
El pueblo salta de alegria

si el Flaco se levanta

con el sol en las manos

Cuando la redonda anda cerca
sabemos que Arturito

serd el angel perfecto

que inventara la paz:

en su pecho

anida una paloma

Cuando saca

la de cuero se aleja

igual que un mal espiritu
entonces, el Arquero de Rangers
nos regala un domingo

para toda la vida



Irene

Frente al mar Irene me sonrie

y sus labios se hacen alas de gaviotas
rozando el silencio

por su piel andan canciones de pescadores
botes llenos de merluzas

brisas

Irene, por la playa, descalza

pisa mis huellas

a veces recuerdo su mirada

como una fogata entre las rocas

he visto un muelle

adherido al aroma de su cuerpo...
Cuando se tiende en el horizonte

el chapotear del agua

la acaricia por dentro

Jécar Neghme -

+1989

Yo quisiera un pais

donde los nifios vivan su infancia
alrededor de un juguete

y No nazcan viejos

un pais donde las mujeres puedan
amamantar a sus hijos en la fabrica

donde cada persona sea alguien

tan simple que nos diga Hola en la mafiana
y todos compartamos lo poco que tenemos
como los deseos, las cosas, el tiempo libre
Quisiera un pais sin propiedad privada
salvo la imprescindible para celebrar

los ritos cotidianos: lavar la ropa, comer
hacer el amor de vez en cuando

un pais posible

al alcance de la mano

sin élites vanguardistas ni cipulas ni nada
s6lo trabajadores con el sudor a cuestas
igual que la luz del sol pintando el mar
Yo quisiera un pais

parecido a ti

donde la paz no sea un crimen

2 Dirigente del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario), asesinado por la Central Nacional de Informaciones
el 4 de septiembre de 1989, en la calle Bulnes de Santiago, a los 28 afios de edad.



Doca

La playa solitaria

es un jardin tan misterioso

como la nostalgia:

en ella sélo encuentro

botellas de ndufragos

mareas que ocultan su secreto

en oscuras cavernas

espumas galopantes a ras de arena
dunas que cubren el horizonte sin prisa
anzuelos oxidados

plumas, nidos

y esta doca que se abre bajo el sol
como un velero en alta mar...

Si estuvieras aqui te daria una flor

El tiempo es un tren
con pasajeros invisibles

a Infiernillo

Entonces los carros abandonados

que ahora se ven en los pueblos fantasmas del ramal
volvieron a surcar con pasajeros

que miraban sorprendidos la cosecha:

Las venteras salian de entre las rumas de durmientes
como perdices en celo, los grillos

afilaban sus cortaplumas en las brisas de la tarde

la uva rosada se pisaba en los lagares

-si alguien se embriagaba

el loco del pueblo le desabrochaba las botas

para que no se le hincharan los pies-

en la huerta los brotes nuevos acariciaban las cercas
las nubes eran el tinico periodico

la lluvia caia sobre un par de historias de bandidos
que huian de las llamas de las viejas hogueras

en busca de una huella hacia los ventisqueros

y desde lejos el humo de los hornos de barro

como parniuelo agitado en una despedida

decia adios a una silueta llamada soledad

los salmones del rio adornaban los pilares del corredor
esperando el ocio de los hortelanos

que a esa hora regaban los naranjos

algunos canastos parecian corderos en el patio

llenos de maiz para semilla

los pollos picoteaban la siesta

el techo de la cocina se cubria de zapallos

y cuando el sol desaparecia tras los recuerdos de infancia



una sombra encendia el carbon de espino

para acortar el invierno y secar las crecidas
los faluchos y los almendros colgaban del cielo
a veces una sonrisa amanecia a mi lado

y se marchaba fugaz a la siga de un pdjaro

el reloj hace siglos que estd malo...

Pero las dnimas del purgatorio, ese dia
no reconocieron a sus deudos

y penaron en la estacién

Carcel de noche

Tras los muros duermen los reclusos
con los ojos abiertos

escuchan en la celda

rumores del viento sobre las garitas
fusiles que se cargan y descargan
COmo un juego

la orina que cae y cae a un tarro
silencio absoluto, a veces

que intenta huir del camarote

Sélo el ruido del eco del recuerdo
penetra a escondidas

en pasos conocidos

que nunca terminan de llegar

en un beso que choca con las rejas
en sollozos reptando entre las sombras
en el zumbido de la mano

de alguien masturbandose

o en el agujero de la frazada

que mira incrédulo

creyendo ver la puerta abierta

a un patio sin gendarmes...
Cuando amanece

el dia es el mismo

Ultimo vuelo

Enla playa encuentro

el esqueleto seco de una gaviota
y lo cubro de arena

con la punta del pie...

Las nubes se hacen flores

y sélo el viento pasa

dandome el pésame



La mirada de mi abuelo

La mirada de mi abuelo era larga:
cuando volvia cabalgando a casa
apartaba las nubes con sus ojos

y dejaba el horizonte en calma

La mirada de mi abuelo era la luz

que aun conservan las cosas ignoradas:
una herramienta, un grillo o una carta
escrita en el camino y nunca enviada

La mirada de mi abuelo era buena
transparente como gotas de agua
que bajaran del lucero al lirio:

la hermosura amanecia intacta

Toples

Esta mujer desnuda sentada en mis rodillas
que pretende enroscarse al deseo como vibora
mientras me voy hundiendo de a poco en el sillon
no sé cémo se llama

No sé como se llama

esta mujer desnuda que se tiende en mi piel
lentamente, como un mapa de Chile

rozando con su aliento el dltimo vaivén

No sé como se llama

No sé si esta contenta

no sé si estd cansada

esta mujer desnuda que se traga mi alma

sin haber pronunciado una palabra...

Sélo el humo sabra

que vino a visitarla el amor al Café

Oda al balano

a Nadja

Lampara sedienta entre los labios

en busca del vaivén

alfil prisionero en una cércel de pétalos
espada de la espuma

un beso te cautiva

en la dulce guerra del amor a muerte
oboe de los enamorados

fruta lamida por un nido de fuego



te hundes sin prisa
en las vulvas del aire
obelisco de seda
atravesando el cielo
buril

primor

ariete rosa

paseo de las novias
que galopan la noche
clavadas en la luz

Cancion de las sombras

a Maria de los Santos Lara
+ 2001

Termina la jornada
y al levantar los ojos
las palabras caen pesadamente al suelo

los nidos retienen a sus pajaros
para que no se esfumen en el cielo

las cercas se tienden a esperar
un camino que viene de regreso

Canta la piedra en los zanjones
y la vieja soledad se llena de amuletos:

el sol se oculta en la vertiente
donde va una azucena a buscar agua
para lavar los suefios...

En silencio, cansado
el horizonte baja de los cerros

Para que la muerte sea hermosa

Todos los suefios regresan a la tierra.
Edgardo Alarcén

Es amplio el dia

y si lo miramos desde la noche

los péjaros cubren el horizonte con sus alas
las flores se abren como fosas

y el viento pinta los recuerdos

con volutas de cardo

la lluvia no lastima la forma del paisaje
de tanto huir tras el humo

caballos galopan por la mesa del comedor
con mi soledad al anca

se sientan alrededor del brasero



los amigos de infancia que se fueron del pueblo
apenas se distinguen las piedras del camino
bajo los pies de las promesas

que nunca regresaron

escuchamos rumores desconocidos

que desbordan el mundo

como una enredadera tapando la ventana
Ahora, nada podria detenernos

ni siquiera el silencio

de todas las palabras

porque el tinico suefo es tan simple

que esperamos la eternidad sin prisa

Para que la muerte sea hermosa

s6lo debemos cerrar los ojos:

acaso el dolor que nos va despojando

la cal de los huesos

sea un parto al revés

Retrato del tiempo

a Tralca

Después de tantos afios

el rio sigue igual

nuevamente pasan jinetes por la calle

con cestos en la grupa

la leha arde en las casas que parecian abandonadas

y los letreros luminosos se descuelgan

del edificio mas alto del pueblo

otra vez los pajaros anidan en la boina del abuelo

el viento se lleva la propaganda del candidato de turno
y el soldado desconocido se baja de la estatua

con una flor en la oreja

Después de tantos afios

las muchachas atin hacen el amor en la lefiera

con el vago de siempre

el horizonte de noche se toca con la mano

las sandalias dormitan al amparo de un pino

y los trenes se detienen para que pase el cura en bicicleta
Después de tantos afios

los grillos todavia entran a escondidas por las ventanas
raspando sus violines

la luna se va por el atajo

el polvo trae un secreto que nadie contaria

sin olvidar el nombre de la aldea natal

y aunque, cuando llueve, todo parece recuerdo

desde el fondo del patio

después de tantos afios

alguien nos mira



Testamento

Si ves a la mujer mas hermosa de la tierra
y te pregunta por mi

y ya esté muerto

dile que me alejé a las montafias

y all4 vivo en el canto de los pdjaros

Si la mujer mas hermosa de la tierra

te pregunta por un poeta

no dudes

dile que en cada pez sigo nadando en el rio
Si la mujer insiste

dile que estoy durmiendo bajo un boldo
tendido sobre la hierba

y que en cada piedra se refleja mi alma

Si la mujer no calla

y aun te pregunta por un simple hombre
con mucha paciencia dile que, seguramente
abandono la oruga

y se ha echado a volar

Si aquella mujer, entonces

se retira en silencio

ha llegado la hora de mencionar su nombre:
Poesia



