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Y vi la luz de la inutilidad. 
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Perro en la puerta de una casa 
           a Fiel 
 

Perro de los lugares retirados 

acostumbrado al suave chapoteo del agua 
al viento de las montañas 
y a ruidos conocidos 
 

Perro del artesano 
que sales corriendo detrás del vuelo de los pájaros 
le ladras a las sombras 
y te duermes a los pies del silencio 
  

Perro campero 
animal sin destino 
tirado en los cerros más lejanos 
sin más pretensión que llenar el paisaje 

 
 

Árbol seco 
 
El olvido es la maleza 

donde estuvo el hombre 
una corola enferma, es 
el silencio cuando debiera  
sonar el caer de las hojas 
sobre la tarde quieta 
la soledad de las charcas 
los pájaros que emigran 
El olvido es la distancia de las  
cosas, una lejanía innecesaria 
el sol golpeando flores 
marchitas, nidos vacíos 
algo que pasa por el aire 
-una canción, un nombre- 
en busca de un fruto vano 
Mañana el olvido será  
la sombra amarilla 
de un árbol que no existe 

 
 

Las canastas vacías  
                 a Flor 

 

De tus dedos caen granos al delantal 

recuerdas la quiebra y la deshoja 
mientras chasqueas las corontas 
y la tarde avanza rozando el paraje 
 



Alrededor todo está seco, hasta el viento 
mas, en cuclillas, sostienes el maizal 
las cañas, los choclos, los pelillos… El  
cansancio se aparraga en las esteras  
 

Silenciosa, levantas la cabeza. Ha  
venido la noche: grillos y lechuzas 
atraviesan a tientas los rastrojos  
Suspiran en tus manos sarmentosas 
 

los frutos asoleados, el cántaro, las llagas 
Nadie barre las cáscaras, el polvo  
ni el afuerino que silba una ranchera  
Sola, en el patio, te arrebozan los astros 

 
 

Alguien detrás de las cortinas 
sabe que va a pasar la romería 

 Los hombres viven del olvido;  
 las mujeres, de recuerdos. 

                                              T. S. Eliot 

 

Las calles terminan en una casa importante 

allí donde hay una panadería 
una mujer ocupada hilvanando secretos 
o una terrible historia que deja su huella 
en el mango de la pala, en un cajón o en una puerta 
Debajo de las tejas viven artesanos 
hombres que tuercen el cuero 
amasan la greda 
o del balido van sacando mantas gruesas 
El vino, la madera, el polvo 
se impregnan a los gestos de los lugareños  
acostumbrados al olor de la tierra 
las muchachas amamantan debajo de los árboles 
de los cerros bajan vendedores de charqui, queso, tortillas 
A veces llegan espíritus que nos miran a los ojos 
y escupen las señas marcadas a fuego en la memoria 
pero se van en el viento, como todas las cosas 
y amenazan del camino con volver en otoño 
Las bestias se hermanan tirando pipas, sacos 
y aunque una que otra riña mancha el suelo 
la lluvia cae lentamente detrás de los barrotes 
lavando las palabras, el grito, la cuchilla 
Casi todos los muros son de barro 
En estos lugares hay ancianos y niños 
que afanan en los mismos barbechos 
respirar y respirar a la siga de un día  
que nunca se detiene 
Las campanas se respetan más que al cura 
a pesar que los incrédulos y los evangélicos  



se inclinan cuando se pierde veloz en bicicleta 
atravesando lomas cubiertas de neblina 
de esperanzas vive el pobre 
así, los milagros se parecen a la dicha 
que no encontrarán en esta vida 
porque los pájaros, las piedras y las montañas 
tienen sus nombres alambrados 
desde hace muchos años  
Sin embargo, alguien detrás de las cortinas  
sabe que va a pasar la romería…  
Y más allá el mar, el horizonte, el cielo 

  
 

Canción para atrapar  
un sueño en el bosque 
 
Cae el sol 

y la tarde entera se detiene 
tus ojos tendidos entre los troncos 
aprisionan los últimos destellos 
los pájaros se callan 
sólo el rumor del viento 
meciendo las hierbas 
o crujidos de ramas secas 
anidan en profundo silencio 
Algo vuela o se desprende: 
una hoja, una pluma? 
Todo palidece; entonces 
pongo mi soledad sobre tus pechos 
(me preguntas el nombre de las flores 
por si olvido el camino de regreso) 
Sin temores, ya oscuro 
atrapamos un sueño 

 

 
Primera misa 

  a Hugo González Koppmann 1 

 
Y todo el pueblo te besó las manos 

Estabas serio, con tus trapos largos 
cuando extendiste los brazos y lloraste 
por aquéllos que ya no tienen lágrimas 
 

                                                           
1  Ordenado sacerdote el 22 de septiembre de 1984, en el Santuario de Nuestra Señora de la Merced, Curicó, Chile. 

 



Y pasaba sonriendo tanto hermano 
-vecinos, enfermos, campesinos 
uno que otro arrepentido, ancianos- 
cual ángeles cubiertos con harapos 
sencillos, humanos, cargando sus miserias 
mas, enteros, atentos, recogidos 
por tocar el amor en tu persona 
Y la gente iba alegre, sorprendida 
pisando el frío presbiterio 
con los ojos adentro de los ojos 
y el corazón saliendo por la boca 
Y todo el pueblo te besó las manos 
como quien recibe un mandamiento: 
En nombre del Dios de los pequeños 
harás del vino la misericordia 
y del pan la historia verdadera 

 
 

Amanece en el pueblo 
           Al bello aparecer de este lucero. 

               Enrique Lihn 

 
La niebla lame las orillas del pueblo 

con su bruma que emerge del estero 
entre totoras que sostienen el cielo 
y chapoteos de pollollas. Suena 
un motor en los confines, muy lejos 
atravesando las sombras y las siembras 
mientras, los huesos regresan 
entumidos del silencio; ya es hora de 
ponerse los zapatos. Luego, escampará 
y surgirá la torre de la iglesia, los techos 
húmedos, el vaho del lomo de las bestias 
Alguien pasa a esta hora por el puente 
porque ladra el perro del lechero y el 
canto de los gallos viene desde el sur 
capaz que sea el profesor del otro  
lado del río que perdió el bus ayer tarde 
y ahora huye asustado del amanecer: 
el camino se llena de murmullos 
la espalda resiste las campanas. Sorbo  
lentamente un mate amargo, pensando 
en lo que falta para la noche de San Juan 
el invierno aún no comienza, y la escarcha 
ya ha quemado desde los brotes nuevos  
de los limoneros hasta las matitas de  
cedrón. Salgo a la intemperie, sabiendo 
que los sueños se enredarán en la faena  
así como el enamorado en el deseo 
el relente sobre los cardos y la cosecha en 
la pesa del patrón. Amanece en el pueblo 



y los ladridos, los cacareos, el rumor del 
estero, la viuda y el campanario desaparecen 
en la niebla cuando cierro la puerta 

 
 

Descanso del puestero 
a Eladio Gajardo, 
arriero 

 

Cuando amanece en la montaña 

los árboles se pueblan de pájaros 
los yuyos brotan de las sombras 
el cielo se hunde en el agua 
y en una corteza de arrayán 
el puestero del sombrero ancho 
talla un proverbio antiguo 
con el filo de su faca: 
El caballo ciego siempre 
se asusta de sí mismo 
Sentado en el pasto  
mira las nubes que se abrazan 
dejando, apenas, retazos de azul 
entre nevado y nevado 
conejos, codornices y mariposas 
desaparecen tras los matorrales 
huyendo de la ventolera  
que desarma los senderos 
Así, con los huesos fríos 
escucha el canto del concón  
y bendice las cosas que perdió 
como aquellas que nunca tuvo 
parte un pan en la penumbra 
-lejana memoria de los valles- 
besa la amapola que se apaga 
huele la leña que se prende 
mientras su mate, lento 
rodeado de sapos y de estrellas 
va congregando las ánimas en pena 
que bajan de los cerros 

 
 

Flauta 
                      a Enoc Muñoz 

 

He perdido un poema 

Hablaba de un niño cureptano 
que tocaba su flauta por las calles 
Pasaba por el puente 
bajo los aromos  



frente a mi ventana 
y yo lo veía alegre 
despreocupado, intentando 
reparar una vieja melodía 
con pedazos de aire 
Entonces escribí ese poema 
que no puedo encontrar… 
Algo recuerdo; poco: 
(Azul  

  brisa marina  
fragante a pez  

        o a pájaro 
cautiva de la caña 
con tus plumas de agua 
fúgate 
    en sol  

   mayor) 
He perdido un poema 
que dejé en la pizarra 
La luna lo borró  

 

 
Los bacanes 
 
Los bacanes 

cómo amarán a la mujer? 
Cómo podrán hebra a hebra 
desenredar una cabellera 
cómo se verán en las pupilas de la amada? 
Los bacanes 
qué palabras dirán en el lecho 
hablarán de negocios, de perfumes? 
qué pensarán de unos ojos cerrados? 
cómo se levantarán después del beso 
presurosos, pausados? No me imagino 
a los bacanes 
acariciando la espalda de una hermosa 
no los concibo pasándoles un dedo por la frente 
ni contándoles sus sueños, sus fracasos 
Los bacanes, los bacanes 
-esos niños de pecho- 
cuando el sol los sorprende 
cerca de algún recuerdo 
se miran al espejo para huir del amor 

 
 

 
 



La belleza 
 

La belleza deja ciego 
al principio  
como el rostro de la amada 
o un pan 
o un sorbo de agua 
en mitad del camino 
Poco a poco 
se nos hace sencilla 
aire puro 
hebra fina 
otra luz  
sorprendente 
Por último 
habitamos en ella 
dentro de ella 
tan ceñidos 
piedra azul en el muro 
pluma blanca en el vuelo 
y en la paz de la tarde 
que se va por el cielo 
somos viento 
 

 
Laurel 
  

Aunque la muerte ronde 

un secreteo se desnuda, lentamente   
si las sombras huelen a capullo 
 

A orillas del sendero, erguido 
en un sueño de pétalos y nidos 
espera que Venus roce las corolas 
 

Arden los botones, se abren 
a la brisa delante del rocío 
antes que los pájaros emigren 

 
 

Azucenas 
 

Llenan la mesa de perfume 

y el cuarto, y la casa entera 
Cuando paso me esfumo 
dentro de la esencia de la flor 
 

Colman lo posible, el aire 
de belleza seca y justa 



para el tacto y el beso 
cuando rondo sus pétalos 
 

Giran la puerta, las ventanas 
prenden certeza en lo confuso 
y esparcen dicha y sueños 
destrabando las manos 

 
 

Lo nuestro  
 

Lo nuestro se anuda en la penumbra 

detrás de la luz y el aire, cotidiano 
Recogimiento íntimo de ser labio 
sumiso hasta el ensueño 
 

Mesura dejada sobre el tiempo 

amparando la ventana y la casa 
Serena sombra donde el paraíso 
halla su jardín y su manzana 

 

Velo del cielo y sus contornos 
para mejor templar el beso 
Perfecta soledad, largo silencio 
entre los cuerpos que descansan 
 

 

Siesta bajo un ciprés  
 

Siempre a orillas del río 

bajo el azul costino: 
tiro piedras al agua 
para que te hagas pez  
 

Perseveras huraño 
clavado en la ribera: 
tiro piedras al agua 
para que te despiertes 
 

Trepas sobre el paisaje 
sin aroma ni flores: 
tiro piedras al agua 
para que seas nube 
 

Tierras pobres, sedientas 
muerden tu sombra seca: 
tiro piedras al agua 
para que resucites 
 

Pino de lejanías, de  
cerca espantapájaros: 
tiro piedras al agua 
hasta que trinas, vuelas 



 

Tardecita 
 
Cuando muere la tarde 

el sol resplandece 
detrás de los follajes 
Los pájaros arden 
en las ramas 
y las hojas 
y los nidos 
en lento fuego 
El horizonte 
es una larga herida 
que lame el viento 
 

 
La cuchara 

       a Chemo 
 

Como si no tuviera 

cuchara ni recuerdos 
vivir en lo pequeño 
 

soportar la soledad 
y llenarme de trinos 
agua y tiempo 
 

Como si no tuviera 
camino ni sandalias 
encender el fuego 
 

escribir con paciencia 
la historia cotidiana: 
la neblina, los gestos 
 

Como si no tuviera 
ni camisa ni aire 
ni siquiera cuerpo 
 

mascar con lentitud 
mirar desde las sombras 
escuchar en silencio  

 
 

 
 
 



Retrato de muchacha 
       a Rosario 

  

Tu perfume es el agua 

y así quedas fragante a limpio 
te peina el viento 
y sin espejo  
te acomodas la falda 
Mojas los labios 
y eso basta para llenarte de frescura 
A veces, el lucero del alba 
enciende una fogata 
y la luz se hace al monte 
como el rocío a tus sandalias 
Entonces, el cielo se cimbra 
hecho trino en las ramas 
y los girasoles se abren 
cuando pasas 
 

 
El golpe  
  
Sonaban por la noche las balas en el barrio 

los camiones del ejército se movilizaban 
se escuchaban helicópteros a baja altura, mientras   
en la televisión decían que Allende se había suicidado 
El toque de queda ese día fue largo 
por la radio llamaban a los dirigentes de la Unidad 
Popular. Se dejó de respirar por una semana 
los soplones traicionaron a sus padres, los  
hermanos se escondían en los entretechos 
en la cárcel fusilaron al alcalde. Ingresaron  
a la universidad extraños muchachos, desconocidos  
que organizaron fiestas y campeonatos de básquetbol 
Los verdaderos amigos iban desapareciendo 
el resto, lentamente se acomodaba a las circunstancias 
De vez en cuando mostraron arsenales en el noticiario 
combatientes acribillados en falsos enfrentamientos 
donaciones de joyas para la reconstrucción nacional 
los cuatro goles que Alemania le hizo a Rusia  
por la final de la Copa Europa, montones 
de libros fueron quemados en las plazas  
por caras tiznadas que apuntaban a las cámaras 
La Iglesia reconoce al fin la voz del pueblo, el alma… 
Pero un día patearon la puerta de la casa, y 
entraron, gritaron, revisaron y sacaron la historia 
a empujones, a culatazos, con los ojos vendados 
y se la llevaron en las sombras para siempre 
Aún suenan por el barrio las balas en la noche 



 

Cuando caigan los tiranos 
Hay que endurecerse, 
pero sin perder la ternura jamás. 

                                                                                                                                Ernesto Che Guevara 

 
Cuando caigan los tiranos 

recogeremos uno a uno los despojos 
y con ellos vamos a reconstruir la historia 
las mingas, los sindicatos, las cooperativas 
En las sedes de sus instituciones 
(Cuartel de la CNI, Cema Chile 
Secretaría de la Juventud) 
funcionarán colectivos de cultura popular 
casas de pintores, músicos, poetas 
difundiremos por radio y tv 
el nuevo programa de gobierno 
al alcance de los sueños prohibidos 
donde la felicidad sea posible 
como tomar tu mano en un día de lluvia 
Cuando caigan 
los dueños de las cosas entregarán las llaves 
-no olvidemos que, en el fondo, nuestro pueblo es honrado- 
devolverán el lucro, lo robado 
cabeza gacha se pondrán a la fila 
como cualquier hijo de vecino 
y, al que le moleste, que se joda 
Andaremos sencillos 
hablando un lenguaje más humano 
más cercano a los deseos de la gente 
lleno de refranes, saberes ancestrales 
Cuando tengamos el poder 
vamos a seguir luchando 
para despojarnos del miedo y la ansiedad 
para que los trabajadores se organicen 
y coman del fruto de sus manos 
para que los profes propaguen la belleza 
para que los mapuche habiten en sus tierras 
y siembren y bailen y duerman en la ruca 
para que el milico arrepentido sea mi hermano 
y deje las armas y coja un libro 
Cuando caigan los tiranos 
los niños jugarán a la pelota con zapatos nuevos 
la mujeres serán soberanas de sus cuerpos 
y de los cuerpos que deseen 
los viejos tendrán oídos, dientes, pupilas transparentes 
y habrá pan y vino, poemas y canciones 
en la mesa del pobre 
 

 



Los ricos, mañana 
 
Algunos ricos huirán del país 

otros, los que no alcancen, se van a camuflar 
habrá ricos que entregarán sus bienes 
y se harán a la causa 
recelosos, primero, pero poco a poco 
se van a ir comprometiendo 
serán los más valiosos 
También habrá ricos 
que conspirarán desde el extranjero 
llamando a la subversión interna 
vivirán en balnearios 
seguramente en USA 
o en Paraguay o Filipinas 
esos ricos no volverán nunca más a la patria 
porque la patria no será más el territorio 
ni sus propiedades ni sus monopolios 
la patria será lo que logremos 
Otros ricos, por último 
no entenderán, no entenderán 
y se irán quedando solos, horriblemente solos 
La Iglesia será pobre 
 

 
Los malos alumnos 

       a Jorge Gálvez Balboa, 
                                                                                                                     profesor  

 
Tú 

que no sabes lo que haces 
y ni siquiera lo que quieres 
serás muy importante  
mañana 
cuando caiga el gobierno 
y te pidan la opinión 
Tú 
que te manoseas impúdicamente 
sin respetar la belleza 
ni del cuerpo ni del alma 
y miras los acontecimientos 
desde afuera 
en forma indiferente 
tendrás que ponerte serio 
cuando te den la palabra 
y no tengas qué decir 
Tú 
que te aburres con la lectura 
-con cualquier tipo de lectura- 



y no te esfuerzas por distinguir  
el bien del mal 
la vida de la muerte 
esto de aquello 
frente a una caja idiota 
recuerda 
que la dictadura tiene los días contados 
y tú la vas a reemplazar 
y tú la vas a reemplazar 
 
 
 

 


