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La sencillez es dificil,
porque es la perfeccion.

Gabriela Mistral



Solsticio

Laluz vespertina

se escurre entre las hojas nuevas
Sera el estio pleno

mafiana temprano hasta el ocaso
Los duraznitos tersos

iran atrapando los reflejos...
Zumo que tiembla en los canastos
beberé después de tus lamidos
Ya es noche junto al arbol
Enumero las pudicas estrellas

El botero

Tiro piedras al rio
desde la orilla
piedras pequefias
inttiles
Tiro piedras inttiles
al rfo...
(Hago olitas
que llegan a la orilla
tras la indtil

piedra

en el rio)

Sol azul

La flor era estrella,
la estrella era flor.
J.G.B.

Resplandor que amanece tras los cerros
gorjeos pintan al vuelo las alturas

azul regresa tirando las semillas

sobre melgas que escarb6 la bruma

(Hojas nuevas en arboles antiguos

flores de un instante, sombras que se esfuman
revelacion del firmamento en las aldeas:
nombres polvorientos que lavo la lluvia)

Se eleva vertical, lento, sencillo
primitivo jornalero en danza rustica
infundiendo paz bermeja al horizonte
y jocundo retozar a las verduras



El aire expande caricias por el valle

y lame pulpas que huelen a hermosura:
el dia joven tendido bajo un arbol
suefia con las promesas de la luna

El estero

Procesion pedregosa de agua leve
donde lavan las taguas sus gorjeos
pocitos toman sol con pejerreyes
que saltan quebrando los reflejos

Carrizales y coipos se sumergen
en lenta luz, arcaico firmamento
tercos perales cual espanta-muerte
sombrean espejismos y secretos

Volver a zambullirme desde el puente
cuando la siesta olisquea suefios:
casto primaveral cual fruta en ciernes
voy y regreso por el gajo al cuesco

Desnuda va la tarde en la corriente
moras y cuarzos arafian los deseos
charcos enamorados, transparentes
pintan de azul el polvo de mis huesos

Escuela de Camarico

LLos pinos, madre, entre los pinos queda
la escuelita rural donde trabajas?

¢Los nifios, madre, estos pobres nifios
son los pequefios que a manzana huelen?

¢El campo, madre, estos campos verdes
son la tierra donde vuelan besos?

¢Las flores, madre, estas flores tienen
el perfume que tus manos dejan?

¢Lanieve, madre, esa nieve lejos
es la que pule las piedras de los rios?

¢Las bestias, madre, esas mansas bestias
son las sencillas palabras que percibo?



Neltume
+ 1980

Entre hierbas, arboles, llovizna
rafagas regresan del abismo
-abismo que en las sombras canta-
Un cuerpo sutil besa la tierra
estremece paisaje, geografia

y deja latiendo alas pretéritas

que vienen de riberas sacras

Los pajaros cobijaran heridas

y sangre ausente serd flor y semilla
Asi tu cuerpo mistico sucede

Asi fermenta en esta tierra el beso
-el beso que estremece las orillas-
Nunca nadie ha enmarcado el cielo
Nunca nadie ha detenido un suefio

Alli qued6 sembrado un tiempo

-una historia, un rumbo, una caricia-
Bajo las gotas los impactos danzan

y encienden las luces del camino

Las plazas se llenan de estatuas
mientras los nifios juegan con el polvo
de tus ojos, de tus huesos, de tus ufias

Cancion del mendigo

E1 ciego, a las puertas de un banco
encuentra la mafana con su palo

Palpa los muros en la niebla
para no quedar abandonado

Los transetntes miran las pizarras
y se alejan murmurando algo

Luego, canta sentado en la vereda
una cancion de hace bastantes afios

Mientras vagan sus ojos por las sombras
las monedas tintinean en el tarro



Hoja seca

No digas que soy pobre.
Cada otofio me deja una hoja de oro en la mano.
Jorge Teillier

Te quiero

porque nunca me debi esforzar para estar contigo
porque eras mas simple que el patio de mi casa
porque cuando tenias pena te arrimabas
despacio, con la mirada perdida, casi con timidez
contandole secretos a las viejas retamas

Te quiero

porque ahora que nos distancian lentas aldeas

te digo que era hermoso trajinar en tu alma
porque fuimos felices encendiendo una hoguera
si perdiamos la huella encontrabamos manzanas
y en mi hombro dormias y lejos despertabas
oyendo a los zorzales que en la rama cantaban

Te quiero

porque arrebozada en un escafio

junto al rocio me esperabas

porque en las sombras de los parques

y tras el son de las campanas

desmalezabas el silencio para decirme una palabra
Te quiero

porque, aunque te vayas, dejas temblando mi ventana
porque nos une, no una caricia ni un beso

ni siquiera el deseo de estar juntos

si no todo aquello que nos separa...

Te quiero

porque asi -desnuda, fragil, transparente, sola-

a veces te encuentro bailando sobre el agua

Cuerpo de Bernardo

Hoy me alejé de mi cuerpo

lo miré de una distancia prudente
y le dije:

Cuerpo de Bernardo

a ti que te crece la barba y las ufias

a ti que la piel de las mujeres

ha roido hasta las callosidades de las manos
a ti que te duele la cabeza

Yy que ahora estds con los ojos cerrados
a ti, sélo a ti, Cuerpo de Bernardo

he amado en esta vida

y s6lo a ti he llevado por los caminos
he sentado en una piedra



he dado los alimentos

y he revelado verdades hermosas

Por eso ahora solo a ti, Cuerpo de Bernardo
corresponde la muerte

El pobre tuvo miedo

y se dej6é sumir en un suefio profundo

Autorretrato

]udio—alemén, espafiol y picunche
me alimento con el maiz del inca
conquisto los lugares mas remotos
junto al Maule construyo mi sagrario

Deberia estar trepando arboles en la Selva Negra
o cabalgando a la grupa del Quijote

deberia danzar en torno al canelo

o beber en el Jordan con mi rebafio

Pero, congregado en este cuarto oscuro
preparo mis clases de mafiana

me paso la mano por la nuca

apago la luz y me persigno

La ermita

Esta cal que tifie las murallas
bendita sea en su blancura
que trasciende en paz de moradores

Esta muralla blanca de azucena
crucificada en lo alto del camino
ampara cerca, herradura y piedra

Esta paz del polvo en la muralla
sin ventana ninguna para el ocio
bendita sea en su blancura

Cancion de la fogata

Lo minimo mantiene.
Francisco

La masica silente
del inquieto madero



deja latiendo torpe
el poema del fuego

Es la hora del viaje
de los miseros lefios
en la paz crepitante
del amoroso vuelo

Solo entonces someto

mis temores inciertos

y me duermo cansado
con un suefio ligero

Se deshojan las ramas
sobre mis pensamientos
mientras paso la noche
adorando en el suelo

La casa del poeta muerto

Pasos leves, miradas vagas, gestos cansados

se visitan en las horas quietas, asi como una puerta
gime cuando el viento mueve las antiguas cortinas
y hojas sueltas escapan, vuelan, de un libro abierto

Bajo el silencio azul de los pajaros perdidos

los ladrillos del corredor muestran sus grietas
mientras el escafio, los rosales y algtn grillo
esperan salga, tras los laureles, el lucero de la tarde

Las tinajas vacias salmodian a orilla de la cerca
la oracién del senderito oculto en las malezas
por donde se fueron las costumbres, el badajo

Y un tintero seco olvidado al fondo del cajéon
aun conserva el poema que dice del afan, del rio
de dnimas transparentes que bailan bajo el sol

El cuarto

Prisionero del crujido de las tablas secas
abro la ventana
para escuchar el rumor del viento entre las hojas

Prisionero del tenue roce

del minimo clamor de los objetos
levanto la cortina

para ver caer la lluvia sobre el huerto



Prisionero de una leve historia
toco la primera armonia del libro
y vuelo en las palabras mas all4 de las cosas

Patio 29

Yo observé que en un saco de papas
habian hartos crdneos.
Nelson Caucoto

Anora que estas demasiado lejos

como para decirte hermano

ahora que no tengo apetito ni simpatia

ni siquiera la tenaz rebeldia del fracaso

ahora que estoy sucumbiendo en un torpe suefio
en un monte con niebla, en un lento presagio
ahora que paso el dia contando las ovejas
silbando un airecito mirdndome las manos
tendido sobre hierbas que ha dejado la ausencia
y todo cuanto existe alrededor de un arbol
ahora que, ciego, arrastro soledad y cenizas
ardiendo la furiosa porfia de los cardos

detréas de las costumbres, en la raiz desnuda
encuentro el gran silencio que ronda un epitafio
Ahora que la muerte adentro de una piedra
reconoce tu nombre que fluye como un canto
que los viejos rincones permanecen ocultos

con su largo lamento esperando a los astros

y la tarde se acerca con la belleza a cuestas

del fondo de los tiempos a darnos un abrazo
ahora, sélo ahora, compariero del alma

es el momento justo para oir a los péjaros

La cortina

La cortina detiene
palabras y conciertos
arrincona la sombra

y siembra los silencios

La pequefia cortina
cubre la voz del suefio
perfuma los laureles

y acaricia un secreto

La cortina tendida

a lo largo del cielo
hace salir la luna

de tu blanco pafiuelo



Temporeras de Lontué

Fuere 1a uva el dulce rosado de una boca
mordida bajo el ala de una vieja chupalla
yo me quedara manso junto a nubes y loicas
pero, insoladas van estas pobres muchachas

Es ardoroso el tiempo de las vendimiadoras
se cansan las abejas despuntando las parras
azotan los sarmientos, las tijeras no podan
se huelen los racimos, no tira la bueyada

Duelen todos los cestos cuando la tarde pasa
y el viento trae hambre y el hambre trae sombras
los pies desnudos siguen moliendo en las tinajas

Si la luna sorbiera sol en las calabazas
fuere la noche espuma para bafiar hermosas
mas, ni siquiera el rico ha lamido la jarra

Sonreir con la alegre
tristeza del olvido -

Seguramente, si, seguramente

olvides nuestra historia comtn

y te quedes sentada frente a una ventana
mirando la luna saliendo de los Andes

Seguramente, amor, si, ay, me maten
y todo sea nada de improviso
entonces, volveré sobre la herida

y abriras la puerta del pasado

Y entraremos, y cantaremos alegres
y haremos sonar los vasos
y tl y yo estaremos juntos!

Ay, amor, seguramente, si, seguramente
y los libros saldran de los estantes
y la patria sera una paloma

1 Miguel Hernédndez.



La animita

a Fernando Lara 2

@

Cuando llegue el dia

el buen dia de regresar al pueblo
cuando haya terminado mi vagancia
por la fosa alambrada de los carceleros
ahi, tan solo ahi, seremos crias

que no olvidaron las marcas del sendero
Nunca mas la distancia

ni las banderas ocultas en los cerros
Habra terminado la mas terrible guerra
y yo, vencedor triste de los elementos
me sentaré bajo los &rboles

con una cicatriz por manifiesto
Entonces, la amapola serd nuestra

el aire, el agua, la madera, el fuego
para sembrar de péjaros las penas

y de palabras el silencio

@)
Brindemos por la luz que da forma a las cosas:
la noche es una celda para el que tiene miedo
Acd icemos el alma, bailen los juncos nuevos
alla los muertos que hablen con los muertos
Dejemos que la brisa cimbre las teatinas
-neblina abandonada sobre los huertos secos-
los humeros tendidos, las sandalias cansadas
las llaves oxidadas, los candados, dejemos

y salgamos a cantar por las aldeas

que duermen siesta detras de los barbechos

A ver, a ver si encontramos la utopia

en un bosque o cruzando un portezuelo

como sabias leyendas de viejos campesinos
que atizando las cenizas recuperan el tiempo...
Manana en cualquier piedra leeran mi epitafio
las estrellas, los grillos, las penas y los suefios

Soneto a Roberto

Viene el wefie amurrado, traqueteando
con su gris uniforme y sus cuadernos
por la daltima caleta del asombro

al rastrojo amarillo de los huertos

2 Dirigente campesino del Partido Comunista de Chile, comuna de Maule, detenido desaparecido desde 1976.



Se distrae silbando un airecito
mientras pasa del paisaje al miedo
y se apura, jadea, se aparraga...

A esta hora los chivos van al cerro

Hurgando tras el sol, bajo la niebla
-quién no ha sido en el Maule campesino?-
encuentra, lerdo, un pais sin suefios

Herida luz, herida voz, tropieza:
la gartia le empafia los caminos
El silencio ahora es su compafiero

Vuelo de garza

Péjara en vuelo
vuelo de malvas
como un pafiuelo
que te desatas

(Blanco es el suefio
que de mirarla

por el potrero

se desparrama)

Sobre el estero
cruzan dos alas:
tocan el cielo
tocan las aguas

Boceto de una loica

Eres bella insolencia en las estacas
madura en vuelo de ir y regreso

Ahi, quieta, ya incomoda tu presencia
es muy rebelde tu pecho y tu canto

Adoénde vas desangrandote, muchacha?
Es otro o soy yo el que te suefia?
Quema estas costumbres falsas

las palabras que no dicen nada

Enamoérame, cantara insurrecta
quitame la sed, amapola furiosa:
declarate libre en tu aletazo

y déjame completamente péjaro



Funeral en Curepto

a Juan Rulfo

En este pueblo que surge de la niebla
cuando alguien muere se nota de muy lejos
porque si doblan las htimedas campanas
se duelen hasta las toscas de los cerros

La hora nos sorprende en los estribos
Todos vieron al finado a mediodia
endilgando hacia el puente o escarbando
en el huerto. En este pueblo perdido

entre los montes apena ver morir a un tero
algo se lleva de nosotros, unos terrones
donde echamos semillas recogidas del viento
esa tarde tan larga que, después de la brisa
se hundi6 con su leyenda en el brasero

Yo le tengo guardada una chalina y un
secreto. Pasan los pinos callados por el cielo
(No sé; me sobrecoge ver la muchedumbre
camino a la colina tras la urna, sin nada
que decir, tan resignados, creyendo que

asi tenfa que ser, estaba viejo) A veces

en Curepto morir es, un poco, querernos
Luego, antes que la fosa se amapole

y se esfumen los pasos sin los huesos

antes que los nifios se disfracen de oruga

y mujeres de oscuro desmalecen el tiempo
antes, mucho antes que los muros atllen

y la luna se duerma en los esteros secos
salen los muertos a la calle y brindan

por la lenta romerfa de los deudos

Pelusita

Mi muchacha es silvestre

graciosa, se parece a los arboles frutales
0 a un cantarito cuando tengo sed

sin nombre, resplandeciente, pura

Entonces mi muchacha es pura

no es virgen, mas bien es puta

y por eso la amo, por su lejania
cuando esta conmigo, y la atrapo
volatil, pajarita, sin nada que negar

Por lo tanto, mi muchacha es pobre
no tiene qué ponerse, sélo la ropa de su hermana
unos zapatos duros y un abrigo viejo



aunque con lo que se ponga se ve bien
y come cuanto tiene a mano

Mi muchacha es mendiga, trashumante

va de lecho en lecho, de camisa en camisa

(hoy lleva mi polera que la cubre como el agua)
Canta, tiene una hermosa voz, y ella lo sabe
pero prefiere escuchar a sus amigos

Mi muchacha es hermosa, o sea, humana
alegre como una amapola en los rastrojos
y mas sencilla que el polvo del camino
porque no sabe ser de otra manera

La pollolla

La nifia descalza
camina en el agua
la cubren caricias
del viento que pasa

Va de orilla a orilla
canta que te canta
riza las burbujas
huele las retamas

Anda tan tranquila
tan ensimismada...
mas, surgen mulitas
que la espabilaran

y emprende la fuga
hacia unas pataguas
cuando el sol se acerca
sin decir palabra

De una rama seca
temblando, la enagua
parece el fantasma
de su lenta infancia

y el amor que ronda
empujando cabras
ciego de su albura

a voces la llama:

Ninia, vuelve, nifa:
acaso manana

al surcar los batros
regreses cansada



y a la vieja sombra

de las siestas largas
no encuentres los ojos
que te enamoraran

Vuelve, nifia, y baila
desnuda en mi alma
que soy el estero
que lava tus alas



