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PÓRTICO 
 

 
Ángel 
          a Guido Goossens  

 
Tiene 

las manos 
azules 
de tanto 
acariciar 
el aire 
 

 
I  

LA POESÍA ES EL REINO  
DE LOS OLVIDADOS 

 
 

La dicha 
 
Nomás hablo por mí 

y los días que van: 
 

la paz de andar el cielo 
de ver un rostro, el mar 
 

La luz de lo pequeño 
ser, volar, respirar 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Poesía es el reino  
de los olvidados 
      a Ramón Riquelme 
          + 2018 
 

El Poeta 

se fue haciendo silencio 
por las calles del pueblo 
entre cacharros y petunias 
cerca de un río, así  
pasen los días 
hasta cuando regrese 
con el diario bajo el brazo 
piropeando muchachas 
bebiendo poco 
fumando menos 
y escribiendo cartas al mundo 
para avisar que la Poesía 
es el reino de los olvidados 
Por testamento dejó 
una sonrisa sarcástica 
un ojo cheuto 
su té frío 
y una huerta llena de pájaros 
que cantan más fuerte 
cuando llueve 
 

 
Canto gregoriano 
  
Entonces, cuando ando en vena 

o lleno de voces interiores 
todo lugar es agradable 
nada pareciera incomodarnos  
en cada cabaña que se ve desde aquí  
leería poemas, escucharía a los monjes 
en cada pozón metería los pies 
a cada hortelano le daría un abrazo 
con cada pájaro alzaría el vuelo 
hacia el silencio púrpura del horizonte 
allá, donde se pone el sol 
y aparecen las primeras estrellas 
tan mansas en el aire, tan tranquilas 
como si el alma adentro del cuerpo 
encontrara la mejor hora del día 1 

 

                                                           
1  Charles de Foucauld. 



Las cosas 
 
Cada cosa ilumina 

las formas desde adentro 
Se incendia en su silencio 
quemando las malezas 
hasta que luce fiel 
en su humilde esplendor 
al tono original  
del viejo paraíso 
Pena el sol tras las sombras 
y el fugaz infinito 
Los ciegos de callejón 
tantean las aldabas 
 

 
La palabra que falta 
 
Me sorprendo andando solo por las calles de Chonchi 

buscando enseres en los recovecos, leña seca 
alguna artesanía de fibra, harina, licor de oro, sal 
puñados de algazaras prescindibles, cachureos para 
engañar al tiempo oculto entre los zarapitos y la vastedad  
del día que amanece dándome palmaditas en la cara: 
Vamos, Tata Nano; arde todavía en el fondo de tus ojos  
un poema inconcluso que siempre espera por ahí 
te empeñes en hallar la palabra que falta 
 

 
Los días van como en un principio 

                 a Patricio González Colville 

 
Pasarán generaciones y generaciones 

cambiarán las modas, los líderes y las consignas 
sucederá todo lo que profetiza el ciego 
habrá más de alguna sorpresa esporádica, repentina  
que nos hará sonreír por un instante 

y sollozar cuando cae el día 
Pero, el río volverá a su cauce 
anegando bibliotecas, sótanos, escaparates 
y los pensadores absortos se rebanarán los sesos 
tratando de atrapar la belleza en el aire 
mientras, un niño corre desnudo por la playa 

 
 



Pétalos 
   
Hoy, en plenos días 

de revolución 
encuentro entre las hojas 
de La miseria del hombre 2 
un tesoro perdido: 
apenas dos pétalos 
disecados 
de amapola 
Tarde, les pregunto 
Membranitas, cómo 
-y, por favor, respondan- 
ensambla tan bien 
la tierra con el aire 
el cielo con la noche 
y la luna con el mar 
ahora que aumentan 
en la plaza 
los tiros a mansalva 
contra la Poesía? 
Los pétalos callan 
y resisten 
 

 

Cuando un jilguero  
me asalta con su canto 
 
Belleza, hermana humilde 

que resplandeces por los callejones húmedos  
latiendo dentro de las brisas 
ésas que nos llevan y traen  
de la playa al fogón  
Hoy te balanceas 
entre el cielo y la tierra 
bajo esta lluvia tan antigua 
que amenaza anegar mis pensamientos 
arañados por las espinas del zarzal 
Es así; en cada hoja, en cada pétalo 
en cada pluma hay una historia... 
Sin embargo, mis huesos se harán polvo 
encendiendo fuego frente al mar 
clavando una tabla suelta, cebando mate 
hojeando la soledad, regateando 
a los chalilos un poco de piedad 
 

                                                           
2  Primer libro del poeta chileno Gonzalo Rojas (1916 – 2011). 



mientras, arrebozado en el flojero  
escucharé todavía tu silbo como un salmo 
orillando la luz 

 
 

Epitafio en lengua muerta 

 
Lentamente ordeno en la bodega  

destellos imprecisos de pequeñas dichas 
que apenas se insinúan detrás de los baúles  
cuando las bandurrias alzan vuelo  
por sobre este pueblo lleno de presagios 
y el viento trae una canción desconocida 
semejante al epitafio en lengua muerta 
del primer extranjero que brindó por Orión 
Entonces, siento algo así como una gata 
echada sobre el pecho, casi un presentimiento 
mientras, la lluvia destiñe las paredes  
los perros se refugian debajo de la casa 
la estufa hojea un libro de Becerra  
la manta vieja me cuenta sus secretos 
y alguien –ése, el que todavía no soy- se levanta  
dispuesto a desmalezar la mañana y astillar 
troncos de canelos quebrados por el temporal  
apenas para churrasquear o sorber en un rincón 
al amparo de las ánimas de los amigos muertos 
la morriña nebulosa de los días sin sol 
 

 
El fantasma del afilador de cuchillos 
     Soñé que en las hojas del cuchillo 
     se espejeaba la ciudad modernizada. 
           Carmen Berenguer 

 

La ocarina extraviada  

del afilador de cuchillos 
ha sonado en la vereda hace un rato 
antes que escribiera este poema 
después de siglos de cortes oxidados 
de no poder rebanar bien la marraqueta 
desde cuando tecleaba bajo estado de sitio 
junto a la gata de ojos esmeralda 
en mi vieja máquina Olivetti 
sobre húmedas hojitas de roneo 
canciones de campesinos y pescadores 
como una manera de no perderlo todo 
Nuevamente quiso abrirme las compuertas 
el estero seco de mi infancia 
Ahora me pregunto en medio del camino: 



Retornan las luciérnagas al huerto 
o aquello sólo fue un veranito de San Juan 
una golondrina desorientada que se posó  
en las barandas sueltas del puente Walton  
por donde vi pasar marchado hacia la plaza 
nieblas, sueños, panfletos y consignas 
las banderas rojas de los pobladores? 
Salí corriendo del cuarto del fondo 
a la siga de una bicicleta -rata fui 
detrás de su flautista, igual que un niño 
contra el viento cuando repica la campana 
en medio del zumbido de las moscas  
alma blanca lejos de los cementerios- 
salí con mi corazón huyendo por la boca 
sólo por escuchar esa resonancia, ese son 
que nos deja un leve parecido a la felicidad 
salí a todo dar, poeta desahuciado 
que viera un rayito de luz entre los árboles 
porque la música siempre deja los aromos 
encendidos, pero, no traía entre manos 
ni una mísera hachita que afilar 
 

 
II 

MONASTERIO DE QUILVO 
 
 

Monasterio de Quilvo 
 
 
(I) 

Las hermanas cantan Laudes 

y sus voces dispersan mis temores antiguos 
llenando el espacio de pájaros 
y los senderos con hojas escarlatas… 
A la distancia se disuelven los contornos 

 
(II) 
El padre Jorge bendice el agua 
y la esparce sobre nuestras cabezas inclinadas 
mientras, la niebla se disipa  
igual que los recelos y las dudas 

 
(III) 
Todas las criaturas se entrelazan 
así las horas de idas y regresos 
con las pérdidas 
con los hallazgos… 
 



De pronto me percato  
que el viento hojea mi breviario 
y el sol hilvana sombras  
que se alargan lentamente 
como el silencio entre los abetos 

 
(IV) 
Un cirio se acerca desde la sacristía… 
Cierro los ojos sentado en el escaño  
y algo se va aclarando pecho adentro 
algo como algarabía de treiles en el descampado 
o un leve regustillo a mermelada de naranja 

 
(V) 
Fabiola, la seglar, se hinca en un madero 
a esta hora en que la escarcha va menguando 
y espera que la oración de las hermanas 
le ayude a encontrar la mirada perdida 

 
(VI) 
Hora de soledades 
que tiende sus senderos cubiertos de gravilla  
por donde van las llagas y la inocencia 
no se miran, pero se reconocen 
Luego, en el camino, se acomoda la carga 

 
(VII) 
Anda el buen pastor por las rastrojeras 
llenas de cardos, de chamicos 
en busca de la cría más arisca... 
El lucero aparece y desaparece 
como si oyéramos himnos tras la niebla 
o un candil al fondo del abismo 
nos indicara la huella de regreso  

 
(VIII) 
La hermana Sara 
siente de lejos gritar a los arrieros 
mientras raspa callada malezas en el huerto 
Abre el día, y las penas del mundo rondan la capilla 
como avispas alrededor de los cerezos 
 
(IX) 
Escucho el latido de mi corazón 
sólo el acelerado latido de mi corazón 
hasta que un tañer nos llama a Sexta… 
Dios es más grande que nuestra conciencia 
salmodia a mediodía un coro de novicias 
Alabanzas y aleluyas, cual nardos o jazmines 
brotan detrás de las murallas 

 



(X) 
Leo en la última página de Proverbios 
Poema en honra a la mujer perfecta  
y comprendo ese afán que tienen las monjitas 
de levantarse tan rápido a coger damascos 
antes que cante el gallo 

  
(XI) 
Mientras las codornices zurcen sus nidos tras las moras 
los grillos ensayan cánticos de amor a las correhuelas 
así, pareciera que todo encajara en todo armoniosamente 
y que la pena abandonara nuestros pensamientos 
Entonces, vibra el campanario como un álamo 
llamando a la oración 

 
(XII) 
La hermana Clara 
se recluye en una antífona de Salomón 
después de pesados ajetreos 
sólo para limpiar las manzanas del viejo Paraíso 

 
(XIII) 
Los rayos de sol atraviesan los vitrales 
tendiendo escalas de luz en la penumbra  
así, lejos, los huraños se alboroten 
así, cerca, los pequeños callen 

 
(XIV) 
Fabiola lee sentada en el fondo del bosque 
y, de repente, la tarde se detiene 
para que las tórtolas regresen a sus nidos 
y los celajes ofrezcan su último amaranto… 
Aún resuenan Vísperas en la umbría: 
Nada es más perfecto que el amor 
 
(XV) 
El cielo siempre oye el ruego de las hermanas 
que esperan con paciencia de siglos 
ser maitén, ser nido, ser zorzal 
quizá una simple mariposa 
que vaya fecundando las palabras 
como si fueran azaleas o gladiolos 
de puerta en puerta 
de huerto en huerto 
de misterio en misterio… 
Cae algo así como una garúa que bendice  

 
 
 
 
 



(XVI) 
El incienso repta por los vericuetos del recinto 
brumas enmarañan los lindes del bien y el mal 
hasta que emerge cual garza detrás de los cipreses 
el círculo luminoso del Santísimo  

 
(XVII) 
Sobre una mesa de piedra  
que soporta todas las tormentas 
el Sufriente se transforma en voz, en canto 
Las criaturas del cielo y de la tierra 
conversan en voz baja                                                                            
del destino 
de las cosechas 
de las faenas cotidianas… 
En penumbras, la inquietud se arrodilla 
ante la sangre de Cristo 
como chivito cuando mama 

 
(XVIII) 
El Ángelus aventa nuestras inquietudes 
y vuelan las congojas del huerto a la Vía Láctea 
cada vez más delgadas, azules, transparentes 

 
(XIX) 

El canto sereno de una contemplativa 
nos eleva de las baldosas del templo 
así como una brisa se lleva los aromas 
dejándonos adentro de las cosas, tan livianos 
que no sabemos si irnos o quedarnos  
rondando el silencio del Magníficat 
Vagando por los alrededores, un cirio 
nos alumbra hasta que desaparecemos 
 
(XX) 
La noche ha vuelto a ocupar su lugar 
y desde el monasterio se oye el clamor de los errantes 
La oración de los fieles enciende los candiles 
mientras, galaxias de luciérnagas anuncian un prodigio 
porque el júbilo pronto florecerá en las sombras 
Las novicias entonan el salmo de un rey sabio: 
Seremos como un árbol plantado junto a un río 

 
XXI 
Las hermanas encerradas seguirán adorando 
desde las más humildes criaturas apenas gestándose 
hasta los prodigios de mares, volcanes y estrellas 
porque, así como hemos despreciado las tinieblas 
honrar lo elemental del universo es necesario  
La belleza nos recuerda la misión de los legos: 
Amar a Dios y al prójimo sobre todas las cosas 



XXII 
El viento nos despide con una melodía… 
Lo que ayer fue rasguño entre los matorrales 
hoy es la espina que nos abandona 
El Señor hizo en mí maravillas 
se oye al fondo de un atrio  
sin aldabas, sin puertas, sin ventanas 
donde el alma embriagada ronda la eternidad 

 
XXIII 

El sacerdote consagra a los que parten… 
Los huesos andan alegres entre los matorrales 
dan ganas de gritar, brincar, abandonarse 
al primer susurro de una flauta, de una trompeta 
como en el último día del juicio final  
y bailar en el aire entonando alabanzas: 
Hay ángeles volando en este lugar 
en medio del pueblo y junto al altar 
Vamos ebrios de amor por los caminos 

 
XXIII 
A lo lejos se oye el coro  
de las vírgenes prudentes 
se distingue desde aquí 
el llamado a Completas: 
con las piedras más grandes  
reparamos el templo… 
Quédate con nosotros, Señor 
porque ya se hace tarde  
y el día ha declinado 
 

 
III 

TARDE EN CASA  
DE CRISTIAN CAYUPÁN 
 
 

Sé que me llevarás a un lugar 
donde cantan los grillos 

 
Sé que me llevarás a un lugar donde cantan los grillos 

a orillas de un río, de una viña llena de perfumes 
que entrarán por el umbral con forma de racimo 
Por ahí trajinaré haciendo algo; lo que hacen los viejos 
desgranar maíz, regar la menta, pelar membrillos 
ordenar la leña, recoger los huevos, anotar un verso 
y esperar que regreses en las tardes con noticias y remedios 



mientras tanto, habré meditado en los senderos 
pensando en las vidas que me convocaron 
a esas pircas, bosques y puentes de madera que ya no existen 
por donde fue y volvió mi piel, mis uñas y mis vértebras 
dejando el miedo sobre los escoriales y mi sombra a la intemperie 
Ahora, rodeado de quillayes y tórtolas, conejos y perdices 
mulitas de agua que navegan en hojas de sauce 
mirando de vez en cuando las cumbres nevadas, a lo lejos 
donde anduve a pie rastreando este momento 
parecido a una canción que escuché cuando niño 
me bebo todo el aire de una bocanada 
Algún día, lo veo venir, saludaré a un jinete hundiéndose 
en la niebla y me iré con él, y seré él, penumbra azul 
cruzando el gran silencio, en paz, definitivo 
hasta sentir las yemas de tus dedos bajándome los párpados 
Sé que me llevarás a un lugar donde cantan los grillos 
 

 

Tarde en casa  
de Cristian Cayupán 
 

Mientras vemos Muerte en Granada 

en un notebook apoyado en las rodillas 
me arrebozo con una manta de 1920 
y siento que a orillas de sus lanas todo es más verdadero 
como los manzanos, los gansos y las nubes 
que cruzan de norte a sur por el cielo de Maquehue 
De repente Cayupán detiene la película  
y, mientras rellena los copones, recuerda 
que la abuela arrugaba la nariz 
cuando bordaba eñes en el tenso silencio del telar 
-esos puñimín que nos protegen en la Araucanía 
más viejos que las ovejas y los conquistadores- 
Afuera las cosas tendrán que seguir el curso de los sueños, me dice 
aunque se empeñen las sombras en cercar el paisaje 
porque los chilcos siguen bailando debajo de la niebla 
el chucao canta todavía en una rama florida de avellano 
y la corvina, que se dora en la cocina a leña 
la mandó su padre el jueves de Muerto Saavedra... 
Cristian, le pregunto, al momento que un relámpago nos une 
por qué el Wall Mapu aún late en el cultrún? 
Cómo se sostiene un sueño en el aire 
el canto a la intemperie? 
Y sus palabras, que ahora parecen aleteos de pájaro 
murmullos apenas perceptibles 
se confunden con el sonido de la lluvia  
que empieza a caer sobre los lateríos del techo 
a las cinco de la tarde 
a las cinco en punto de la tarde 3 

                                                           
3  Federico García Lorca, poeta español (1898 - 1936). 



Elogio de la leñita seca 
   Taré más malo pa´l humo 
   que lloro con leña seca? 
      Quelentaro 

  

Pisar ramas quebradas 
sabiendo que cuesta con el frío 
nacer cada mañana 
y arrimarse a las cosas  
inclinado, sólo por sentir 
el crujido que surge 
como un aroma viejo 
parecido a la dicha  
Pisar hojas muertas 
quizá cuando el viento 
que apaga las estrellas  
sea la única certeza, acaso 
un gesto debajo de la lluvia 
después que los relámpagos 
alumbren los abismos 
Buscar refugio, tal vez 
frotar las manos a la espera  
de algo que aparezca de repente 
golpes en la puerta 
una sombra en el muro 
una mesa de piedra 
un sorbo, un suspiro o el vaho 
que dejan las palabras 
al hablar con los árboles 
Pisar ganchos caídos 
y oír que del chasquido 
vuelan nidos, huellas, astros 
el dolor de los huesos 
la luz de una mirada  
de silencio en silencio 
o el filo del cuchillo 
rebanando las formas 
es señal que prendimos 
la primera fogata 
 

 
Bajo el castaño 
 
La soledad se mece con la brisa de la tarde 

mientras sobre las hojas secas estiro la manta 
para echarme como animal cansado  
a esperar las estrellas, la parsimonia 
Lejos el eco de las palabras se desintegra 
a la manera de los hormigueros bajo la nieve 
y es necesario huir por senderos enmarañados  



hacia el refugio donde yacen restos de sol 
gestos antiguos que a veces mentamos 
cuando nos miramos limpiamente a los ojos 
sin más deseo que respirar este aire 
este aroma silvestre de rosa mosqueta 
de quebrada, de laguna, de silencio 
de grillo rezando vísperas entre los yuyos 
de presagios que se acercan al fuego 
Bajo el castaño los bastones callan 
pero el viento siempre gime, bagual invisible 
la melopea de las cosas que se buscan 
igual que estos huesos maltratados, fríos 
que husmean los sueños que vagan por el bosque 
 

 
Hablan los antiguos 
 
En esta mesa arrinconada, solo 

pergeñando una huella por donde ir ahora 
me siento acompañado por amigos 
que no sé si aún respiran o cojean 
mas, no los nombro porque ellos saben 
que callar así es una forma de amar 
entonces se palpan sus silencios, sus alucinaciones 
almas que no temen las tormentas, las migraciones 
de húmedos chonchones más allá de la niebla 
espíritus inquietos que nunca lamentaron 
las crecidas del estero llevándose las varas 
 

Y conversamos de cosas que no nos olvidaron… 
 

Dicen de una infancia muy adentro del cuerpo 
arrancando maleza -terca correhuela- entre las cañas 
contándose historias, mentiras y chascarros: 
eran hondos los sacos, la tarde, el firmamento 
y el sudor en la espalda repelía jerjenes 
mojaba las raíces, florecía la yesca 
 

Hablan los antiguos de la última huelga 
del fluir del tiempo en la hoja, en la piedra, en la luz 
de sus poetas entrañables, del viejo Coloane 
de Alhué, de Tarde en el hospital 4, de La petaquita 
de sus pequeñas hazañas cotidianas: 
picar la huerta, los almácigos, con ese azadón 
que no cabe en el paño; ordeñar los corrales 
que de lejos semejan panales en el aire 
arreglar el cobertizo donde empollan las aves 
en fin, apartar los higos de las peras 

 

 

                                                           
4  Poema de Carlos Pezoa Véliz (1879 - 1908). 



Desde siempre los oigo como si lloviera a mares 
conversar sin palabras a orillas de un brasero   
sobre los rastrojos, sobre los pajonales 
sobre las costumbres que alguna vez usamos 
cuando la abuela horneaba al arrimo de un peumo 
con chamiza del monte, con sarmiento del valle 
después de haber rodeado un rebaño de ovejas 
que saltaron la cerca y partieron balando 
a beber en los vados del río Purapel 
 

Oscuro, descorcho los días que me restan 
en este caserío que no sale en los mapas 
a ver, a ver si alguien atraca un piso, un mate 
mientras afuera el viento deshilvana los guaches 
desarma los nidales, borra todo vestigio 
donde hubo un acequia, una casa, un parrón 
y nos haga creer que se fueron los bárbaros 
sin un tiro, sin un mísero bramido de sus bestias 
dejando en los rastrojos amapolas y treiles  
 

 
Salmo de los afligidos 
 
Aquí, amparado por el follaje 

de lengas, robles y arrayanes 
un carpintero afina la tarde 
con su monocorde golpeteo  
y escribe sobre la corteza 
traspasado de misterio 
cual trapense en hora nona 
el salmo de los afligidos: 
Caminante, cuando partas 
nunca olvides que aquí 
durmiendo sobre las hojas secas 
fuiste el hombre de la mirada azul 
que cruzó todos los montes 
sólo por palpar en el aire  
las alas de los cóndores 
rozándote los pensamientos 
Acaso te cobijen, donde vayas  
la sabiduría del culpeo  
que anda olfateando las cáscaras 
que dejaste tapadas con chamizas 
el apio de monte que contemplas  
con los ojos cerrados 
esta agüita de greda 
que bebiste en tus manos 
el puesto y su fogata  
para templar a Venus, ahora 
que la luna es un tucúquere ciego 



y las nieves eternas de los ventisqueros 
bajan a brincos de las cumbres 
arrastrando salmones 
Caminante, cuando vuelvas al valle 
cuando choques con las palabras 
o la simple urgencia de las cosas  
sin nombre, ni vuelo, ni memoria 
sabrás que en el bosque hay una voz 
parecida al silencio, pero llena de ti 
que espera tu regreso 
Así, meditando debajo del sombrero 
algo me confirma que a pesar 
del cansancio, de las costras 
estos pájaros albañiles 
las estrellas y el rocío 
humedeciendo los chaguales 
el lomo de las bestias  
y las marcas a orillas del sendero 
pueden salvar al mundo  
 

 
Laguna del Toro 
  
Emboscados mugen los baguales 

entre acantilados que encajonan los senderos 
por donde pasan los arrieros viejos 
porque presienten que seguirán aguas abajo 
cayendo por las cascadas a pozones 
donde se ahogan las ansias de las cosas 
 

Ahí nos desnudamos, ahí temblamos 
de alegría así como se agita el amancay 
cuando lo mece la brisa, el puelche 
o clavadas en la orilla lamidas por burbujas 
las quilas, bastón del afligido que regresa 
nunca se desbandan ante la desdicha 

 

Entonces, se oyen las voces verdaderas 
del estero que suena porque piedras trae 
mientras, piel adentro se nos mete una espina 
un aroma, leyendas más antiguas que la mudez 
arañando las raíces de los coigües, ahora que 
nos hemos sumergido arrepentidos, sudorosos 
magullados, rengos, en la pureza original 
  

  
 
 



Vidalita del arriero viejo 
Vos tal vez consigas, Vidalita,  
que me venga sueño. 

                   Alfredo Zitarroza 

       
Canto por salir de los senderos 

de la sombra que aprisiona 
el lamento de las herraduras 
aunque la lluvia moje los morrales 
y el refugio se pase de humedad 
Sólo importa mover el cuerpo  
caminar, huir de la ansiedad 
del afán de poseer el viento 
la tembladura de los muros 
donde apoyé la piel. Surge 
la porfiada realidad, el frío 
cuando la costumbre nos taima 
y duele cruzar el horizonte 
a la buena de Dios. Ando  
apenas respirando nieve 
como un puma que regresa 
a su vieja guarida con un 
chivo o una liebre en el hocico 
Mañana habrá sol. El alma  
y los arreos saldrán de la vaguada 
por la huella perdida bajo los  
planchones, tanteando los abismos  
la oquedad sin nombre de aquello  
que se alza después de la tormenta 
En fin, acaso el primer paso en la 
escoria sea el aire, el roce del aire  
olisqueando una pequeña flor 
rumor de los acantilados 
arpegio de los ventisqueros 
la marca que nos reconoce 
a orillas del coirón, de la yareta 
de un mate, una conversa y su puchito 
ahí, donde nos templa la paciencia 
el lejano zumbido de una vidalita 
antes que cerremos los ojos 
creyendo que estamos en casa 
 

 
 
 
 
 
 



Elogio de la poesía maucha 

 
Si pudiera perderme una tarde 

falucho en la niebla  
navegando sin rumbo 
y el agua de tus ojos me inundara 
cual marea alta sobre los arenales 
se atarían lentamente la curva del cielo 
con la curva del horizonte 
pondría un grano de uva en tus labios 
para reventarlo con el silencio 
que deja tu latido en mi latido 
entonces, las olas atraparían la luna 
delfín remontando la corriente 
cormorán sumergido en el estuario 
creyendo que el río es un mar 
y el mar una muchacha encinta 
Si pudiera perderme cogido a tu 
cintura como a un remo los bárbaros  
que surcan las edades 
lucero atrapado por la nubes 
en los astilleros tallarían tu nombre 
en la proa de las travesías 
desde donde zarparía hecho las velas 
hacia los cuatro puntos cardinales 
y guanayes parecidos al viento 
aullarían en tus venas, en tu memoria 
la historia de la sangre 
Mañana, acaso, un náufrago  
amanezca en tus pechos 
dunas donde abren su perfume las docas 
Si pudiera perderme en tus jadeos 
sería un niño oculto en la caverna 
donde algún pirata hizo fuego  
ese sol que de noche reflejan las merluzas 
para hurgar, en un cofre, su tesoro: 
el primer espejo que trajo de muy lejos 
a este puerto perdido en las leyendas 
pupila transparente 
rumor de los confines  
desatando tu cuerpo de sirena encantada 
Si pudiera perderme dentro de ti 
encontraría un pueblo de tercos campesinos 
de pescadores, de marineros, de poetas 
que andan por ahí cantándole a la vida 
hasta que el mundo sea hermoso 
 

 
 



IV 

LOS PLACERES DEL VIEJO 
 
 

Cuando el cura del acordeón 
se fue de Chiloé 
                                  a Mariano Puga 
                + 2020 

 

Casi a punto de partir contemplo  

por última vez, la marea que baja temprano 
dejando varadas chalupas, botecitos sin remo 
lanchones fondeados en atracaderos 
con su carga de ajos, maderos, papa, isleños 
con quienes conversamos alguna vez 
un mate, una canción, una leyenda 
de piratas hundiéndose en la bruma 
Plantaré nuevamente un aroma tranquilo 
detrás de los mañíos, algo así como menta 
ruda o manzanilla para este dolor que 
tengo en las huesas? Habrá otra larga noche 
dentro de las pupilas, mientras enciendo 
el fuego y se mojan los astros? A qué hora 
se oye el canto del chucao llevándose el verano 
dejándonos las sillas vacías y un retrato 
de orugas saliendo de las hojas, de chilcos  
entrando en la humedad? Iglesia de Colo 
parado en un tablón te digo adiós -es 
mejor amorrar cuando ya hemos hablado- 
aunque cuesta la vida marcharse de tus playas 
con las manos ociosas, huérfanas las palabras 
(el antiguo silencio de las tercas costumbres 
el rumor de las cosas, la fuga del huillín 
el rechinar del yugo, la voz de los manzanos) 
oyendo una campana cada tarde más lejos 
desde el fondo del hombre, de las viejas maneras 
que teníamos antes de ser fantasmas, ánimas 
espíritus que yerran de canal en canal 
La lluvia en la ventana clausuró el horizonte 
oxidó la memoria, las llaves del galpón 
los bárbaros pasaron gritando en camioneta 
no quedó ni una vela rondando el callejón 
Aquí dejo una huerta, un poncho apolillado 
el gualato, este tacho, leña seca, la boina 
y una pena que luego tocará su acordeón 
 

 
 



Los placeres del viejo 
              La felicidad no necesita nada. 
                       Aristóteles 

 
Si no podemos amar, intentar 

apenas con lo que nos reste de pacatos 
retener lo que fue una mirada 
justo cuando empezaba a anochecer 
al menos eso espero sentir 
desde ahora que silbo 
desde ahora que escribo 
desde ahora que callo 
Ya que no fuimos santos 
ni nada que se le parezca 
acaso un perjuro ensimismado 
tanteando los atajos 
bien vale la pena 
en este mundo, insisto 
echarse una canita, dos 
para sentirnos por última vez 
humanos, sencillamente humanos 
Si no podemos correr, entonces 
reptar a la hora precisa 
de la sombra a la luz… Oh certeza 
oh hermosura, de distinguir las formas 
en el momento en que se huele el pan 
la esencia de una flor abriéndose 
oír lo que nos suene a pájaro 
palpar el aire con los labios 
saborearlo, y soñar que viene 
alguien que sabe nuestro nombre 
y se lleva el último dolor 
como quien nos despoja de las cáscaras 
y nos echa a volar por el jardín! 
Si no podemos morir, aletear 
por quedarnos adentro del silencio 
quizá volvamos a vernos algún día 
en otro lugar, temblando, bajo un árbol 
 

 
Escritorio 
 
Hoy extendí sobre la mesa 

una hoja morena 
y ardió entre mis dedos 
la última palabra 

 

 



La anciana 
 
La anciana 

hermosa como el paraíso 
es sorprendida en la refriega 
bajo un cielo gris, contaminado 
por gases, sirenas y energúmenos 
tiznando el vuelo de los pájaros 
que tosen en el aire; mas, limpia 
ella, tañe su marmita atrincherada 
detrás de un liquidámbar 
y canta entre las balas locas 
el derecho de vivir en paz 5 
 

 
Cuando me miran  
tus ojos esmeralda 
        a Pelusa 

  

Gatilla 

tú, que nunca me has dicho hola 
-peluda eternidad mirando el techo- 
eres, echada en mis rodillas 
el aire que me falta 
 

 

La Turca 
 

Ella juntaba sudores tras sudores 

debajo del colchón 
es un decir 
Me falta poco para otro millón 
pensaba la bella, sin escrúpulos 
mientras desfilaban sombras largas 
las eternidad, el cosmos 
entre sus piernas suaves como arena 
como harina de luna, como pétalos 
Y el señor, es un decir 
aséptico, normal, enamorado 
braceando inocente hecho las velas 
se figuraba en el cielo, sobre una mezquita 
después de atravesar la mar de dudas 
acariciando esas blancas cúpulas 
La Turca, nada de lesa 
se abanicaba con las rosas negras 

                                                           
5  Canción de Víctor Jara, transformada en himno del estallido social 2019.  



El poeta arrepentido 
     

Está bien; reconozco que metí las patas 

pero, no por un minuto feliz, o dos, o tres 
vamos a echar la historia a la basura 
y, más aún, cuando estaba tan oscuro 
-los milicos nos tenían rodeados- así 
difícil saber quién profitó de quién 
o si nos abusamos mutuamente, en fin 
Aunque pronto debí marcharme lejos 
(perdón, deja calmarme) imposible olvidar 
la tersura de tus labios, de tu piel, de tu 
cuerpo de gata temblando en las tinieblas 
en ese instante fugaz que se derrama  
el cosmos, la Vía Láctea y entre mis neuras 
apenas queda un sueño, una brisa, un pétalo 
una pluma escribiendo en la memoria 
el significado de la palabra amor 
Está bien, está bien; metí las patas 
 

 
Mala letra 
 
Le he pedido a los ángeles 

que me ayuden a corregir estos poemas 
y han tachado, de una, los versos más amados 
-aquellos que escribí a oscuras- 
dejando sólo algunas palabras inconexas 
quebradas, humeantes, aún sufrientes 
donde apenas late el alma confusa 
de mi mala letra 
 

 
Adriana Bórquez 
                                    in memoriam 

 
Los necios 

que te torturaron 
Adriana 
nunca supieron 
-ni sabrán- 
que la única 
verdad que 
podían sacarte 
estaba a ojos vistas: 
el amor 
a tu pueblo 



Cuatro canciones chilotas 
 
 
(1) 

La chercancita 
 
Omara, la chercancita 

anda trepando las ramas 
luego picará un terrón 
después bailará en el agua 
 

Se pasa el día cantando 
en el patio, en el jardín 
recorre toda la isla 
brincando como delfín 
 

Cruza volando los bosques 
se parece a un chamamé 
tiñe que tiñe con maqui 
los cielos de Chiloé 

 
(2) 

El chincol enamorado 
 
Amaru me cuenta un día 

-mientras picaba la leña- 
que una noche junto al lago 
se le apareció una estrella 
  

Era una luz chiquitita 
que se prendió de repente 
Ella le dejó un jazmín 
Él le regaló su diente 
 

Brincaba como chincol 
donde la abuelita Marta 
porque, tan enamorado 
con la flor peinó a la gata 

 
(3) 

El brujito Simón 
 
Si ves en la isla 

el cielo marrón 
o un lago escarlata 
los pintó Simón 
 

Si cantan los árboles 
y el chucao reza 



es porque su abuelo 
construyó una iglesia 
 

Si baila es el viento 
si llueve, un fogón 
si ríe es un duende 
y si vuela, el sol 

 
(4) 

  La Pincoyita  
     
Anda buceando 

la niña pez 
por la mareas 
de Chiloé 
 

Deja las redes 
llenas de estrellas: 
las olas cantan 
los muelles vuelan 

  

Mikay contempla 
desde una dalca 6 
islas que vienen 
islas que pasan 

 
 

V 

LA PORCIÚNCULA 7 
 
 

La Porciúncula    
 
(I) 

Qué iremos a decir 

cuando llegue la hora 
lenta / a medianoche? 
Acaso baste la sombra 
acaso sea una brisa?  
Saldré a buscarte, mi Dios 
por los viejos atajos… 

  Seguro / seguro 
que al final de este viaje 
por el aire se irán 
mis cansados harapos 

                                                           
6  Embarcación liviana, creada por el pueblo chono, para navegar por los canales chilotes. 
7  En italiano significa pequeña porción de tierra. Fue una capilla rural reparada por Francisco de Asís en 1212. 



 
(II) 

Saldré del engaño 
y algún pájaro 
trinará en mi hombro 

 
(III) 

Flores en los senderos 
humildes membranitas 
que sobreviven 
la hecatombe 
llenas de luz 
llenas de paz: 
infinita piedad 
que sostiene 
en su perfume 
toda la humanidad: 
Lo mínimo mantiene 

 
(IV) 

Cruzan por el paisaje 
los temores antiguos 
la ansiedad / la mentira 
cuando llega la tarde 
Baila el agua 
alrededor de un pez… 
Solo / en la penumbra 
transito la jornada 
Mañana he de volver 
a sacar los escombros 

 
(V) 

En las sombras conversan 
mis tímidas canciones 
con el viejo silencio… 
Pasa una luciérnaga 
llena de eternidad 

 
(VI) 

Amanece / y 
en una gota de 
rocío se refleja 
el lucero… 
He de partir 
tras el pequeño 
resplandor: 
el cielo ha dado  
una señal 

 
 
 



(VII) 

Bajo tierra  
seré voz  
pura piel  
hecha sal 
abrazando 
los sueños 
Nos cubrirá  
una pirca  
una nube 
el tiempo 

 
(VIII) 

Trumao en las sandalias 
traigo de viejos pueblos 
donde parten el pan 
después que pasa un ángel 

 
(IX) 

Los espíritus que vagan 
perdidos en la niebla 
de los humedales 
verán el guindo en flor 
la fogata encendida 
la copa llena / el sol 

 
(X) 

Vendrá el instante / donde 
la llama de un cirio 
bailará entre nosotros 
consumiendo las noches 
consumiendo los días 
No quedará ni un hueso 
ni el recuerdo de un hueso 
y seremos capullos 

 
(XI) 

Los pastos reconocen 
los pies del mendicante: 
entre yuyos / chamizas 
nos sentimos en casa 

 
(XII) 

Se cubren de polvo 
  el sayo / los estigmas  

hasta que cae la lluvia 
Luego / el sol templa 
los huesos y el vaho 
bendice los caminos 

  
 
 



(XIII) 
El frío nos congrega: 
Alabada / seas 
hermanita Escarcha 

  
(XIV) 

Ahora / solo 
al margen del camino 
veo la hermosura 
abriendo su morral: 
vuelan aves 
caen hojas 
huelo flores 
sorbo nubes 
palpo tierra 
masco aire… 
Parece que estuviera 
a punto de perderme 
en un bosque 

 
(XV) 

El agua 
y los juncos 
se abrazan 
cuando lavo 
mis pústulas 

 
(XVI) 

Dejo el bastón 
apoyado en un árbol… 
y le salen hojas 

 
(XVII) 

Las hormigas / las moscas / los gusanos 
me ayudan a celebrar la Pascua 
mientras se masca el pan 
mientras se sorbe el vino 
limpiando los rastrojos 

  
(XVIII) 

Allá quedose el daño 
la ira / la falsía 
el rostro duro 
mi úlcera / la piel 
Leños partidos 
por el rayo 
las edades  
florecen 
cuando canto 
El viento sopla  
y se lleva el dolor 
 



(XIX) 

Cántico de todas las cosas  
 

Cante la travesía 
sobre los pedregales 
las estrellas / la brisa 
juncos y matorrales 
 

Canten las criaturas 
todas las cosas / canten 
los estigmas abiertos 
la burbuja / los mares 

 

Cante la lluvia / el árbol 
las bestias y las aves 
los volcanes / los cielos 
y los gusanos / canten 

  
(XX) 

La fosa 
es una ermita 
donde descansa 
el tiempo 

 
(XXI) 

Aquí estoy / hecho cántico 
entre lobos y corderos 
que velan mis despojos 

 
(XXII) 

Cuando amanezca 
por estos andurriales 
cantarán los mendigos 
la Oración por la paz 

 
(XXIII) 

El día y la noche /danzan  
tomados de la mano 
se oyen aleluyas 
debajo de la tierra 
encima de los mares 
mientras / zureos y gruñidos 
cual himnos de amor 
bajan de la montaña 

   
(XXIV) 

Leo mis papeles 
y en las ramas 
se arrullan 
los chercanes 
canto un salmo 
y de las ruinas 



brotan margaritas 
Acaso el paraíso 
hoy sea un pájaro 
una flor 

   
(XXV) 

Apenas fui 
maleza: 
un puñado 
de letras 

 
XXVI 

Sin rostro / ni nombre 
sin pena / ni miedo  
regreso desnudo 
a la casa del Padre 

 

 
EPÍLOGO 
 
 

Soy tu hostia 
 
Dice una voz: 
 

Cuídame 
respétame 
conságrame 
 

Soy tu hostia: 
frágil membrana 
atravesada 
por la luz 
 

Soy el Cielo: 
río 
pan 
llama 
paloma 
 

Soy tu hostia: 
sin mí 
la vida 
es polvo 
 

Soy el Cielo: 
la palabra 
que une 
todas  
las cosas 
 

Amén 


