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Ultimamente comprendi el significado de la tranquilidad.
Dia tras dia me mantuve apartado de la multitud;
limpié mi cabatia y la preparé para la visita de un monje
que llego a visitarme desde las montarias lejanas.
Vino bajando desde los riscos ocultos por las nubes,
para verme en mi casa en medio del bosque.
Sentados en el suelo compartimos la resina del pino,

y quemamos incienso meditando en los sutras del Camino.

Wang Wei (699-759 D. de C.)



PORTICO

Como un herido a muerte

a Lo Invisible 1

Definitivamente, no quiero leer en las cantinas
ni con megafono en mano en un paseo publico
tampoco bajo toldos con pruebas de sonido

ni en el carro resbaladizo de ninguna victoria
menos, torpe anciano decrépito y olvidadizo
en el teatro apercancado de mi pueblo natal
No; acaso te susurre de cara al infinito

un poema tan sencillo como el agua

que deje en tus oidos mis tltimas palabras

asi un herido a muerte en su hora final

I
LA CANCION DE URIAS -

(Atrapasuerios)

JAmaba un suerio?
Mallarmé

Aqui, con la pavura

de quedar otra vez
temblando en el camino:
Atrapasuerios

para volver a creer

en los membrillos

en las ciruelas

en las matas de papa

de una huerta de Chonchi
Aqui hojeando un libro
con los zapatos rotos
con las llaves perdidas
-recuerdas que siempre

se me perdia algo?-

Esta noche se fueron

las tltimas palabras:

1San Juan de la Cruz llamaba Lo Invisible al Hacedor de todas las cosas.
2 Urfas, el hitita, fue enviado a la guerra por el rey David. Luego, éste se casa con su esposa Betsabé. Ambos serdn padres del
sabio Salomén.



Atrapasuerios

para silbar un aire

creyendo que atiin me espera
la luna en el zanjén

(La daga)

El frio abre

la lenta herida donde
abreva el canto

(Urias se despide de su amada)

Herido entre las piedras divisa a un rapazuelo
merodeando agachado el sabor de su sangre:
Adids, Bestsabé mia, hija de mis quebrantos
aqui tendido me voy a otra luz, a otro canto

que en tu vientre se aloje la sabiduria; siente
que no crie rencor, mas suefia que te contemplo
batidndote en mis aguas, pececito de ndcar

No pude regar mi huerta ni apacentar majadas
mi citara la echaron al fuego, mis sandalias

se empolvan debajo de la higuera... Hermana
alguin dia entrards al reino como el aire

sin vestido ni joyas, alma de los primores

serds pura, inocente, gorjeo entre las ramas

y una sonrisa leve serd la madrugada

Las estrellas sabrdn indicarte el camino

te dejo en la memoria luciérnagas y lirios

por si un dia te pierdes entre las baratijas

Dile a mi buena gente, a los amigos nobles

me dejen en la tierra como un terron partido
saldrdan de mis sales hierbas, correhuelas
chamicos; tii conoces mis maiias de ser
querendon del pobre cardo seco en la yesca

de la rosa azucena donde sople el encanto

No llores, porque entro a una edad sin tiempo
donde todos llegamos mds temprano que tarde...
El rey andard ansioso detrds de algiin poema
vagard por los valles detrds de una respuesta
que solo encontrard cuando sea ceniza

Adiés, Betsabé mia, hija de mis quebrantos

El moribundo cierra los ojos lentamente
mientras, en circulos se acerca un ave de rapifa



(Urias se abraza a las raices
de un cedro, y expira)

Entonces, del zanjén ascendié una torcaza
algo asi como el ocre que destella en los astros
y observé desde el cielo sus amados despojos:
Ahora iré tafiendo mis cuerdas empolvadas
donde quieran llevarme los vientos de la tarde
Betsabé es otra herida que acaso iré olvidando
para encontrar minucias, gestos que habia dejado
guardados en el fondo de la memoria; ahora

iré al tiempo mds calmo, transparente, invisible
tanteando con la luz cosas abandonadas

cuando todos estén con sus afanes ruines

entre armas, calderos, azadas y amorios

El rey vaga con ilceras, con llagas, con migrafia
intentando calmar su lumbago con baiios

de sal en las terrazas, mientras las plagas

entran sin asco a los graneros, a las melgas

del bajo, a los panales llenos, al puquio

donde abrevan los ganados. Ahora, que lento
cruza mi espiritu la aldea silbando viejos aires
de canciones rituales, veo mis herramientas
apoyadas a un muro, veo mi manta rala

a los pies de una cuna, veo mi cantarito

trizado en un mesa lleno de las semillas

que dejé en aventa, veo larga la sombra

de mi mulo amarrado, la higuera, el pozo

la huella que se pierde bordeando una pirca

veo trapitos blancos colgados de las ramas

humo sobre los techos, aves en los corrales

pero, la casa sola esperando otra ausencia

los trastos carcomidos, las azucenas mustias
Ahora remonto vuelo, dejo atrds estos valles

y me hundo en las nubes por donde habia venido
susurrando el misterio de los resucitados

Un claro resplandor ilumina los cielos

en la hora que cae la noche sobre el mundo

(Betsabé en la hamaca)

Una tarde en la hamaca
la muchacha de Urias
recordé la pobreza
cuando era dichosa

con una hoja seca

con el rumor del agua
del estero, con un péjaro
con el pito lejano del



tren de trocha angosta
que paraba en Corinto
debajo de un gran pino
record6 cuando entraron
sus lunas en mi boca

y mamé del calostro

que regaba las ruinas

un volcan recordé

una pirca, una terma

un tronco donde puso
su mochila con suefios

y ahi durmié cansada

de escorias y cenizas
recordd los bolones

que pintaba bailando
entre los pampanitos
record6 cuando el hambre
partia una manzana
cuando el frio era amigo
de calcetines rotos

de lefiitas mojadas

de tachos y churrascas...
Una tarde en la hamaca
la muchacha suspira:

el rey no se percata
quién tafie en sus pupilas

(Betsabé fue a una tumba
a llorar su desgracia)

Betsabé fue a una tumba
a llorar su desgracia:
Fui esclava de las cosas
que acumuld el monarca
todo me era extrafio

habia como un puente
cortado en las tinieblas
debia ser su sombra

y bariarme con velos

y dormir entre dagas

y besar con temores

y soriar escondida

y orinar taciturna

lejos de sus narices

10 como en nuestra casa
debajo de un matico
Cuando se despertaba

yo cerraba los ojos:

bestia de carga he sido
que ha visto una serpiente



Ay, Urias, Urias

qué diferente el aire de
aquel zanjon de Quepo
qué salvaje los bosques
del Valle del Venado

las aguas del Blanquillo
donde nos refrescamos
una tarde de sol volviendo
del volcan. Qué busco
entre las joyas, entre
perfumes raros

comprado a los rufianes?
qué me dejan los tules

las canciones eunucas

las flores que otros plantan
el mar que otros faenan
el pan que sabe amargo

si faltan las leyendas

de mi ristica aldea?
Adids dias lejanos

de costumbres sencillas. ..
Betsabé se transforma
al pisar su aposento

en espiga de jade

en nendfar de nacar

en reina de Jordania

(Una tarde de otorio
Betsabé emprende vuelo)

De todos tus amores
no quedard ninguno
dice la voz del tiempo
cuando cierra los ojos
Aqui serds un dngel
que cura sus heridas

no habrd remordimientos
ni rencor ni lujuria
acaso un largo suerio
perdido en los arreos

de Urias, o en la noche
de Sion, o amamantado
al sabio de Judea

Ahora serds torcaza
afinando las citaras
escribirds proverbios
cantards entre nardos
con tus alas azules
templards a los tercos
rizards con tus plumas
la viejas cicatrices



aplacards la furia

de las legiones ebrias
agiiita de la roca
damasco de la huerta
pan dcimo, racimo

de pampanito prirpura
bendecirds tus tierras
tu larga descendencia
Duérmete a mi costado
borreguita cansada

La voz del tiempo dice
a la pobre muchacha
Eres mi maltratada
que regresa a su nido:
de todos tus dolores

no quedard ninguno

(El sudario)

Cuando te vea
ya habra caido polvo
sobre la rosas

II
LA CABANA DEL MONJE

La nieta de Ukki

a Mandy

Cuando la nieta de Ukki emprendi6 viaje
al pais del Kalevala, ech6 en su mochila

las flores del sendero entre su casa y la mia
azulillos, dientes de leén, dedales de oro
eché un columpio colgado del palto

dos muiiecas de trapo, un gato tuerto

ech6 un paseo a caballo al Valle del Venado
la cola de un zorro entre las zarzamoras
una playa donde ahora la suelo buscar
entre las docas, entre las gaviotas

Cuando la nieta de Ukki me dijo adiés

sus ojitos se quedaron dentro de mis ojos
como crias de chercan echadas en el nido
como ciruelas en su balde, como mariposas
entre los pétalos de la astromelia o abejas
empozadas en el panal, en la miel; castillos
de arena echo, un terremoto, un cintillo



morado, la parrilla de mi bicicleta

una carpa donde dormiamos en Chiloé
toninas brincando entre las olas, estrellas
fugaces que caifan al patio de mi casa
Cuando se fue mi pequefa nacié de repente
un largo deseo de escuchar a Sibelius

el canto de los gallos, la campana

de la parroquia de mi barrio, los ladridos

del Colchén, el viento entre las hojas

de un sauce muy alto donde escalaba
persiguiendo la luna; entonces, hacia piruetas
volteretas, acrobacias de arafia trepadora...
Esta noche tendido en un bosque de coihues
escucho su risa de agua debajo de las piedras

Las cosas se invierten
en sus aposentos

De tanto andar a pleno sol

las cosas se invierten en sus aposentos
dan lastima los objetos detenidos

los cachivaches del galpoén, los trastos
viejos; esos cachureos vacios del rumor
que un dia nos hizo creer en los deseos
De pronto, se tifien las cortinas con el
ocre macilento de veranos encerrados
la arena ensucia los cubiertos

el barro pegado a los zapatos

se pasea por los rincones de la casa

y el polvo cubre el nombre de la aldea
De tanto andar a la intemperie

cémo he de vacilar ante las sombras

si mis manos destrabaron acertijos

y nunca fui carancho en corral ajeno
cuando los oscuros huian del primer
esplendor? Hoy la luz brota cabizbaja
humilde, entre las rocas, los escoriales
en las marcas, tt sabes, en el Cajon

de las Animas, donde atn tafien

la vidalita de la mariposa nocturna
que enciende con sus alas el fogon



Las viejas termitas
se iran con los escombros

Cuando el dolor cala con su densa niebla
la agenda olvidada sobre el velador

y la ventana empafiada se oscurece

como el carguero del ramal pasando por
un tdnel, y del dltimo dia en la cabafia

del Monje bajo los avellanos no recordamos
sino el primer amanecer insomne

en ese rincén nevado, y del remolino

de hojas secas y gritos de cachafias

que emigran de tus ojos nada queda

salvo la rueda pinchada de mi bici

salvo un oso de peluche, un brasero
bastones silenciosos que trepan el volcan

a respirar la pureza original del cielo

0, tal vez, a depositar un lirio en el templo
del peni que emigra monte adentro

acaso la locura, como dijo el poeta

10 sea sino una excusa para seguir sofiando 3
Ahora, creo que debo cambiar de nombre
irme a otro tiempo, a otra historia, porque
todo ha cuajado en fulgores repentinos, en
estrellas fugaces, en espiritus que caen al mar
antes que Nawe pida su tltimo deseo... Si
mafiana regreso al primer esplendor, al
manantial desnudo, al fogén, a la manta

un ciego cantara Gritenme piedras del campo *
y las viejas termitas se irdn con los escombros

Conversaciones
con mi padre muerto

El monte cria letrados.
Cervantes

Oscuro ando por el huerto
tanteando los troncos, las espinas
las piedras mojadas de rocio

el lomo del perro, el mango

de la pala que dejaste en el galpén
como un pampano olvidado
Oscuro ando a tropezones

he dado con los baldes oxidados

3 Leopoldo Maria Panero.
¢ Cancién de Cuco Sénchez.



con trastos llenos de cachureos

sacos de carbén, una escalera

botellas, un triciclo sin manubrio

con un columpio, he dado, colgado

de la luna, con una boina apolillada

con el hacha, una manguera, el rosal

y nada logra encajar en este aire

que me falta, en esta sombra

que se afana en el fondo del patio
Oscuro, como un zanjon de Las Tizas
como el vino de Curepto, como

las memorias de un desaparecido

tirado al mar de Chile desde el cielo

me hundo en las cosas lentamente

igual que la soledad en las tinieblas

Hijo, escucha, dice una voz antigua

que emerge de las melgas, de las cuelgas
de ajo, del pito del carguero, de los remos
del arbol de la sabiduria, del dolor:

Has de saber que la noche trae estrellas
luceros, pensamientos que pasan

por la huella del bosque donde, acaso
encontremos la mirada perdida, el

maqui azul, la luz de las torcazas. ..

Nada puedo decir, salvo que estoy
mirandote. Mariana vete al rio

revuélcate en el barro, nada contra

la travesia, remonta la corriente; detrds

de las costumbres me sentirds silbar
Amanezco en la manta, canta el fio
vienen nubes del sur, se abre un amancay
esa flor tan callada; un zorro vuela, el sol
besa los riscos, salta sobre el agua un
fugaz resplandor; correhuelas olfatean
aparejos; la niebla espesa rumia la
hojarasca, respiro... Es hora de cantar
Hijo, levantate... Arrdncame los ajos
escarbando hallards la mejor Poesia:

la hermosura de ser acumula paciencia

ritos, gestos, memoria, adentro del terron

La puerta de atras

He abierto la puerta con lentitud
escuchando el crujir de las bisagras

casi todo estd en su lugar haciéndose mito
después del terremoto -algunas cosas

en el suelo, uno que otro desprendimiento
del estuco, algo asi como un remo que

se quiebra en la niebla- pero, nada



tan definitivo como las polillas muertas
que encontramos arriba de la mesa

Hoy he cerrado un libro, después de un
atadd, y dormiré entre mis costumbres
por dltima vez; acaso esta noche me
despida de los muebles, de los trastos

de los suefios de amigos colgados

en el muro, de los objetos que acumulan
momentos desvaidos. He reservado pasaje
a Las malezas... Regreso a los lugares
donde pueda volver a respirar, porque
se ha perdido el aire que olia a calostro
se diluye el color de la flor del chagual
uno se tulle, se amafa, no anda tranquilo
sin el follaje de las quebradas, del zanjon
y, qué nos deja la prisa sino un espacio
vacio?, qué queda del arrebato, salvo
esta larga confusion tras el derrumbe?
Tanto ir y venir a la siga del cuerpo

para terminar, asi, sentados en el suelo
dibujando una paloma sobre el polvo

Ni el sol atina a entrar en los badles
Bueno, bueno; igual hay que estar dignos
para cuando la hija nos venga a visitar

El canto del concon

a Juvencio Valle

A media noche
un poeta entra al bosque
detras de su voz

Las abejas cuando pican

a Alejandro Lavin,
el Monje
+2012

@

Anhora, empezar a morir
esa bella manera de ir quedandose
adentro de las cosas

poco a poco, a la manera
de las abejas cuando pican
desfallecen y se alejan

del avellano en flor
Hemos de saber que
aunque la vieja nieve caiga
sobre los atajos



y la miel nos amarre

a las tercas costumbres

a eso que se desprende con los suefios
lo tinico cierto es la despedida

(1)
Estaremos ese dia

en el mismo lugar donde partimos

en un pufiado de tierra

cayendo sobre las tablas de la urna

estaremos en el trumao

que cubre las hojas de las zarzamoras

y las grupas del rosillo del arriero

que, esta vez si, llegaré con luz al puesto

Igual, ese dia

la niebla lameré los riscos altos

donde el chagual reparte su esmeralda
estaremos como ayer

espantando los tabanos

mirando hacia el camino por si viene un recado
esperando que hinche el grano, la tortilla

y que el concén anuncie su presagio

Pero, salvo estos gestos que ya se me olvidaban
nadie preguntara por nadie

apenas la voz del agua

apenas la voz del viento

apenas el sol, y acaso las estrellas

y esta paz que se deja caer sobre los montes

ITI
YERBA DEL BARRACO

Las marcas s

a Gustavo Adolfo Becerra

Es que siempre parto cuando puedo al monte
Sencillamente, acampo cerca de un riachuelo
saco la libreta, y algo me llama con el intimo
murmullo de lo arcaico: la certeza de estar vivo
parecida al asombro que traspone las cosas

la textura, la memoria y su viejo recado
Entonces, surge una voz llena de dnimas -silabeo
pausado del dolor- y en rastica paz murmuro
un canto junto a la primera estrella de la tarde
mientras, mis botas se hunden en la oscuridad

5 Piedras puestas como sefiales en las huellas que transitan los arrieros.



Los dias cruzan como bandadas de péjaros
como rebafios que trotan detrds de su bramido
sobre un sendero de lajas, y heme aqui con

mi morral -no recuerdo si de ida o de regreso-
contemplando las lavas del Quetzapu, las
cenizas del gran volcan que caen de la altura
cubriendo pircas y costumbres aparragadas
Por esas huellas salian y entraban las palabras

De lejos el firmamento envia luces que chocan
con las formas; se disuelven los objetos

maés amados, cuando el rio arrastra pémez
cuando los aires combaten con las sombras

y se derrama el azul sobre los refugios

Ahi nos guarecemos; ahi bebemos aguardiente
ahi nos sorprende el rumor de otro sismo
-acaso sea el mismo que nunca se detiene-
dibujando con el bastén una letra en el suelo

Puede que aqui la mujer sea hermosa; puede

que la lluvia se escuche de manera diferente

puede que las miradas atraviesen los riscos

y arda el suefio tras las costras y las cicatrices
puede que los puentes y las riendas y los estambres
invadan el origen del aroma, de la pulpa

el espacio de siluetas surgiendo de la bruma

con sombreros tan grandes que tapen el sol...
Alrededor del fuego amamos el rocio que
lentamente, se deja caer sobre nuestros nombres

Ya no sé a déonde voy, y en verdad poco importa
Cualquier lugar desde entonces tiene arboles

y pastizales, un techo y una rescoldo; desde ese
momento el gesto inevitable se atesta de silencio
la manera de ir al pozo es trepar la quebrada

y reptar cada vez que alguien tenga sed

el fruto madura en los otofos, semilla

la noche sus luceros, las saetas de Orién

urden las edades con leyendas. Es la hora

del silbo del chucao, la sefial que esperabamos
para surcar la nieve mas alld de las marcas

Hay tanto que morir

a Cristian Cayupén

@

Hay tanta cosa escrita, tanto espiritu en letra

tanta vida acumulada, que no alcanzo a leer

y cuando leo converso con amigos que ya han muerto
que existieron hace siglos, que nunca sospeché
podria amar como a mis huesos. Y ahi estan sus



papeles rebosantes de savia, de vuelos, de polvo

de estrellas. La poesia china espera entre magnolios
también desde hace milenios los griegos de
Homero y de Kavafis, los artesanos del Kalevala

los libros de la erética sagrada de la India

o el Cantar de los cantares; eso arcaico de las marcas
que se encuentra al final de un camino de tierra

(1)
Ahi estaremos mirando la migracién de la cachafias
para encender la lefia o cocer los pifiones

esperando nos sorprenda la hora sin atados

ni pleitos, ni nada parecido a un lento presagio

Hay tanto que vivir en este mismo instante
mientras, el vaho se eleva de los barbechos

donde camarones y conejos se disputan el barro

la soledad se llena de senderos, atajos, y dos

0 mas podrian compartir un poema sorbiendo

un trago de buen vino en una cabafia de madera
sobre los humedales, bajo la sombra de los arboles
en una playa al fin del mundo, o en este humilde
lugar, como fue en el principio. Hay tanto que morir
que mejor es quedarse por aqui hecho palabra

Yerba del barraco

a Panchito Rojas,
detras del meson de su almacén

Hay en mi barrio una terneza vieja, prehistérica
oculta en sus cenizas debajo de la mesa

Huelo la luz de los jacintos, el diario y la brisa

que empuja a los ciclistas que vuelven del trabajo
sobre sus pedales, luminosos cual luciérnagas, cual
ojos de gatos aparragados entre las costumbres

Hoy, cruzo las edades que leo en la maleza

en las murallas derruidas por la tembladura

y surge tras la puerta el rostro de un anciano

que ha sobrevivido a una epidemia, y toma sol

y escucha noticias en la radio que hablan de

la invasién de los barbaros, de goles y pronésticos
que nunca anunciaron sopaipillas pasadas

En mi calle la niebla baila tango con la luz

Hay algo que nos sobrecoge de las baldosas
levantadas por las raices de los arboles, porque

los satélites no encontraron en la palma de mi mano
ni las lineas de la vida, ni las lineas de la muerte, y
a pesar que la sombra fund6 aldeas de barro



en la pantalla, sobre mi mesa de trabajo -tristuras
parecidas a racimos de uva, a una olla llena

de castanas o a maizales donde los tordos hacen
de las suyas- ya nadie quiere reconocer su origen

Hay personas que miran la dicha desde afuera

Suenan balizas anunciando el fin del mundo
aunque incendios y marejadas también pasan

y pasan los malos pensamientos y los afios y los
gobiernos, al igual que ciclistas bajo la niebla

que aromos, carretelas, satélites, La Nacidn ¢, Pelé
justo ahora, cuando se mece la silla de batro del
vecino que sorbe agiiita perra, yerba del barraco
mientras nos relata la historia de su primera cicatriz

Hay en mi barrio una terneza vieja, prehistérica

Al fondo de todo movimiento
Cantos de pescadores flotan en la ensenada.
Wang Wei

aF.

)

No sé si del mar vienen tus ojos

no sé si de montafia adentro

Sélo estiro las manos hacia el fuego

para esfumar el frio de tanto callejon

que baja a la caleta, al farol oxidado

Asi, una botella frente a la ventana

es un florero con soles azules

y la niebla rodeando los muros de la casa
no se atreve a preguntar por ti

Pelicanos vienen a desordenar la espuma
y botes inquietos se acercan o se alejan
en un vaivén interminable, como

los botones ebrios de tu blusa...

No sé de donde viene tu mirada

tan profunda, tan exacta sobre las cosas:
acaso, al fondo de todo movimiento

esté la huella que extravié en el bosque

(11

Hoy, dibujo tus labios con mi copa y disfruto
el lento cimbrado de la mareas junto a la caleta
donde me anochezco sin recuerdos

sabiendo que mafiana vendran otras gaviotas
a la misma playa, a las mismas rocas

¢ Diario chileno estatal, de libre pensamiento, que circul6 entre 1927 y 2010.



(Im)

Cierro los ojos y contemplo
la cabarfia del Monje
flotando en las aguas

()
Ni un beso

ni el roce casual de las yemas de tus dedos sobre mis parpados
ni tus parpados sobre mis angustias

ni los vagidos del silencio

ni el silencio de los encuentros mas intimos, mas humanos
podrian superar este momento

esta paz deshabitada que nos deja la tarde

2

Desapareces bajo la lluvia
como el silbo de un pescador
entre las olas

El profesor fusilado

a Jorge Vilugrén 7

Como es posible que no te busquen si estas
ahi, a s6lo cien metros bajo el mar

con tu pierna quebrada, con tus libros

de Rulfo, con tu péster del Ché, atn
sonriendo? Cémo es posible que te nieguen
y nadie haga un monolito o prendan velas

a una animita donde llorar por los caidos
por tus suefios rotos, por tamafia alevosia
ahora que han pasado los afios como nieblas
mientras se llenan los canales de salmoneras
y la carretera austral de inocentes turistas?

Ay, hija; tii que ahora habitas en ese espacio
en esa paz culpable, te digo que si miras
hacia la bahia de Puerto Cisnes, sus contornos
si contemplas mds alld de las bandurrias

de las artesanias pintorescas, de tus gatos

de las cervezas rubias y los kiijenes

mds alld de las obras de caridad de los frailes
del recuerdo de incendios de bosques nativos
y de fotos en sepia de colonos o chilotes

que desfilaban sobre el barro -pero nunca
aprendieron que la tierra es de todos-

te digo, mi pequeria, que si oteas el horizonte
rozando tus ojos hay un hombre tendido
durmiendo hace cuarenta arios en el mar

7 Fusilado y lanzado al mar en Puerto Cisnes, a los 27 afios de edad, por el Ejército y Carabineros de Chile,
el 8 de octubre de 1973.



a cien metros bajo el agua, que fue fusilado
en ese muelle con faroles, con escafios
con lanchitas, ahi, donde recuerdas a papd

El dia de los justos tt vendras
entre coroneles y sargentos

entre curas y jueces, entre agricultores
entre postales de atardeceres, entre
merluzas y toninas; ta, profesor
con tu llanto de madrugada
besando un crucifijo, amarrado

al poste 35, sin capuchén negro

ni disco rojo sobre el pecho
gritando Diganle a mi familia

que soy inocente, soy inocente...
quejandote en el suelo antes

del tiro de gracia del mayor Rios
ta vendras, Jorge Vilugrén
resurrecto y eterno, a decir
solamente Aqui me acribillaron

Magdalena Paz, te escribo esta carta

o0 poema a fines del 2011; hace una
semana nos despedimos en este mismo
cuarto, en Talca. Ahora estds muy lejos
con tus seis ariitos en Puerto Cisnes
Sélo te dejo estas palabras para que
sepas donde habitas, que debes ser
buena con mamd, y aprender a leer

y a escribir para contar algin dia

en Finlandia o donde vayas

que Jorge Vilugron no ha muerto
porque ti, hija mia, lo viste caminando
sobre las verdes aguas del canal Puyuhuapi

La frontera de lo irreal

Piedad para nosotros, los que exploramos
en la frontera de lo irreal.
G. Apollinaire

Por nosotros
los que vemos mariposas en las llagas de los bipolares
de los parias, de los leprosos
con una amapola en celo en cada tlcera; desahuciados
que se arriman con su tarrito a las vitrinas
donde nada podria consolarnos
los que bajo la escarcha hurgamos la leyenda perdida
el cuento con un final abierto, un haiku
para, quiza, por ultima vez sentirnos jévenes

/ llenos de bellos ideales s

8 Nicanor Parra, Autorretrato.



Por nosotros

los que de cada aliento en la cuesta del camino
hacemos un refugio, una sombra, una cascada
aunque estemos inconscientes en el furgén de los rondines
aunque estemos bajo los efectos del valium 10

los que agobiados por la soledad

esperamos en la esquina la presencia de un angel
que nos diga la hora porque aqui, en esta residencia
sin paredes ni puertas ni ventanas

todos los relojes estdn malos

Por nosotros

los que siempre nos vamos cuando la fiesta empieza
y se agitan las nifias y la musica sube su voltaje

y los dandis y los bacanes con sus neologismos
creen que ya olvidamos los secretos de familia

los que nadie reconoce en ninguna historia de amor
en ninguna estrella fugaz ni eclipse ni zodiaco
(mejor; asi pasamos piolas por los barrios misticos)
Por nosotros

los que perdimos el tiempo sentados en la cuneta
despulgando un oso de peluche

los que insomnes captamos la presencia de otra luz
en ese instante en que los murciélagos despiertan

y las balizas encandilan la inocencia del mallete

y del arbol de la sabiduria se esfuman las manzanas
Por nosotros

s6lo por nosotros

la dama pasea su perrito

los gorriones parecen tan humanos

el paisaje se oculta en las costumbres

y el jubilado con su pucho bajo un alcornoque

hace figuras, fantasmas, argollas en el aire

por donde mi hija, al fin, asoma sus ojitos...

Por nosotros

s6lo por nosotros

el mundo acaso mafiana sea hermoso

Antes que se acabe el mundo

Antes que se acabe el mundo

debo ir a la montana a casa del alfarero

y hurgar entre sus trastos arrumbados
hasta dar con el pez de piedra

que presagio el poeta chino

debo decirle al arriero que me lleve

por dltima vez a las vegas del volcan
porque ahi perdi el cuchillo de mi abuelo
a ver si lo encuentro debajo de la marca
que usé de cabecera; debo sentarme



junto a un viejo coigiie a meditar

puede que aparezcan tres afiafiucas
bajando la quebrada por una huella

de trumao. Antes del juicio final
intentaré conversar con el lefiero

a ver si me guarda unas ramitas secas
para el dia de la resurreccion

trataré de beber sin enturbiar el agua

ofr tricahues a orillas del Blanquillo
contemplar conejos parados en dos patas
Antes que el mundo se acabe

escribiré tu nombre en la arena

capaz que del silencio emerja un grillo

y de las sombras el canto del concén
entonces, cerraré los ojos lentamente
debajo de unas hojas de pangue, y sentiré
cémo los astros estallan en el cielo

EPILOGO

Ya tengo la lentitud
de las montanas

Ya tengo la lentitud del que viene llegando a casa
después de mucho tiempo a la intemperie

Dejo los trastos en el galpon

-seguramente, mafiana ordenaré las cosas-

y me siento a pensar qué haré ahora

que me encontré con el cielo a manos llenas

con rios que se salen de sus cauces

con lugareiios que, fuera de los pleitos consabidos

aun se prestan ropa si les pilla una lluvia subiendo EI Mirador?
Ya tengo la lentitud de las montafias

y, lo més probable, me haga polvo debajo de estos arboles
que lo tnico que saben es llenarse de pajaros

Apenas unas letras quedaran por ahi

apenas un retrato sin fecha engafiando a la memoria
apenas el sabor agrio de unos frutos silvestres

y, acaso, un relampago, un trueno

y el viento que todo lo cambia de lugar

Antes de rastrearnos, de olernos, de reconocernos
brindemos por este momento, Compariera

quiza nunca estuvimos tan cerca, tan plenos

como cuando nos divisamos a lo lejos, ayer tarde

con el presentimiento que poco tenemos ya que hacer
entre gestos que intentan llegar rapido a lo desconocido



ahora, que pusimos tranca a los primeros frios

y el dafio se ha transformado en la pequefa dicha
de estar cansados, tendidos junto al fuego

con la mansedumbre de las caminos viejos

Ya tengo la lentitud de las montafias



