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Últimamente comprendí el significado de la tranquilidad. 
Día tras día me mantuve apartado de la multitud;  

limpié mi cabaña y la preparé para la visita de un monje 
que llegó a visitarme desde las montañas lejanas. 

Vino bajando desde los riscos ocultos por las nubes, 
para verme en mi casa en medio del bosque. 

Sentados en el suelo compartimos la resina del pino, 
y quemamos incienso meditando en los sutras del Camino. 

 
Wang Wei (699-759 D. de C.) 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PÓRTICO 
 

 

Como un herido a muerte  
a Lo Invisible 1 

 

Definitivamente, no quiero leer en las cantinas 

ni con megáfono en mano en un paseo público 
tampoco bajo toldos con pruebas de sonido 
ni en el carro resbaladizo de ninguna victoria 
menos, torpe anciano decrépito y olvidadizo 
en el teatro apercancado de mi pueblo natal 
No; acaso te susurre de cara al infinito 
un poema tan sencillo como el agua 
que deje en tus oídos mis últimas palabras 
así un herido a muerte en su hora final 
 

 
I 

LA CANCIÓN DE URÍAS 2 
 
 

(Atrapasueños) 
                               ¿Amaba un sueño? 

                                                             Mallarmé 

 

Aquí, con la pavura 

de quedar otra vez 
temblando en el camino: 
Atrapasueños  
para volver a creer 
en los membrillos 
en las ciruelas 
en las matas de papa 
de una huerta de Chonchi 
Aquí hojeando un libro 
con los zapatos rotos 
con las llaves perdidas 
-recuerdas que siempre 
se me perdía algo?- 
Esta noche se fueron 
las últimas palabras: 
 

                                                           
1 San Juan de la Cruz llamaba Lo Invisible al Hacedor de todas las cosas. 
2 Urías, el hitita, fue enviado a la guerra por el rey David. Luego, éste se casa con su esposa Betsabé. Ambos serán  padres del 

sabio Salomón. 



Atrapasueños  
para silbar un aire 
creyendo que aún me espera 
la luna en el zanjón 

 

(La daga) 
                  
El frío abre 

la lenta herida donde  
abreva el canto 

 
(Urías se despide de su amada) 

 
Herido entre las piedras divisa a un rapazuelo 

merodeando agachado el sabor de su sangre: 
Adiós, Bestsabé mía, hija de mis quebrantos 
aquí tendido me voy a otra luz, a otro canto 
que en tu vientre se aloje la sabiduría; siente 
que no crie rencor, mas sueña que te contemplo 

                                                      bañándote en mis aguas, pececito de nácar 

No pude regar mi huerta ni apacentar majadas 
mi cítara la echaron al fuego, mis sandalias 
se empolvan debajo de la higuera… Hermana 
algún día entrarás al reino como el aire 
sin vestido ni joyas, alma de los primores 
serás pura, inocente, gorjeo entre las ramas 
y una sonrisa leve será la madrugada 
Las estrellas sabrán indicarte el camino 
te dejo en la memoria luciérnagas y lirios 
por si un día te pierdes entre las baratijas 
Dile a mi buena gente, a los amigos nobles 
me dejen en la tierra como un terrón partido 
saldrán de mis sales hierbas, correhuelas 
chamicos; tú conoces mis mañas de ser 
querendón del pobre cardo seco en la yesca 
de la rosa azucena donde sople el encanto 
No llores, porque entro a una edad sin tiempo 
donde todos llegamos más temprano que tarde… 
El rey andará ansioso detrás de algún poema 
vagará por los valles detrás de una respuesta 
que sólo encontrará cuando sea ceniza 
Adiós, Betsabé mía, hija de mis quebrantos 
El moribundo cierra los ojos lentamente 
mientras, en círculos se acerca un ave de rapiña    

 
 
 



(Urías se abraza a las raíces 

de un cedro, y expira) 
 
Entonces, del zanjón ascendió una torcaza 

algo así como el ocre que destella en los astros 
y observó desde el cielo sus amados despojos: 
Ahora iré tañendo mis cuerdas empolvadas 

donde quieran llevarme los vientos de la tarde 
Betsabé es otra herida que acaso iré olvidando 
para encontrar minucias, gestos que había dejado     
guardados en el fondo de la memoria; ahora 
iré al tiempo más calmo, transparente, invisible 
tanteando con la luz cosas abandonadas 
cuando todos estén con sus afanes ruines 
entre armas, calderos, azadas y amoríos 
El rey vaga con úlceras, con llagas, con migraña 
intentando calmar su lumbago con baños 
de sal en las terrazas, mientras las plagas 
entran sin asco a los graneros, a las melgas 
del bajo, a los panales llenos, al puquio 
donde abrevan los ganados. Ahora, que lento 
cruza mi espíritu la aldea silbando viejos aires 
de canciones rituales, veo mis herramientas 
apoyadas a un muro, veo mi manta rala  
a los pies de una cuna, veo mi cantarito 
trizado en un mesa lleno de las semillas 
que dejé en aventa, veo larga la sombra 
de mi mulo amarrado, la higuera, el pozo 
la huella que se pierde bordeando una pirca 
veo trapitos blancos colgados de las ramas  
humo sobre los techos, aves en los corrales 
pero, la casa sola esperando otra ausencia 
los trastos carcomidos, las azucenas mustias 
Ahora remonto vuelo, dejo atrás estos valles 
y me hundo en las nubes por donde había venido 
susurrando el misterio de los resucitados 
Un claro resplandor ilumina los cielos 
en la hora que cae la noche sobre el mundo  

 
(Betsabé en la hamaca) 

 
Una tarde en la hamaca 

la muchacha de Urías 
recordó la pobreza 
cuando era dichosa 
con una hoja seca 
con el rumor del agua 
del estero, con un pájaro 
con el pito lejano del 



tren de trocha angosta 
que paraba en Corinto 
debajo de un gran pino 
recordó cuando entraron 
sus lunas en mi boca 
y mamé del calostro 
que regaba las ruinas 
un volcán recordó 
una pirca, una terma 
un tronco donde puso 
su mochila con sueños 
y ahí durmió cansada 
de escorias y cenizas 
recordó los bolones 
que pintaba bailando 
entre los pampanitos 
recordó cuando el hambre 
partía una manzana 
cuando el frío era amigo 
de calcetines rotos 
de leñitas mojadas 
de tachos y churrascas… 
Una tarde en la hamaca 
la muchacha suspira: 
el rey no se percata 
quién tañe en sus pupilas 

 
(Betsabé fue a una tumba 
a llorar su desgracia) 

 
Betsabé fue a una tumba 

a llorar su desgracia: 
Fui esclava de las cosas  
que acumuló el monarca 
todo me era extraño 
había como un puente 
cortado en las tinieblas 
debía ser su sombra 
y bañarme con velos 
y dormir entre dagas 
y besar con temores 
y soñar escondida 
y orinar taciturna 
lejos de sus narices 
no como en nuestra casa 
debajo de un matico 
Cuando se despertaba 
yo cerraba los ojos: 
bestia de carga he sido 
que ha visto una serpiente 



Ay, Urías, Urías 
qué diferente el aire de 
aquel zanjón de Quepo  
qué salvaje los bosques  
del Valle del Venado 
las aguas del Blanquillo 
donde nos refrescamos 
una tarde de sol volviendo 
del volcán. Qué busco 
entre las joyas, entre  
perfumes raros 
comprado a los rufianes? 
qué me dejan los tules 
las canciones eunucas 
las flores que otros plantan 
el mar que otros faenan 
el pan que sabe amargo 
si faltan las leyendas 
de mi rústica aldea? 
Adiós días lejanos  
de costumbres sencillas… 
Betsabé se transforma 
al pisar su aposento 
en espiga de jade 
en nenúfar de nácar 
en reina de Jordania 

 
(Una tarde de otoño 

Betsabé emprende vuelo) 
 

De todos tus amores 

no quedará ninguno 
dice la voz del tiempo 
cuando cierra los ojos 
Aquí serás un ángel 
que cura sus heridas 
no habrá remordimientos 
ni rencor ni lujuria 
acaso un largo sueño 
perdido en los arreos 
de Urías, o en la noche 
de Sión, o amamantado 
al sabio de Judea 
Ahora serás torcaza 
afinando las cítaras 
escribirás proverbios 
cantarás entre nardos 
con tus alas azules 
templarás a los tercos 
rizarás con tus plumas 
la viejas cicatrices 



aplacarás la furia 
de las legiones ebrias 
agüita de la roca 
damasco de la huerta 
pan ácimo, racimo 
de pampanito púrpura  
bendecirás tus tierras 
tu larga descendencia 
Duérmete a mi costado 
borreguita cansada 
La voz del tiempo dice 
a la pobre muchacha 
Eres mi maltratada 
que regresa a su nido: 
de todos tus dolores 
no quedará ninguno 

 
(El sudario) 
 
Cuando te vea  

ya habrá caído polvo 
sobre la rosas 
 

 
II 

LA CABAÑA DEL MONJE 
 

 

La nieta de Ukki  
                                                    a Mandy 

  

Cuando la nieta de Ukki emprendió viaje  

al país del Kalevala, echó en su mochila  
las flores del sendero entre su casa y la mía 
azulillos, dientes de león, dedales de oro 
echó un columpio colgado del palto 
dos muñecas de trapo, un gato tuerto 
echó un paseo a caballo al Valle del Venado 
la cola de un zorro entre las zarzamoras 
una playa donde ahora la suelo buscar 
entre las docas, entre las gaviotas 
Cuando la nieta de Ukki me dijo adiós 
sus ojitos se quedaron dentro de mis ojos 
como crías de chercán echadas en el nido 
como ciruelas en su balde, como mariposas 
entre los pétalos de la astromelia o abejas 
empozadas en el panal, en la miel; castillos 
de arena echó, un terremoto, un cintillo 



morado, la parrilla de mi bicicleta 
una carpa donde dormíamos en Chiloé 
toninas brincando entre las olas, estrellas 
fugaces que caían al patio de mi casa 
Cuando se fue mi pequeña nació de repente 
un largo deseo de escuchar a Sibelius 
el canto de los gallos, la campana 
de la parroquia de mi barrio, los ladridos 
del Colchón, el viento entre las hojas 
de un sauce muy alto donde escalaba 
persiguiendo la luna; entonces, hacía piruetas 
volteretas, acrobacias de araña trepadora… 
Esta noche tendido en un bosque de coihues  
escucho su risa de agua debajo de las piedras 
 

 
Las cosas se invierten  
en sus aposentos 
 
De tanto andar a pleno sol 

las cosas se invierten en sus aposentos 
dan lástima los objetos detenidos 
los cachivaches del galpón, los trastos 
viejos; esos cachureos vacíos del rumor 
que un día nos hizo creer en los deseos  
De pronto, se tiñen las cortinas con el 
ocre macilento de veranos encerrados 
la arena ensucia los cubiertos  
el barro pegado a los zapatos 
se pasea por los rincones de la casa 
y el polvo cubre el nombre de la aldea 
De tanto andar a la intemperie 
cómo he de vacilar ante las sombras  
si mis manos destrabaron acertijos 
y nunca fui carancho en corral ajeno 
cuando los oscuros huían del primer 
esplendor? Hoy la  luz brota cabizbaja 
humilde, entre las rocas, los escoriales 
en las marcas, tú sabes, en el Cajón  
de las Ánimas, donde aún tañen   
la vidalita de la mariposa nocturna  
que enciende con sus alas el fogón 
 

 
 
 
 



Las viejas termitas  
se irán con los escombros 
 
Cuando el dolor cala con su densa niebla 

la agenda olvidada sobre el velador 
y la ventana empañada se oscurece 
como el carguero del ramal pasando por  
un túnel, y del último día en la cabaña  
del Monje bajo los avellanos no recordamos  
sino el primer amanecer insomne  
en ese rincón nevado, y del remolino 
de hojas secas y gritos de cachañas 
que emigran de tus ojos nada queda 
salvo la rueda pinchada de mi bici 
salvo un oso de peluche, un brasero 
bastones silenciosos que trepan el volcán 
a respirar la pureza original del cielo 
o, tal vez, a depositar un lirio en el templo 
del peñi que emigra monte adentro 
acaso la locura, como dijo el poeta  
no sea sino una excusa para seguir soñando 3 
Ahora, creo que debo cambiar de nombre 
irme a otro tiempo, a otra historia, porque 
todo ha cuajado en fulgores repentinos, en 
estrellas fugaces, en espíritus que caen al mar  
antes que Ñawe pida su último deseo… Si 
mañana regreso al primer esplendor, al 
manantial desnudo, al fogón, a la manta 
un ciego cantará Grítenme piedras del campo 4 
y las viejas termitas se irán con los escombros 
 

 
Conversaciones  
con mi padre muerto  

        El monte cría letrados. 
                         Cervantes 

 

Oscuro ando por el huerto 

tanteando los troncos, las espinas 
las piedras mojadas de rocío 
el lomo del perro, el mango  
de la pala que dejaste en el galpón 
como un pámpano olvidado 
Oscuro ando a tropezones 
he dado con los baldes oxidados 

                                                           
3  Leopoldo María Panero. 
4  Canción de Cuco Sánchez. 



con trastos llenos de cachureos 
sacos de carbón, una escalera 
botellas, un triciclo sin manubrio 
con un columpio, he dado, colgado 
de la luna, con una boina apolillada 
con el hacha, una manguera, el rosal 
y nada logra encajar en este aire 
que me falta, en esta sombra  
que se afana en el fondo del patio 
Oscuro, como un zanjón de Las Tizas 
como el vino de Curepto, como 
las memorias de un desaparecido 
tirado al mar de Chile desde el cielo 
me hundo en las cosas lentamente 
igual que la soledad en las tinieblas 
Hijo, escucha, dice una voz antigua 
que emerge de las melgas, de las cuelgas 
de ajo, del pito del carguero, de los remos 
del árbol de la sabiduría, del dolor:  
Has de saber que la noche trae estrellas 
luceros, pensamientos que pasan 
por la huella del bosque donde, acaso 
encontremos la mirada perdida, el 
maqui azul, la luz de las torcazas… 
Nada puedo decir, salvo que estoy 
mirándote. Mañana vete al río 
revuélcate en el barro, nada contra 
la travesía, remonta la corriente; detrás  
de las costumbres me sentirás silbar 
Amanezco en la manta, canta el fío 
vienen nubes del sur, se abre un amancay 
esa flor tan callada; un zorro vuela, el sol 
besa los riscos, salta sobre el agua un 
fugaz resplandor; correhuelas olfatean  
aparejos; la niebla espesa rumia la 
hojarasca, respiro… Es hora de cantar 
Hijo, levántate… Arráncame los ajos 
escarbando hallarás la mejor Poesía: 
la hermosura de ser acumula paciencia 
ritos, gestos, memoria, adentro del terrón 
 

 

La puerta de atrás 
 
He abierto la puerta con lentitud 

escuchando el crujir de las bisagras 
casi todo está en su lugar haciéndose mito 
después del terremoto -algunas cosas  
en el suelo, uno que otro desprendimiento 
del estuco, algo así como un remo que 
se quiebra en la niebla- pero, nada  



tan definitivo como las polillas muertas  
que encontramos arriba de la mesa 
Hoy he cerrado un libro, después de un 
ataúd, y dormiré entre mis costumbres 
por última vez; acaso esta noche me 
despida de los muebles, de los trastos 
de los sueños de amigos colgados 
en el muro, de los objetos que acumulan 
momentos desvaídos. He reservado pasaje 
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donde pueda volver a respirar, porque  
se ha perdido el aire que olía a calostro 
se diluye el color de la flor del chagual 
uno se tulle, se amaña, no anda tranquilo 
sin el follaje de las quebradas, del zanjón 
y, qué nos deja la prisa sino un espacio  
vacío?, qué queda del arrebato, salvo 
esta larga confusión tras el derrumbe?  
Tanto ir y venir a la siga del cuerpo 
para terminar, así, sentados en el suelo 
dibujando una paloma sobre el polvo 
Ni el sol atina a entrar en los baúles 
Bueno, bueno; igual hay que estar dignos 
para cuando la hija nos venga a visitar 
 

  
El canto del concón 

      a Juvencio Valle 

 

A media noche 

un poeta entra al bosque 
detrás de su voz 
 

 
Las abejas cuando pican 
                                       a Alejandro Lavín,  

       el Monje 
              + 2012 

 
(I) 

Ahora, empezar a morir 

esa bella manera de ir quedándose 
adentro de las cosas 
poco a poco, a la manera 
de las abejas cuando pican 
desfallecen y se alejan 
del avellano en flor 
Hemos de saber que  
aunque la vieja nieve caiga 
sobre los atajos 



y la miel nos amarre  
a las tercas costumbres 
a eso que se desprende con los sueños 
lo único cierto es la despedida 

 
(II) 

Estaremos ese día 
en el mismo lugar donde partimos  
en un puñado de tierra  
cayendo sobre las tablas de la urna 
estaremos en el trumao 
que cubre las hojas de las zarzamoras 
y las grupas del rosillo del arriero 

que, esta vez sí, llegará con luz al puesto 
Igual, ese día 
la niebla lamerá los riscos altos 
donde el chagual reparte su esmeralda 
estaremos como ayer 
espantando los tábanos 
mirando hacia el camino por si viene un recado 
esperando que hinche el grano, la tortilla 
y que el concón anuncie su presagio 
Pero, salvo estos gestos que ya se me olvidaban 
nadie preguntará por nadie 
apenas la voz del agua 
apenas la voz del viento 
apenas el sol, y acaso las estrellas 
y esta paz que se deja caer sobre los montes 

 
 

III 

YERBA DEL BARRACO 
 
 

Las marcas 5 
                                                                                                      a Gustavo Adolfo Becerra 

 

Es que siempre parto cuando puedo al monte 

Sencillamente, acampo cerca de un riachuelo 
saco la libreta, y algo me llama con el íntimo 
murmullo de lo arcaico: la certeza de estar vivo 
parecida al asombro que traspone las cosas  
la textura, la memoria y su viejo recado 
Entonces, surge una voz llena de ánimas -silabeo 
pausado del dolor- y en rústica paz murmuro 
un canto junto a la primera estrella de la tarde 
mientras, mis botas se hunden en la oscuridad 
 

                                                           
5  Piedras puestas como señales en las huellas que transitan los arrieros. 



Los días cruzan como bandadas de pájaros 
como rebaños que trotan detrás de su bramido 
sobre un sendero de lajas, y heme aquí con 
mi morral -no recuerdo si de ida o de regreso- 
contemplando las lavas del Quetzapu, las 
cenizas del gran volcán que caen de la altura 
cubriendo pircas y costumbres aparragadas 
Por esas huellas salían y entraban las palabras 
   

De lejos el firmamento envía luces que chocan 
con las formas; se disuelven los objetos 
más amados, cuando el río arrastra pómez 
cuando los aires combaten con las sombras 
y se derrama el azul sobre los refugios 
Ahí nos guarecemos; ahí bebemos aguardiente 
ahí nos sorprende el rumor de otro sismo 
-acaso sea el mismo que nunca se detiene- 
dibujando con el bastón una letra en el suelo 
 

Puede que aquí la mujer sea hermosa; puede  
que la lluvia se escuche de manera diferente 
puede que las miradas atraviesen los riscos 
y arda el sueño tras las costras y las cicatrices 
puede que los puentes y las riendas y los estambres 
invadan el origen del aroma, de la pulpa 
el espacio de siluetas surgiendo de la bruma 
con sombreros tan grandes que tapen el sol... 
Alrededor del fuego amamos el rocío que 
lentamente, se deja caer sobre nuestros nombres 
 

Ya no sé a dónde voy, y en verdad poco importa 
Cualquier lugar desde entonces tiene árboles 
y pastizales, un techo y una rescoldo; desde ese 
momento el gesto inevitable se atesta de silencio 
la manera de ir al pozo es trepar la quebrada 
y reptar cada vez que alguien tenga sed 
el fruto madura en los otoños, semilla  
la noche sus luceros, las saetas de Orión 
urden las edades con leyendas. Es la hora  
del silbo del chucao, la señal que esperábamos 
para surcar la nieve más allá de las marcas 
 

 
Hay tanto que morir 

a Cristian Cayupán 

 
(I) 

Hay tanta cosa escrita, tanto espíritu en letra 

tanta vida acumulada, que no alcanzo a leer 
y cuando leo converso con amigos que ya han muerto  
que existieron hace siglos, que nunca sospeché 
podría amar como a mis huesos. Y ahí están sus 



papeles rebosantes de savia, de vuelos, de polvo 
de estrellas. La poesía china espera entre magnolios 
también desde hace milenios los griegos de  
Homero y de Kavafis, los artesanos del Kalevala 
los libros de la erótica sagrada de la India 
o el Cantar de los cantares; eso arcaico de las marcas 
que se encuentra al final de un camino de tierra 

 
(II) 

Ahí estaremos mirando la migración de la cachañas 
para encender la leña o cocer los piñones 
esperando nos sorprenda la hora sin atados 
ni pleitos, ni nada parecido a un lento presagio 
Hay tanto que vivir en este mismo instante 
mientras, el vaho se eleva de los barbechos 
donde camarones y conejos se disputan el barro 
la soledad se llena de senderos, atajos, y dos  
o más podrían compartir un poema sorbiendo  
un trago de buen vino en una cabaña de madera  
sobre los humedales, bajo la sombra de los árboles  
en una playa al fin del mundo, o en este humilde  
lugar, como fue en el principio. Hay tanto que morir  
que mejor es quedarse por aquí hecho palabra 
 

 
Yerba del barraco 

a Panchito Rojas,  
detrás del mesón de su almacén 

 
Hay en mi barrio una terneza vieja, prehistórica 

oculta en sus cenizas debajo de la mesa 
 

Huelo la luz de los jacintos, el diario y la brisa 
que empuja a los ciclistas que vuelven del trabajo  
sobre sus pedales, luminosos cual luciérnagas, cual 
ojos de gatos aparragados entre las costumbres 
  

Hoy, cruzo las edades que leo en la maleza 
en las murallas derruidas por la tembladura 
y surge tras la puerta el rostro de un anciano 
que ha sobrevivido a una epidemia, y toma sol 
y escucha noticias en la radio que hablan de 
la invasión de los bárbaros, de goles y pronósticos 
que nunca anunciaron sopaipillas pasadas 
En mi calle la niebla baila tango con la luz 

 

Hay algo que nos sobrecoge de las baldosas  
levantadas por las raíces de los árboles, porque 
los satélites no encontraron en la palma de mi mano 
ni las líneas de la vida, ni las líneas de la muerte, y  
a pesar que la sombra fundó aldeas de barro 



en la pantalla, sobre mi mesa de trabajo -tristuras 
parecidas a racimos de uva, a una olla llena 
de castañas o a maizales donde los tordos hacen 
de las suyas- ya nadie quiere reconocer su origen 

 

Hay personas que miran la dicha desde afuera 
 

Suenan balizas anunciando el fin del mundo  
aunque incendios y marejadas también pasan  
y pasan los malos pensamientos y los años y los  
gobiernos, al igual que ciclistas bajo la niebla  
que aromos, carretelas, satélites, La Nación 6, Pelé 
justo ahora, cuando se mece la silla de batro del  
vecino que sorbe agüita perra, yerba del barraco  
mientras nos relata la historia de su primera cicatriz 
 

Hay en mi barrio una terneza vieja, prehistórica 
 

 
Al fondo de todo movimiento 

                     Cantos de pescadores flotan en la ensenada. 
                 Wang Wei 

 

     a F.   

 
(I) 

   No sé si del mar vienen tus ojos 

   no sé si de montaña adentro 
Sólo estiro las manos hacia el fuego 
para esfumar el frío de tanto callejón 
que baja a la caleta, al farol oxidado 
Así, una botella frente a la ventana 
es un florero con soles azules  
y la niebla rodeando los muros de la casa 
no se atreve a preguntar por ti 
Pelícanos vienen a desordenar la espuma 
y botes inquietos se acercan o se alejan 
en un vaivén interminable, como 
los botones ebrios de tu blusa… 
No sé de donde viene tu mirada 
tan profunda, tan exacta sobre las cosas: 
acaso, al fondo de todo movimiento 
esté la huella que extravié en el bosque 

 
(II)  

Hoy, dibujo tus labios con mi copa y disfruto 
el lento cimbrado de la mareas junto a la caleta 
donde me anochezco sin recuerdos 
sabiendo que mañana vendrán otras gaviotas 
a la misma playa, a las mismas rocas 

                                                           
6  Diario chileno estatal, de libre pensamiento, que circuló entre 1927 y 2010. 



(III) 

Cierro los ojos y contemplo 
la cabaña del Monje 
flotando en las aguas 

 
(IV) 

Ni un beso  
ni el roce casual de las yemas de tus dedos sobre mis párpados 
ni tus párpados sobre mis angustias 
ni los vagidos del silencio 
ni el silencio de los encuentros más íntimos, más humanos 
podrían superar este momento 
esta paz deshabitada que nos deja la tarde 

 
(V) 

Desapareces bajo la lluvia 
como el silbo de un pescador 
entre las olas 
 

 
El profesor fusilado 

                a Jorge Vilugrón 7 

 

Cómo es posible que no te busquen si estás  

ahí, a sólo cien metros bajo el mar 
con tu pierna quebrada, con tus libros 
de Rulfo, con tu póster del Ché, aún 
sonriendo? Cómo es posible que te nieguen 
y nadie haga un monolito o prendan velas 
a una animita donde llorar por los caídos 
por tus sueños rotos, por tamaña alevosía 
ahora que han pasado los años como nieblas 
mientras se llenan los canales de salmoneras 
y la carretera austral de inocentes turistas? 

 

Ay, hija; tú que ahora habitas en ese espacio 
en esa paz culpable, te digo que si miras  
hacia la bahía de Puerto Cisnes, sus contornos 
si contemplas más allá de las bandurrias 
de las artesanías pintorescas, de tus gatos 
de las cervezas rubias y los kújenes 
más allá de las obras de caridad de los frailes 
del recuerdo de incendios de bosques nativos 
y de fotos en sepia de colonos o chilotes 
que desfilaban sobre el barro -pero nunca  
aprendieron que la tierra es de todos- 
te digo, mi pequeña, que si oteas el horizonte 
rozando tus ojos hay un hombre tendido 
durmiendo hace cuarenta años en el mar 

                                                           
7   Fusilado y lanzado al mar en Puerto Cisnes, a los 27 años de edad, por el Ejército y Carabineros de Chile,  

    el 8 de octubre de 1973.  



a cien metros bajo el agua, que fue fusilado 
en ese muelle con faroles, con escaños 
con lanchitas, ahí, donde recuerdas a papá 
 

El día de los justos tú vendrás 
entre coroneles y sargentos 
entre curas y jueces, entre agricultores 
entre postales de atardeceres, entre 
merluzas y toninas; tú, profesor 
con tu llanto de madrugada 
besando un crucifijo, amarrado 
al poste 35, sin capuchón negro 
ni disco rojo sobre el pecho 
gritando Díganle a mi familia 
que soy inocente, soy inocente… 
quejándote en el suelo antes  
del tiro de gracia del mayor Ríos 
tú vendrás, Jorge Vilugrón 
resurrecto y eterno, a decir 
solamente Aquí me acribillaron 
  

Magdalena Paz, te escribo esta carta  
o poema a fines del 2011; hace una  
semana nos despedimos en este mismo 
cuarto, en Talca. Ahora estás muy lejos 
con tus seis añitos en Puerto Cisnes 
Sólo te dejo estas palabras para que 
sepas dónde habitas, que debes ser 
buena con mamá, y aprender a leer 
y a escribir para contar algún día 
en Finlandia o donde vayas 
que Jorge Vilugrón no ha muerto 
porque tú, hija mía, lo viste caminando 
sobre las verdes aguas del canal Puyuhuapi 
 

 
La frontera de lo irreal                                                   
         Piedad para nosotros, los que exploramos 

                                              en la frontera de lo irreal. 
                                                                                                 G. Apollinaire   

 

Por nosotros 

los que vemos mariposas en las llagas de los bipolares 
de los parias, de los leprosos 
con una amapola en celo en cada úlcera; desahuciados 
que se arriman con su tarrito a las vitrinas 
donde nada podría consolarnos 
los que bajo la escarcha hurgamos la leyenda perdida 
el cuento con un final abierto, un haikú 
para, quizá, por última vez sentirnos jóvenes  
                         / llenos de bellos ideales 8 

                                                           
8  Nicanor Parra, Autorretrato. 



Por nosotros 
los que de cada aliento en la cuesta del camino 
hacemos un refugio, una sombra, una cascada 
aunque estemos inconscientes en el furgón de los rondines 
aunque estemos bajo los efectos del valium 10 
los que agobiados por la soledad 
esperamos en la esquina la presencia de un ángel 
que nos diga la hora porque aquí, en esta residencia 
sin paredes ni puertas ni ventanas 
todos los relojes están malos 
Por nosotros 
los que siempre nos vamos cuando la fiesta empieza 
y se agitan las niñas y la música sube su voltaje 
y los dandis y los bacanes con sus neologismos 
creen que ya olvidamos los secretos de familia 
los que nadie reconoce en ninguna historia de amor 
en ninguna estrella fugaz ni eclipse ni zodiaco 
(mejor; así pasamos piolas por los barrios místicos) 
Por nosotros 
los que perdimos el tiempo sentados en la cuneta 
despulgando un oso de peluche 
los que insomnes captamos la presencia de otra luz 
en ese instante en que los murciélagos despiertan 
y las balizas encandilan la inocencia del mallete 
y del árbol de la sabiduría se esfuman las manzanas  
Por nosotros 
sólo por nosotros 
la dama pasea su perrito 
los gorriones parecen tan humanos  
el paisaje se oculta en las costumbres 
y el jubilado con su pucho bajo un alcornoque 
hace figuras, fantasmas, argollas en el aire 
por donde mi hija, al fin, asoma sus ojitos… 
Por nosotros 
sólo por nosotros 
el mundo acaso mañana sea hermoso 
 

 
Antes que se acabe el mundo 
 
Antes que se acabe el mundo 

debo ir a la montaña a casa del alfarero 
y hurgar entre sus trastos arrumbados 
hasta dar con el pez de piedra 
que presagió el poeta chino 
debo decirle al arriero que me lleve 
por última vez a las vegas del volcán 
porque ahí perdí el cuchillo de mi abuelo 
a ver si lo encuentro debajo de la marca 
que usé de cabecera; debo sentarme 



junto a un viejo coigüe a meditar 
puede que aparezcan tres añañucas 
bajando la quebrada por una huella  
de trumao. Antes del juicio final 
intentaré conversar con el leñero 
a ver si me guarda unas ramitas secas 
para el día de la resurrección 
trataré de beber sin enturbiar el agua 
oír tricahues a orillas del Blanquillo 
contemplar conejos parados en dos patas 
Antes que el mundo se acabe 
escribiré tu nombre en la arena 
capaz que del silencio emerja un grillo 
y de las sombras el canto del concón 
entonces, cerraré los ojos lentamente 
debajo de unas hojas de pangue, y sentiré 
cómo los astros estallan en el cielo 
 

 
EPÍLOGO 
 

 
Ya tengo la lentitud  
de las montañas 
 
Ya tengo la lentitud del que viene llegando a casa 

después de mucho tiempo a la intemperie 
Dejo los trastos en el galpón 
-seguramente, mañana ordenaré las cosas- 
y me siento a pensar qué haré ahora 
que me encontré con el cielo a manos llenas 
con ríos que se salen de sus cauces 
con lugareños que, fuera de los pleitos consabidos 
aún se prestan ropa si les pilla una lluvia subiendo El Mirador? 
Ya tengo la lentitud de las montañas 
y, lo más probable, me haga polvo debajo de estos árboles 
que lo único que saben es llenarse de pájaros 
Apenas unas letras quedarán por ahí 
apenas un retrato sin fecha engañando a la memoria 
apenas el sabor agrio de unos frutos silvestres 
y, acaso, un relámpago, un trueno 
y el viento que todo lo cambia de lugar 
Antes de rastrearnos, de olernos, de reconocernos 
brindemos por este momento, Compañera 
quizá nunca estuvimos tan cerca, tan plenos 
como cuando nos divisamos a lo lejos, ayer tarde 
con el presentimiento que poco tenemos ya que hacer 
entre gestos que intentan llegar rápido a lo desconocido  
 



ahora, que pusimos tranca a los primeros fríos 
y el daño se ha transformado en la pequeña dicha  
de estar cansados, tendidos junto al fuego  
con la mansedumbre de las caminos viejos 

Ya tengo la lentitud de las montañas 
 


