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Todo era verdad bajo los árboles, 
todo era verdad. Yo comprendía 

todas las cosas como se comprende 
un fruto con la boca, una luz con los ojos. 

 
Antonio Gamoneda 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 

LA HERMOSURA DE SER 

 
 

Paseo en bicicleta 
                                           El Nómada no se ha movido 
                                                          Es el tiempo el que pasa 
                                                                           Tomás Segovia 

 

Atravieso la niebla en bicicleta 

y llego a un pueblo arrebozado 
por las costumbres de sus lanas 
donde todavía la luna llena 
amasa churrascas bajo los árboles 
donde silban los carreteros 
romances de hace quinientos años 
donde las totoras se trenzan 
para sillas que encargan forasteros 
y se respeta el vuelo de las garzas 
porque se comen a los ratones 
Creo que pasaré de largo 
toda la vida de las cosas que amo 
como este pueblo sin nombre 
que me abre sus puertas 
igual que las alas de un gallo 
cuando el sueño de los amantes 
apaga las últimas estrellas 
Dejo atrás la memoria, la nostalgia 
y ya, parado, en los pedales 
respiro el horizonte 
 

 
Las hormigas 
 
Mejor mirar cómo suben y bajan las hormigas 

desde un oscuro refugio a la fruta pudriéndose 
donde el ciruelo almacena sus días de sol 
 

mejor rondar el aire, las nubes, las hojas secas 
que regresan a la lenta humedad del huerto 
como una golondrina a su viejo verano 
 

Mejor traquetear la soledad de los caminos 
Alguien se alegrará con verte pasar, con saludarte  
con preguntarte cómo van las cosas en el pueblo? 
 

alguien que creíamos lejos hace ya tantos años 
y que todavía merodea cojeando entre las cañas 
quebrando choclos, arrancando correhuela 
 



alguien que no olvidó su terca costumbre de 
emboscarse detrás de las ovejas, y que espera 
le cantes como entonces Gorrioncillo pecho  
amarillo; 1 

            alguien que nos protege o nos  
pena al vadear un recodo, al atizar el fuego 
al vocear su recado cuando cae la tarde, aunque  
sabemos bien que los muertos no hablan 
 

Volveremos a casa, al cuarto abandonado 
a dormir sin temores, a leer o a soñar con  
montañas azules que alguna vez trepamos  
vizcacha de los páramos, caiquén, zorro, lagarto? 
 

Mejor andar silbando de zanjón en zanjón… 
Quizá encuentre ahora lo que había perdido:  
la manera que tienen de afanar las hormigas 
 

 
Lamento con trompe 

    a Juana Gueichatureo 
 
Lejos ando 

de todo los que hice 
botecito sin remos 
pámpano de los riscos 
balido en el zanjón 
Ahora espero 
igual que la neblina 
cubriendo los canales 
o aroma en una flor 
que me sequen los vientos 
y me asemille el sol 
Mientras, iré lentito 
de tanteo en tanteo 
de silencio en silencio 
escarbando cenizas 
que perdí mi canción 
En un gancho de tepa 
he colgado los ojos  
-tucúqueres cansados- 
por si aparece Orión 
por si relumbra un coipo 
por si cruza una sombra 
tañendo el airecito 
que se arrime a la herida 
como leñita al humo 
y la noche al fogón: 
 

                                                           
1  Del cancionero popular mexicano. 



sones viejos que se oyen 
por la huella perdida 
ánimas que me penan  
de rincón en rincón 
Quizá bajo esta lluvia 
me guarezcan los sueños 
y al doblar la lomita 
recupere la voz 
 

 
El tacho 

 

Una llovizna cae sobre las cenizas 

humeantes aún, lentas, fragantes 
lamiendo las piedras del fogón 
donde por última vez ardió la herida 
 

Una llovizna ahora humedece las maneras 
de tantear la yerba, los pellones, la churrasca 
asándose en los porfiados rescoldos, junto 
al viejo tacho hirviendo en las chamizas 
que entibia los huesos, los compone, para 
así poder hallar las marcas en la bruma 
y vadear el monte mojado cuando aclare 
remontando las nalcas, los helechos, en fin 
los chilcos que cuelgan del silencio 
 

Una terca llovizna empaña la mirada 
la palabra que ya no dice nada, el filo del 
cuchillo brillando bajo el agua, la huella 
perdida que se aleja del puesto, del silbo 
de este momento que ocupa todo el tiempo 

 
 

Lanchón de mañío 
 
Mientras arman un lanchón 

al amparo del buen tiempo 
volvemos a creer en el canto 
de los muelles, en los aromas del  
musgo húmedo y florecido 
el río surcará eternamente 
por el silencio de los gestos 
por largas miradas que no quieren 
irse de las cosas, de las formas 
Mientras arman un lanchón 
golpe a golpe, por el cielo abierto 
del astillero cruzan guairavos 
tras recados olvidados en la niebla 



vagan lentos presagios verde agua 
buscando una costumbre que se fue 
sin el cuerpo. Mientras arman 
un lanchón la luna empuja la marea 
las manos tantean los remos y 
viejas sombras separan las espumas 
para que zarpe mi esqueleto 
 

 
Para conversar con los árboles 
                  a Bernardo Chandía 
                        + 2001 

 

Me han contado que vagaste varios días  

de café en café, hojeando Memorias del agua 2 
marcando algunos versos 
a la siga del tiempo, de la luz, del aire 
confuso, dicen, por esa lenta melodía 
que deja el silencio entre palabra y palabra 
en fin, que te alegró encontrarme después de tantos años 
oculto en los rincones del Maule  
ahora que no existe la generación del roneo 
sobreviviente clandestino  
de la máquina de escribir 
mas, entero en la breve exposición de las nostalgias 
Hermano, por eso escribo 
para ángeles cansados como tú 
relegados de la forma perfecta  
de la belleza extraviada en los andenes 
para poder conservar intacto en la distancia 
cierto ademán de jinete cruzando las neblinas 
pero, algunas cosas ya las sabías mejor que yo  
Venus aún resplandece sobre los techos de zinc  
de los cuarteles… verdad, Poeta? 
Estás solo, me dicen, rodeado de transeúntes y palomas 
leyendo en otra lengua la condición humana 
estás solo, solo, con un libro raro entre tus manos 
y yo, acá, conversando con los árboles 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
2 Libro del autor, incluido en esta obra. 



La nieta 
    a Mikay 

 

Gota de luz 

en este otoño 
 

el sendero 
espera tu canción: 
 

silencio 
con trenzas 
 

que corta flores 
silvestres 
 

-siemprevivas- 
 

para alumbrar 
la casa 
 

 
Carta al silencio 
                                Yo soy vieja como las piedras para oírte. 
                                       G. Mistral 

 

Insisto en las palabras que alguna vez usamos 

cuando todo cabía en un simple refrán  
en la estación del pueblo se bajaba la luna 
aquella muchachita que sabía soñar 

 

Hace ya mucho tiempo que andamos tropezando   
en las cosas que un día quisimos alcanzar 
sueños que apapachamos son polvo en los estambres 
humo tras la colina, un puñado de sal 
 

Siempre llegamos cerca de un cruce, de un descanso 
por si acaso pasaba al tranco un alazán… 
Así fuimos temblando detrás de las ausencias 
rastreando la memoria, con un viejo morral 
 

No alumbraron los astros ocultos en la niebla 
el candor escarlata del fugaz amancay 
No volvieron los labios a sorber el hechizo 
del cántaro de barro a los pies de un quillay 

 

Los ojos se anublaron entre los matorrales 
buscando algún sendero donde poder silbar 
las almas no salieron de madrugada al frío 
con un cesto de mimbre a coger soledad: 
 

soledad de las melgas, soledad de los bosques 
soledad de los nidos y soledad del mar 



Las sombras esta noche tantean las costumbres  
y los grillos, de lejos, arrímanse a cantar 
 

 
La hermosura de ser 
                             al Kalevala 3 

    

Ahí, en el lento rincón de un nuevo olvido 

tú nunca dejarás de ser asombro 
como el resplandor que ocultan los secretos 
 

Pétalos de una flor que perfuma el atajo 
son tus voces repletas de lejanas costumbres 
de hachas, de nidos, de huertas, de arpegios: 
 

leyendas anidan en panales vacíos, igual  
que el canto de las piedras en el fondo del lago 
abedules brotando de silencio en silencio 
presagios que no cesan de huir de los fogones 
 

Silabario silvestre, refugio de la sabiduría 
amado memorial, ocúltame en tus cantos 
porque la luz de los espejos hiere, lastima 
el gesto humilde de las cosas, de los nombres 
 

Numen, tranquilo recadero de los artesanos   
sin ti estos paisajes serían cicatrices, y la plaza  
del pueblo un inmenso cementerio, ruinas 
 

hasta que el aire pase oreando los conjuros 
y los saunas cobijen el vuelo de las ánimas 
y la historia respire horizontes, poesía… 
 

Soledad de los tercos: la íntima hermosura 
de ser, de estar, de ir de palabra en palabra 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
22 Epopeya finlandesa compilada por Elias Lönnrot, en el siglo XIX, a partir de fuentes folclóricas transmitidas           

oralmente o a través de recopilaciones de narraciones populares hechas por los rapsodas. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Elias_L%C3%B6nnrot
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
https://es.wikipedia.org/wiki/Rapsoda


II 

INTEMPERIES 
 
 

Mochila 
 
Se me arranca el alma 

hacia los cerros, cuando  
el viento abre huellas: 
 

Cargo otro cielo, azul nuevo 
en las mismas espaldas 

 
 

Solo de pájaro 
                           a un fiofío 

 
Azul que rodeas 

las cosas, llena 
esta soledad de 
mis huesos, el 
dolor de viejas 
cicatrices; luego 
hazme bosque 
ala  
         viento 
                        luz 
 

 
Manifiesto 
 

Los que han visto y callado 

los que huelen y palpan  
las formas del misterio  
y el sabor de la tierra  
  

en una brizna seca 
los que raspan el hueso 
para que alma gima  
la única palabra  
 

los que cogen, al fin 
silencio de las cosas 
como una cicatriz 
acaso sean poetas 

 



Ánimas cargando  
el atardecer 

Hemos a peso bruto caminado, y de un solo desafío 
blanqueó nuestra pureza de animales. 

                        César Vallejo 

 
I 

Lejos del sol 

oigo pájaros 
sabiendo que la 
vida es corta 

  
II 

A veces somos 
en el aire lentas 
vértebras, sal 
ánimas cargando 
el atardecer 

 
III 

Quién, ahora que 
anochece, cruza 
el horizonte azul 
lleno de tiempo? 

 
IV 

Solo, en las escorias 
contemplo las estrellas: 
junto a la fogata, el 
abismo calla 

  
V 

Alguien bajará 
de la montaña 
sudando en 
otro cuerpo 

 
VI 

Un canto 
nos espera 
debajo de 
la piel 
 

 
 
 

 
 



Rari 
                   a una bruja     

 
Quién teje 

un galope 
a puro pelo 
entre el silencio 
y las mariposas? 

 
 

Versos del jardinero 
        Amábamos oír  
          las frases quebradas del viento. 
                       Wole Soyinka 

 
Desde temprano en la huerta 

escarbo los yuyos nuevos 
con la poruña mojada 
silbando airecitos viejos 
 

Estuve de sol a sol  
desmalezando las melgas 
aguardando que brotaran 
azulillos en mis penas 

 

Estuve lunas enteras 
arrancando correhuelas 
por ver si acaso prendían 
nomeolvides en las piedras 

 

Estuve ya no sé cuánto 
sentado en el paradero 
soplando dientes de león… 
Y todavía la espero 
 

Te quiero, dice la rosa 
Te quiero, el nardo responde 
y yo no sé qué decir 
cuando abotona su nombre 

 

Mujer carita de luna 
cintura de teatina 
raleando varas de juncos 
me duelen hasta las rimas 
 

Hizo el pájaro en la rama 
su canastito de trinos 
y usted en mi pecho hizo 
un manojo de suspiros 
 

(Cruzando por el atajo 
me asaltan los pensamientos: 



será verdad la mentira 
me sueña como la sueño?) 
 

Si regresara hoy al pueblo 
con su vestido celeste 
las toscas se harían lirios 
y los terrones, claveles 

  

Estuve toda la vida 
entre chamicos y cardos 
preguntándole a la pala 
por el rumbo de sus pasos 
 

Adiós me dicen las nubes 
las hojas secas, el sol 
y yo le digo a las huellas 
de sus sandalias, adiós 
 

 
Wancu 
      a Marta Garrido 

 
Esa abuela sentada 

frente al tacho del atardecer 
aún masculla los refranes 
del que partió primero 

 
 

III 

LA HIJA DE UKKI 
            a Nieves de Suomi  

 
 

(La hija de Ukki) 
 
Cuando la hija de Ukki inició su viaje 

echó en la mochila las leyendas campesinas  
de Laponia, los crepúsculos boreales 
las manos enormes de sus antepasados 
remando en los lagos de Keitele, herramientas  
mitológicas echó, canciones nórdicas 
astillando abedules para el sauna del sábado 
ademanes fraternos cubiertos de nieve 
bordando el aroma de las astromelias  
Sólo dejó silencio afinando kánteles 
y un candil encendido en la casa natal 

 



(En lejanas intemperies 
habitaban tus ojos)  
 
En lejanas intemperies habitaban tus ojos 

esa luz que se enciende detrás de los follajes 
esa larga y pausada manera de posarse 
en las formas que huelen, en las sombras que balan 
 

Los atardeceres y sus travesías rondaban  
de álamo en álamo, de lucero en lucero 
hasta que te detenías en un búho, en un perro 
amarrado ladrándole a las nubes, a la luna 
a las almas en pena vagando entre las viñas 
entre las teatinas, entre los cardos secos que 
ocultan las tumbas del cementerio de Corinto 
 

Luego, sentada alrededor del silencio, oías 
la lluvia en los tejados como quien siente 
en la piel, en los huesos, en la llaga 
abrirse el mar, gemir el cielo, crujir el pan 
 

En lejanas intemperies habitaba el asombro 
 

Mañana, acaso, no duelan las palabras 

 
(Cuando se llega  
a un lugar desconocido) 
 
Cuando se llega a un lugar desconocido 

y no se sabe el nombre de las cosas 
los terrones te hablan, y los pájaros 
las correhuelas, las melosas, los cardos 
con sus espinas moradas: ésas son las  
que más te hablan 
                                      Cuando pisas 
un lugar que emerge de la niebla 
gredoso, tosco, y detrás de los chamicos 
muge un buey, te hablan los cerros  
y las nubes que se encienden sobre el cerro 
y el sol que no se ve       
                   Y el viento…. 

  

Entonces, surge alguien que te mira de lejos 

 
 
 
 



(Se nace sin palabras  
y sin gestos) 
 

Se nace sin palabras y sin gestos 

a la intemperie, con el pecho desnudo 
quizá dentro de una terma  
después de una larga caminata 
con los ojos cerrados, olisqueando 
los riscos, los follajes   
                                          Se nace 
con las manos apretadas, tercos 
con la impaciencia de la hierba 
con la fragilidad del rocío que 
nos bautiza; apenas en el vagido  
que inaugura las cosas, el tiempo  
 

Se nace después del sufrimiento 
de la ceniza que dejó el silencio 
después del golpe inesperado de 
las pupilas sobre los colores 
del calostro sobre la saliva 
del azul sobre la fogata   
                                              Se nace 
en otra tierra con las raíces en los  
huesos, con el aire en la piel 

 
(Pensamientos de Laponia) 
                              a Liisa 

 

Estos colores que nos amparan 

en los senderos más insospechados 
que nos hincan, que nos tumban 
acaso nos señalen el curso de los peces 
el rumbo de los pájaros, del puma 
huyendo de las nieves risco abajo 
 

Estas membranitas tiritando, ínfimas 
cuando el día en las arenas se deshace 
pétalos de ceniza son, polen, brisa 
deshojando el tiempo, el sueño  
                   Esta                  
luz bailando cautiva por la transparencia 
del cuarzo, del pedernal tan en su altura 
estos pensamientos tan fugaces, contienen 
el canto azul de las estrellas…  
                                                         Mientras 
canta el puelche y apilo leña seca, entre 
las sombras brillan gotitas de sol  

 



(Las cosas importantes  
se dicen en voz baja) 
 
El viento habla cuando cae la tarde en los senderos 

y hablan los árboles y las zarzas y los cerros 
en esta larga hora poblada de pájaros 
 

Hablan las cenizas después del día 
hablan los muros 
habla el pan… 
 

(Lentas pasan las sombras detrás de una canción) 

 
(Leches de girasol) 
 
La hija de Ukki llegó entre las nubes 

bajó del firmamento sin mirar hacia atrás 
con su falda fragante, con su pelo tomado 
traía esa manera que fecunda los riscos 
hace saltar las aguas, amansa las tormentas 
pinta las frutas verdes, dibuja caracoles 
huele a polen, a luna, a rocío en la piel 
Los caminos del polvo cruzaba con la cesta 
bajo guías de parra cargadas de gorjeos 
recogiendo ciruelas, peras, moras, matico 
cuando iba descalza del estero al corral 
las sandías miraban sus manos en el aire 
y un rumor de abejas espantaba al chonchón 
 

Levantó su jardín con silencios de tosca 
y bebió entre las melgas leches de girasol 

 
(La casa azul) 
 
Con tablas perfumadas y luz de los gladiolos 
levantó como un canto su casa en los terrones 
trajo piedras del río y nidos de golondrinas 
donde empolló el vagido de las cosas sin nombre 
 

Sus manos se llenaban de caquis y mareas 
 

Mientras, la travesía oreaba los cereales 
pisoteó en la tinaja pámpanos bajo el sol 
 

Crió tantos cachorros con miel de las higueras 
con calostro del monte y agua de toronjil 
que compartió en su mesa costumbres heredadas 



del cielo más antiguo 
           Enterró el horizonte 

debajo del rescoldo y amasó un nuevo día  
con leyendas del valle que el viento le contó 
mientras, bullía en la olla sopa de camarón 

 
(Ventana con vista  
al aroma del huerto) 
 

        Dibujaste una ventana con el dulce maqui 

de los montes, una ventana abriéndose 
en la vaga superficie de lo que se abandona 
esa niebla que emerge del lucero 
de las horas que se van quedando atrás 
 

La luz se cobijó entre tus manos 
esbozando algún gesto que ya se había olvidado 
bocetos de otros días donde la flor olía 
a rocío temprano, a caracol meciéndose 
a pregón desmalezando los sembrados 
donde los espantapájaros, lentos  

                                                                                                             pasaban 
por la polvorienta calle de Las Tizas 
preñando la ceniza de amasijo 
preñando la huella de recados 
preñando el tiempo de herramientas 

 

Dibujaste una ventana con plumas de loicas 
por donde entró la brisa, el aroma del huerto 

 
(La costumbre) 
 
Me acostumbré a mirarte afanando en  

silencio detrás del vaho de las flores 
siempre cerca de un balde o un mugido 
buscando las huellas ocultas en la niebla 
 

Me acostumbré a sentir tu respiración 
inclinada sobre cachorros dormidos 
sobre mapas, sobre fotos, sobre cachureos 
sacando las cosas de su lugar para que 
cobren vida 
                          Me acostumbré a tu aroma 
parecido a la sombra de un roble 
cuando enciendes el fueguito y pelas 
manzanas o limpias lentejas 
                                                      una a una 
para los días de eclipses o relámpagos 



 

A tu voz me acostumbré, puro aire 
que conoce de almácigos y lejanías 
porque hablas sin palabras y preguntas 
con los ojos Mañana, tendremos sol? 
 

Entonces te iluminas, resplandeces 
luciérnaga de los matorrales, y volando 
atraviesas la hora, los contornos 
la suavidad que espera tras la espina 
tan misteriosa como una astromelia 
bailando descalza entre las cortinas 

 
(La lentitud) 
 
La lentitud, acaso 

sea el respeto por las cosas 
ese ir decantando los sonidos 
los aromas, el canto 
palpar la suave nervadura 
de la piedra, la oculta 
sombra, el chagual de los rulos 
la vieja forma del tiempo 
incrustada en el aire 
La lentitud nos absorbe 
raíz de largo vuelo 
perdurable follaje 
                                   pájara 
empollando el silencio 
Lentitud de la huella 
el mismo polvo de siempre 
el mismo paso: 
                              así vamos 
vida adentro; hueso, ala 
cargando cicatrices, soles ciegos 
hasta encontrar el agua 

 
(El kántele)  
                                           a Jean Sibelius 

 
La música que pasa por el valle 

como abejas que zumban en los arrayanes 
fecunda los huertos, el horizonte, la memoria 
arroyito de luz saltando entre los riscos 

 

La música que pasa por el valle 
trae la edad azul de la montaña 
la sencilla alegría del sol, de la mañana 
del gallo insolentado, de la miel, del quillay 



que cimbra su cintura cuando suenan las cuerdas  
cuando las hojas trinan y florecen zorzales  
garzas, loicas, chirigües, tórtolas, golondrinas   
así, el rumor del viento refresca las heridas 
y el tiempo en su caballo aleja los presagios 
que podrían pasmar los nidos en las ramas 

      

La música que pasa por el valle 
mece las teatinas que bordean las melgas  
donde se echan luceros a empollar amapolas 
lenta gira en el cielo la forma de las nubes 
vuelan los pensamientos sobre las herramientas 
costumbres tan antiguas como bailar descalza  
alrededor del fuego que hicimos con chamizas 
para cocer el pan y secar los aperos  

 

La música que pasa por el valle 
desnuda los conjuros del poleo y la menta  
melodías en fuga tantean la intemperie 
brincan en los almácigos, salen de los atajos 
en sus sones levitan chinitas y sanjuanes 

 

La música que pasa por el valle 
es la voz de las cosas que se hace leyenda 
cual varitas de junco temblando entre las tumbas 
historias que reposan a orillas de una aldea 
donde, a veces, se abrazan las ánimas en pena 
con la paz del sendero, con la brisa del mar 

 
(Por ti soñó la herida 
en los rastrojos) 
 
Nadie podría quitarte este cielo azul de otoño 

este camino de tierra cargado de mugidos 
que se arrima cojeando donde aguarda un fogón 
quiquiriches, calabazas, el lucero del alba 
Creo que no podemos seguir trajinando 
en un mundo sin aromas de infancia, sin niñez 
acaso, un nuevo sismo derribe la capilla  
y los grillos todavía celebren la novena  
meciéndose en el tallo de una espiga de quinua 
Nadie podría robarte los terrones partidos 
que beben de tus manos en las melgas del bajo 
ni caracoles ni luciérnagas se irán de tus pupilas 
porque el sol aún tantea el rubor de los higos 
y acaricia los caquis a las tres de la tarde 
Por ti soñó la herida en los rastrojos 
por ti el gallo trepó a la estaca más alta de la cerca 
-aquella que separa las espinas del trumao- 
por ti salió la luna cuando todos cerraban los portones 
por ti el sendero nunca se cubrió de maleza 



Nadie sabe de tus cicatrices, de tu soledad 
frente a un marco de ventana temblando en la bruma 
por donde ves arrieros silbando lejanías 
almas en pena, costumbres, pavos y una carreta 
que arrastra la cosecha del galpón a la feria 
Te refriegas el rostro debajo de la lluvia 
y aparecen de pronto flores en los perales 
tórtolas en el cielo y cabras en el corral  

 
(Los últimos pájaros) 
                                           Avanzamos,  
             no sería mejor retroceder? 
                A. Rimbaud 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Si te pido que detengas el furgón 

en un camino de tierra que huye del frío 
sólo para ver morir la tarde en un día de otoño 
y así poder decir que atrapamos el cielo 
mientras los últimos pájaros se acurrucan en los espinos 
mientras brindamos por mi padre muerto  
y por la flor de la perdiz 
mientras relees un poema de Eino Leino 4 
aunque no esté de moda la nostalgia 
ni la rústica cosecha de los lentos medieros 
mientras surgen las primeras estrellas 
como luciérnagas que bailan en la pisada de un buey 
-vieja cicatriz en la memoria del barro- 
mientras se divisan la luces opacas de una ciudad 
que insiste en olvidar el nombre de las cosas 
mientras el parabrisas y los espejos se cubren de rocío 
y del sábado ya no queda sino un sabor a caqui 
un leve resoplido de caballos que pastan 
entonces, podría creer que trajinamos para algo 
parecido al silencio cuando se pone el sol 

 
(Memorias del bardo ciego) 
 
Recuerdo un sendero entre cipreses 

el aleteo de codornices tras las zarzamoras 
abejas en los estambres, liebres en los zanjones 
una melga desmalezada por la escarcha 
la capilla esperando tu ramo de azulillos 
  

Recuerdo las nubes escarlatas de un atardecer 
cuando perdí mi boina en los batros del tranque 
entonces, dibujaste un mapa sobre el agua 
 

                                                           
4  Poeta nacional finlandés (1878 - 1926). 



Recuerdo a Orión cazando en los rastrojos 
-el sueño, me dijiste, de algún antepasado- 
los rumores del mar que traía la brisa; 
                           recuerdo 
barqueros remolcando un lanchón, el pito  
del carguero dejando en los andenes 
encomiendas, recados, damajuanas, canastos 
cosechas que se fueron rodando río abajo 
  

Recuerdo tu rebaño volviendo de los yuyos  
un silbo de afuerino cruzando la neblina 
las herramientas sucias apoyadas al muro 
grillos en los rastrojos, cortinas de totora… 
 

(Cuando llega la hora de atizar las cenizas 
las ánimas en pena se arriman al fogón) 

 
(Fucsia) 
 
La niña 

de mis ojos 
se pone 
su vestido 
de aire 

 

(Luna llena) 
 
Todos duermen: el 

violín del grillo tañe  
junto a un cántaro 

 
(Pequeña muerte) 

 
Ahí está la vida: 
 

en dejarse ir 
como salto al vacío 
 

para caer 
                     caer  
                                 caer 
 

en el ojo del sol 
 

 
 



IV 

EL LENTO TRAJINAR  
DE LO QUE AMAMOS 
 
 

La celda 
                           Decidme, cómo es un árbol? 
                                                          Marcos Ana 

 

Hay una alegría que no vemos 

cuando las manos heladas, yertas  
escarban el nombre de las cosas  
y paredes grises impiden 
el lento trajinar de lo que amamos 

 

Hay una alegría parecida 
al fruto que encontramos en el suelo 
al potrero abandonado para nuestro cariño: 
conejos que se pierden en los matorrales 
tras largos aullidos de perros azuzados 
  

Hay una alegría en ser 
en estar sentados junto a un grillo 
que ni sospechan los que nos encierran 
y marcan la cuchara y el silencio 
que alguna vez usamos 
 

Regresan de noche las siluetas 
a los ojos cansados 
 

 
Pichanga 
                          Fui despertado a tiros 
                                     de la infancia más pura. 
                                           E. de Nora 

 

Todos jugamos fútbol en la calle  

con amigos que parecían pájaros 
y que alguna vez volvimos a encontrar 
en la feria, en la estación, en un bar  
de las afueras, incluso en un nicho 
abandonado, donde conversamos  
de aquellas bicicletas en el área 
de aquella pared con el Quireñe 
de aquella adrenalina que duraba 
hasta el próximo gol de tole tole 
Todos pichangueamos con vecinos 
que hoy nos faltan más que las costumbres 
ahora, que esperamos el momento 



que despierte el ciego de la esquina  
cantando igual que ayer, en la memoria 
de lentos días, de tiempos de arrumacos 
Borrachita, me voy para la capital… 5 
Todos pegamos su chuleta, dos 
en canchas sin arcos y con luna llena 
cuando en la Uno Sur había zarzamoras 
y se podía chapotear en el Piduco  
y retozar bajo una manta. Todos 
quisimos dar la vuelta olímpica 
corrimos raudos detrás de la victoria 
pero, aún nos duele la derrota: 
al mejor 6 del barrio sur lo fusilaron  
Ni la pelota nos devolvió la infancia 

 
 

Verso libre 

              a Felipe Moncada 

 

Sí; cada palabra 

cada letra, cada tilde 
carga una despiadada cicatriz 
una máscara triste: el canon 
 

Pero, en las alas de una mosca 
encuentro la libertad; ese oro 
que, a veces, brilla sobre los anaqueles 

 

 
Trafún Café 

                                                                                                           a Adriana Bórquez 

 

Esta soledad que ahora me apapacha 

con su sonrisa de vieja de aldea 
no sé si me conduce al carillón 

                          o al refugio  
del aroma cargado de una taza: 
 

busco apoyo en paredes invisibles 
después que zurean las torcazas 
 

Como una barca sin orillas 
emerge del silencio con su cháchara  
algo así como una pajarera 
donde las sombras cantan 

               

 

                                                           
5  Canción Borrachita, de Tata Nacho. 
6  Germán Castro, intendente de la Región del Maule, ejecutado en el Regimiento de Infantería N° 16 de Talca,  
   el 27 de septiembre de 1973, a los 33 años de edad. 



Es la lumbre de un rincón 
                                                  una mirada 
que brilla con el reflejo de los astros 

y nunca pareciera estar cansada 
 

Sólo ahí se entibia el alma, el tiempo 
cuando tintinean las cucharas 
 

 
Chicle 
            Me voy animal adentro 
   babeando vacíos sueños. 
                                                             E. V. 

 

Rumia la tarde inútilmente 

pasto de goma, sin memoria 
hace globos de nada, sueño fofo 
que se va por la vida 
aire en el aire 
Rumia estupideces la vitrina 
la estatua, el colesterol 
la bella, el hipo… 
Sombra mamífera  
fe domesticada 
trastabilla cuando no se cae 
El mundo ahora es sólo una burbuja: 
beso sin labio 
puro olvido 
 

 
Los vecinos 
                 No pensemos en los años que vendrán; 
                              sentémonos y dejemos correr nuestra alegría. 
                                                                                        Han Yu 

 

No tienen estudios superiores 

ni trabajo bien remunerado 
han criado a sus hijos con dolor 
pero andan tomados de la mano 
 

No tienen celular ni TV cable 
rara vez van al supermercado 
buscan su ropa en los baratillos 
pero andan tomados de la mano 
 

No compran salud en las farmacias 
porque beben toronjil cuyano 
las monedas se las lleva el viento 
ellos andan tomados de la mano 
 

Sólo sueñan con llegar a viejos 
escuchando tangos en la radio 
 



no desean sino vivir en paz  
y pasear tomados de la mano 
 

No guardan rencores en el alma 
comparten con Dios en un asado 
un vaso de vino, un poco de aire 
y bailan tomados de la mano 
 

Por toda propiedad tienen el sol 
un libro, un pan, una higuera, un gato 
no les alcanza la jubilación 
pero andan tomados de la mano 
 

Como el tiempo sabe cuándo llama 
desmalezan lentamente el patio 
es la dicha que no tiene precio: 
descansar con flores en las manos 
 

 
Biblioteca Nacional 

a Pepe Cuevas 

 
Mientras leemos a los poetas muertos 

se me olvida el nombre de los pájaros 
 

 
Liquidámbar 

a Naín Nómez 

 

De dónde sacas lejanías 

que inventan el otoño? 
Aquí te esperaré, Poesía 
hasta que, por única vez 
me amortaje tu sombra 
Hermosa criatura 
que atraviesas la tarde 
por sendero granate: 
asalta este secreto 
de los muros de barro 
y recoge, en silencio 
el vuelo de un gorrión 
que ha extraviado su canto 
 

 
 
 
 
 



Garúa 
                    a Claudio Zúñiga 
                                          + 2008 

 

Mientras garúa en mi ciudad 

las calles van quedando solitarias, íntimas 
reflejando luminosos, focos de autos 
pedales diminutos como ojos de gato 
como luciérnagas, semáforos que los  
jornaleros no respetan porque el alma 
a esta hora navega en otra dimensión 
Mientras garúa y la noche va achurando 
las manos, los codos, los hombros, la espalda 
el pito de la fábrica se cubre de intemperies 
se mojan los techos de las casas, las paredes 
las costumbres, y la última micro pasa llena 
de rostros desfigurados por el vaho tras   
las ventanillas. Todo pareciera ser distinto 
sin embargo, en Talca la garúa es hermosa 
las palabras se refugian bajo los aleros  
desclavados de los restaurantes en busca  
de un aroma, de un sabor. Mientras la tarde  
gotea de los cables eléctricos, de los árboles 
de las alas de un murciélago -haciendo  
bailar las formas de los charcos- las sombras  
confunden mi bicicleta con un puente 
colgante… A veces, surge de la bruma 
la sonrisa de un amigo muerto; entonces 
cae tan lento el cielo sobre mi paletó 
 

 
Las muñecas ebrias 
                                                                          a Lourdes 
                                                                                + 2009 

 

Qué hacer con las canciones que  

olvidamos? Nada. Respirar, acaso 
olfatear un poco el aire de las calles 
quizá mirar escombros, ruinas, astros  
faroles que navegan en la bruma 
Suspirar, suspirar… Qué hacer  
con las ganas de marcharse, de ir por  
los caminos? Tal vez oír una baliza 
un mosquito chocando con el vidrio 
rastrear en los bolsillos las monedas 
migas de pan que congregue a los pájaros 
o, simplemente, contemplar una silueta 
para no olvidar tus ojos alejándose 
tus labios morados, fríos, que se hunden  
gimiendo en la memoria. Callado  



pareces caballero, dices, mientras 
espero en el espejo un guiño, un gesto 
Nada. Se pide en voz baja una cerveza 
el diario, una revista; se pide un cigarrillo 
fuego, tratando simular indiferencia 
Ahí, sentado en un rincón, cerrar los ojos 
soñar, volar, pensar, y volver de nuevo  
a preguntarse… Qué hacer con las canciones 
que olvidamos, ahora que no tengo 
prisa y, justo, faltan las muñecas ebrias 
que de poesía lo han leído todo? Orinar 
abrazado a otra cintura; orinar, orinar 
que en el charco florecen las estrellas 
 

 
Mis amigos 
                                   a Tito Monreal 

 

Al final, mis amigos 

terminaron pedaleando contra el tránsito 
soldando rejas 
cortando el pasto  
cambiando la gomita  
capeando el hambre, la soledad, el frío 
con un gorro, un trapo, un alambrito 
siempre atentos al llamado del jefe 
De terno y corbata otros remataron 
pero, con los calcetines rotos 
vendiendo cachivaches 
en cualquier bodegón cursi 
alfombrado y con música 
por la comisión, sólo por la comisión 
y nada para los pasajes 
Al final, mis amigos 
se especializaron en lugares comunes 
limpiar parabrisas 
cargar bolsas en los supermercados 
cantar en las micros 
sacar a pasear al perro, al abuelo, a la nana 
(Ah, las nanas, honor y gloria 
a sus huevitos fritos 
a su pan amasado 
a sus agüitas perras 
a sus palabras sabias, campesinas  
donde los críos huérfanos  
encontraron la casa de los cuentos: 
cuánta historia / cuánta leyenda 
en su aroma de huerto 
en sus rotos vestidos 
en sus ojitos tristes 
en sus manos lavando  



el ocio de la dama 
y la sombra del patrón) 
Al final, mis amigos 
mis mejores amigos  
murieron cesantes, ebrios o rayados 
mirando las estrellas 
peinando la muñeca  
esperando la carroza 
leyendo poesía 
 

 
V 

ESTA MANERA DE SER LIRIO 
 

 

Se envejece 
 
En la cuesta, cuando el sol reseca los senderos 

y gotas de cansancio caen sobre el polvo 
pareciera que la primera sombra que encontramos 
nos contara el secreto que no queríamos saber: 
se envejece… 
                           Arden las plantas de los pies 
los ojos apenas distinguen el vuelo de las águilas 
de un pitío, de una langosta que se ha perdido 
entre las hojas de los hualos   

  Se envejece… 
Jadeamos junto a la poza que nos lame 
los chilcos se cuelgan de un puente sin tablones 
por donde alguna vez pasaron los recados 
 

Las hombros lentamente abandonan la carga 
y el alma se va al trote hacia los calafates 

         Algo 
que no existía se prendió en la memoria: 
se envejece…  

    Se envejece para encontrar en las 
costumbres -más sinceros, más lerdos- la terca 
humanidad que extraviamos de zanjón en zanjón 
 

(La estrella de la tarde ya encendió su fueguito) 
 

 
 
 
 
 



Monólogo del jardinero 
                                                                                          Bien sé  

                 que no voy a ver ese día. 
                                                  Pentti Saaritsa  

 

Qué busca el llanto entre los árboles 

qué la herida boca abajo cubierta de  
hormigas; qué anhelan estas uñas  
estos ojos, este lento silabear, estos 
muñones escarbando en las melgas? 
Qué persigue mi afán sino tu rostro 
oculto otra vez en las viejas palabras 
que repiten los pájaros, las nubes, las  
piedras del río o la leve cintura del aroma  
que aún huelo a pesar de la escarcha? 
Has pasado como las constelaciones  
sobre un puente, sobre los tablones 
pero, cada vez que tiembla o truena 
tu nombre emerge de las sombras 
como el fruto o la semilla después  
del viento de la tarde, después del sol 
Cuándo dejará de arder esta canción 
cuándo tendré acaso tu silencio, tu  
sonrisa disolviendo las toscas, tu pisada  
en la hierba, tu silueta en las brumas 
y el silbo se alce en vuelo más allá del dolor 
yéndose, alejándose, sin mirar hacia atrás 
hacia donde dejamos en paz las herramientas? 
Bajo tierra respiran azules las violetas 
 

 
Canción del esqueleto negro 

Desgraciado aquel que no tiene  
una sombra en su interior.                                                         

                                                                                            Arto Melleri 

 

Sombras llegan silbando del fondo del silencio 

rumor de un horizonte meciéndose en las ramas 
que se quiebran y ahí quedan cercando el callejón 

 

Sombras que, de cansadas, se abrazan con el viento 
agitadas, jadeantes, tanteando un carillón 
 

Sombras largas que vienen de costumbre en costumbre 
ánimas que se acercan arreando las neblinas  
en busca de una forma oculta en el chonchón 
 

Nidos andan volando detrás de los gorjeos  
recogiendo las plumas que aventó el cascarón 

  

Sombras de la memoria por dónde vuelve el tiempo 
con un sombrero ancho por si despunta el sol 



y cavan fosas, abismos, en húmedos rastrojos 
con golpes que repican de eslabón a eslabón 

  

Sombra yazgo en el cijo, carbón de los carbones  
debajo de la tierra, adentro de un cajón 
huesos fríos, tiznados, acaso un esqueleto 
envuelto con las tiras de un viejo paletó 
 

Sombra del solitario que huye de su nombre: 
tal vez encuentre ahora la luz que no encendió 
 

  
Esta manera de ser lirio 
                        a Thomas Merton 

 

Ahora, parado en mitad del camino 

no sé si seguir, no sé si regresar 
y en oscura incertidumbre atisbo 
la poesía elemental, ligera 
de lo que no sirve para nada: 
lo menor, lo invisible, lo desapercibido 
 

-Niebla, al fin, arañando las piedras 
barro negro alrededor del agua- 

 

Ando cual simple monje a la intemperie 
traspasado por el frío de las cosas 
masticando algún salmo entre los árboles 
sin nombre ni fecha, sin memoria 
 

hasta desaparecer, aire en el aire 
tras el instante azul que cae del cielo  
 

-Sombra soy que recuerda su cuerpo 
cuerpo, creo, que ha olvidado su sombra- 
 

Sospecho que las palabras hoy no alcanzan 
a decir esta manera de ser lirio 
 

 
Terminad de buses 

“Deja la vida volar” 
V. J. 

 
Andén solitario a media noche 

me cuenta secretos en mapuche 
mientras dormito una cerveza, espumas 
bufanda roja de las aldeas viejas  
esperando el tourbus Talca - Santiago 
 

 



(Qué parecido a un pabellón de partos 
la soledad brumosa del amanecer) 

 

Andén se disuelve en la memoria 
ciudad que ya no existe 
-asados, brisca, bicicleta coja 
apoyada en el canto del Zorzal- 
salvo una palabra entre los dientes 
que no se escucha bien: Adiós… 
 

(Lenta lágrima que seca el viento 
en qué otra parte podría doler más?) 
 

 
Ulises 
 
Quemé los mapas… 

Ahora mi camino 
es la tempestad  

 


