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Todo era verdad bajo los drboles,
todo era verdad. Yo comprendia
todas las cosas como se comprende
un fruto con la boca, una luz con los ojos.

Antonio Gamoneda



I
LA HERMOSURA DE SER

Paseo en bicicleta

El Némada no se ha movido
Es el tiempo el que pasa
Tomaés Segovia

Atravieso la niebla en bicicleta

y llego a un pueblo arrebozado
por las costumbres de sus lanas
donde todavia la luna llena
amasa churrascas bajo los drboles
donde silban los carreteros
romances de hace quinientos afios
donde las totoras se trenzan

para sillas que encargan forasteros
y se respeta el vuelo de las garzas
porque se comen a los ratones
Creo que pasaré de largo

toda la vida de las cosas que amo
como este pueblo sin nombre

que me abre sus puertas

igual que las alas de un gallo
cuando el suefio de los amantes
apaga las tltimas estrellas

Dejo atras la memoria, la nostalgia
y ya, parado, en los pedales
respiro el horizonte

Las hormigas

Mejor mirar como suben y bajan las hormigas
desde un oscuro refugio a la fruta pudriéndose
donde el ciruelo almacena sus dias de sol

mejor rondar el aire, las nubes, las hojas secas
que regresan a la lenta humedad del huerto
como una golondrina a su viejo verano

Mejor traquetear la soledad de los caminos
Alguien se alegrara con verte pasar, con saludarte
con preguntarte como van las cosas en el pueblo?

alguien que crefamos lejos hace ya tantos afios
y que todavia merodea cojeando entre las cafias
quebrando choclos, arrancando correhuela



alguien que no olvidé su terca costumbre de
emboscarse detras de las ovejas, y que espera
le cantes como entonces Gorrioncillo pecho
amarillo; 1

alguien que nos protege o nos
pena al vadear un recodo, al atizar el fuego
al vocear su recado cuando cae la tarde, aunque
sabemos bien que los muertos no hablan

Volveremos a casa, al cuarto abandonado

a dormir sin temores, a leer o a sonar con
montafias azules que alguna vez trepamos
vizcacha de los paramos, caiquén, zorro, lagarto?

Mejor andar silbando de zanjén en zanjén...
Quiz4 encuentre ahora lo que habia perdido:
la manera que tienen de afanar las hormigas

Lamento con trompe

a Juana Gueichatureo

Lejos ando

de todo los que hice
botecito sin remos
pampano de los riscos
balido en el zanjéon
Ahora espero

igual que la neblina
cubriendo los canales

o aroma en una flor

que me sequen los vientos
y me asemille el sol
Mientras, iré lentito

de tanteo en tanteo

de silencio en silencio
escarbando cenizas

que perdi mi cancién

En un gancho de tepa
he colgado los ojos
-tuctiqueres cansados-
por si aparece Orion

por si relumbra un coipo
por si cruza una sombra
tafiendo el airecito

que se arrime a la herida
como lefiita al humo

y la noche al fogén:

1 Del cancionero popular mexicano.



sones viejos que se oyen
por la huella perdida
animas que me penan
de rincén en rincén
Quiz4 bajo esta lluvia
me guarezcan los suefios
y al doblar la lomita
recupere la voz

El tacho

Una llovizna cae sobre las cenizas
humeantes atin, lentas, fragantes
lamiendo las piedras del fogon
donde por ultima vez ardi6 la herida

Una llovizna ahora humedece las maneras
de tantear la yerba, los pellones, la churrasca
asandose en los porfiados rescoldos, junto

al viejo tacho hirviendo en las chamizas

que entibia los huesos, los compone, para
asi poder hallar las marcas en la bruma

y vadear el monte mojado cuando aclare
remontando las nalcas, los helechos, en fin
los chilcos que cuelgan del silencio

Una terca llovizna empafia la mirada

la palabra que ya no dice nada, el filo del
cuchillo brillando bajo el agua, la huella
perdida que se aleja del puesto, del silbo
de este momento que ocupa todo el tiempo

Lanchén de manio

Mientras arman un lanchén

al amparo del buen tiempo
volvemos a creer en el canto

de los muelles, en los aromas del
musgo htimedo y florecido

el rio surcara eternamente

por el silencio de los gestos

por largas miradas que no quieren
irse de las cosas, de las formas
Mientras arman un lanchén

golpe a golpe, por el cielo abierto
del astillero cruzan guairavos

tras recados olvidados en la niebla



vagan lentos presagios verde agua
buscando una costumbre que se fue
sin el cuerpo. Mientras arman

un lanchén la luna empuja la marea
las manos tantean los remos y
viejas sombras separan las espumas
para que zarpe mi esqueleto

Para conversar con los arboles

a Bernardo Chandia
+2001

Me han contado que vagaste varios dias

de café en café, hojeando Memorias del agua >
marcando algunos versos

a la siga del tiempo, de la luz, del aire

confuso, dicen, por esa lenta melodia

que deja el silencio entre palabra y palabra

en fin, que te alegré encontrarme después de tantos afios
oculto en los rincones del Maule

ahora que no existe la generacién del roneo
sobreviviente clandestino

de la méquina de escribir

mas, entero en la breve exposicién de las nostalgias
Hermano, por eso escribo

para angeles cansados como tt

relegados de la forma perfecta

de la belleza extraviada en los andenes

para poder conservar intacto en la distancia

cierto ademan de jinete cruzando las neblinas
pero, algunas cosas ya las sabias mejor que yo
Venus atn resplandece sobre los techos de zinc

de los cuarteles... verdad, Poeta?

Estéas solo, me dicen, rodeado de transetintes y palomas
leyendo en otra lengua la condicién humana

estds solo, solo, con un libro raro entre tus manos

y yo, aca, conversando con los arboles

2 Libro del autor, incluido en esta obra.



La nieta
a Mikay

Gota de luz
en este otono

el sendero
espera tu cancion:

silencio
con trenzas

que corta flores
silvestres

-siemprevivas-

para alumbrar
la casa

Carta al silencio

Yo soy vieja como las piedras para oirte.
G. Mistral

Insisto en las palabras que alguna vez usamos
cuando todo cabia en un simple refran

en la estacion del pueblo se bajaba la luna
aquella muchachita que sabia sofiar

Hace ya mucho tiempo que andamos tropezando

en las cosas que un dia quisimos alcanzar

suefios que apapachamos son polvo en los estambres
humo tras la colina, un punado de sal

Siempre llegamos cerca de un cruce, de un descanso
por si acaso pasaba al tranco un alazan...

Asi fuimos temblando detras de las ausencias
rastreando la memoria, con un viejo morral

No alumbraron los astros ocultos en la niebla
el candor escarlata del fugaz amancay

No volvieron los labios a sorber el hechizo
del cantaro de barro a los pies de un quillay

Los ojos se anublaron entre los matorrales
buscando algtin sendero donde poder silbar
las almas no salieron de madrugada al frio
con un cesto de mimbre a coger soledad:

soledad de las melgas, soledad de los bosques
soledad de los nidos y soledad del mar



Las sombras esta noche tantean las costumbres
y los grillos, de lejos, arrimanse a cantar

La hermosura de ser

al Kalevala 3

Ahi, en el lento rincén de un nuevo olvido
td nunca dejaras de ser asombro
como el resplandor que ocultan los secretos

Pétalos de una flor que perfuma el atajo
son tus voces repletas de lejanas costumbres
de hachas, de nidos, de huertas, de arpegios:

leyendas anidan en panales vacios, igual

que el canto de las piedras en el fondo del lago
abedules brotando de silencio en silencio
presagios que no cesan de huir de los fogones

Silabario silvestre, refugio de la sabiduria
amado memorial, octiltame en tus cantos
porque la luz de los espejos hiere, lastima
el gesto humilde de las cosas, de los nombres

Numen, tranquilo recadero de los artesanos
sin ti estos paisajes serian cicatrices, y la plaza
del pueblo un inmenso cementerio, ruinas

hasta que el aire pase oreando los conjuros
y los saunas cobijen el vuelo de las dnimas
y la historia respire horizontes, poesia...

Soledad de los tercos: la intima hermosura
de ser, de estar, de ir de palabra en palabra

22 Epopeya finlandesa compilada por Elias Lonnrot, en el siglo XIX, a partir de fuentes folcléricas transmitidas
oralmente o a través de recopilaciones de narraciones populares hechas por los rapsodas.


https://es.wikipedia.org/wiki/Elias_L%C3%B6nnrot
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
https://es.wikipedia.org/wiki/Rapsoda

IT
INTEMPERIES

Mochila

Se me arranca el alma

hacia los cerros, cuando
el viento abre huellas:

Cargo otro cielo, azul nuevo
en las mismas espaldas

Solo de pajaro

a un fiofio

Azul que rodeas
las cosas, llena
esta soledad de
mis huesos, el
dolor de viejas
cicatrices; luego
hazme bosque
ala
viento
luz

Manifiesto

Los que han visto y callado
los que huelen y palpan

las formas del misterio

y el sabor de la tierra

en una brizna seca

los que raspan el hueso
para que alma gima

la tinica palabra

los que cogen, al fin
silencio de las cosas
como una cicatriz
acaso sean poetas



Animas cargando
el atardecer

Hemos a peso bruto caminado, y de un solo desafio
blanqued nuestra pureza de animales.
César Vallejo

I

Lejos del sol
0igo pajaros
sabiendo que la
vida es corta

1I

A veces somos
en el aire lentas
vértebras, sal
dnimas cargando
el atardecer

III

Quién, ahora que
anochece, cruza
el horizonte azul
lleno de tiempo?

v

Solo, en las escorias
contemplo las estrellas:
junto a la fogata, el
abismo calla

\%

Alguien bajara
de la montafia
sudando en
otro cuerpo

VI

Un canto
nos espera
debajo de
la piel



Rari

a una bruja

Quién teje

un galope

a puro pelo
entre el silencio
y las mariposas?

Versos del jardinero

Amdbamos oir
las frases quebradas del viento.
Wole Soyinka

Desde temprano en la huerta
escarbo los yuyos nuevos

con la porufia mojada
silbando airecitos viejos

Estuve de sol a sol
desmalezando las melgas
aguardando que brotaran
azulillos en mis penas

Estuve lunas enteras
arrancando correhuelas
por ver si acaso prendian
nomeolvides en las piedras

Estuve ya no sé cuanto
sentado en el paradero
soplando dientes de leén...
Y todavia la espero

Te quiero, dice la rosa

Te quiero, el nardo responde
y yo no sé qué decir
cuando abotona su nombre

Mujer carita de luna
cintura de teatina
raleando varas de juncos
me duelen hasta las rimas

Hizo el péajaro en la rama
su canastito de trinos

y usted en mi pecho hizo
un manojo de suspiros

(Cruzando por el atajo
me asaltan los pensamientos:



serd verdad la mentira
me suefla como la sueno?)

Si regresara hoy al pueblo
con su vestido celeste

las toscas se harian lirios
y los terrones, claveles

Estuve toda la vida

entre chamicos y cardos
preguntandole a la pala
por el rumbo de sus pasos

Adiés me dicen las nubes
las hojas secas, el sol

y yo le digo a las huellas
de sus sandalias, adids

Wancu

a Marta Garrido

Esa abuela sentada

frente al tacho del atardecer
aun masculla los refranes
del que partié primero

III
LA HIJA DE UKKI

a Nieves de Suomi

(La hija de Ukki)

Cuandola hija de Ukki inici6 su viaje

eché en la mochila las leyendas campesinas
de Laponia, los creptsculos boreales

las manos enormes de sus antepasados
remando en los lagos de Keitele, herramientas
mitolégicas echd, canciones nérdicas
astillando abedules para el sauna del sabado
ademanes fraternos cubiertos de nieve
bordando el aroma de las astromelias

Sélo dej6 silencio afinando kéanteles

y un candil encendido en la casa natal



(En lejanas intemperies
habitaban tus ojos)

En lejanas intemperies habitaban tus ojos

esa luz que se enciende detras de los follajes

esa larga y pausada manera de posarse

en las formas que huelen, en las sombras que balan

Los atardeceres y sus travesias rondaban

de 4lamo en 4lamo, de lucero en lucero

hasta que te detenias en un btiho, en un perro
amarrado ladrandole a las nubes, a la luna

a las almas en pena vagando entre las vifias
entre las teatinas, entre los cardos secos que
ocultan las tumbas del cementerio de Corinto

Luego, sentada alrededor del silencio, oias
la lluvia en los tejados como quien siente
en la piel, en los huesos, en la llaga

abrirse el mar, gemir el cielo, crujir el pan

En lejanas intemperies habitaba el asombro

Mafiana, acaso, no duelan las palabras

(Cuando se llega
a un lugar desconocido)

Cuando se llega a un lugar desconocido
y no se sabe el nombre de las cosas
los terrones te hablan, y los péjaros
las correhuelas, las melosas, los cardos
con sus espinas moradas: ésas son las
que mas te hablan

Cuando pisas
un lugar que emerge de la niebla
gredoso, tosco, y detras de los chamicos
muge un buey, te hablan los cerros
y las nubes que se encienden sobre el cerro
y el sol que no se ve

Y el viento....

Entonces, surge alguien que te mira de lejos



(Se nace sin palabras
y sin gestos)

Se nace sin palabras y sin gestos
a la intemperie, con el pecho desnudo
quiza dentro de una terma
después de una larga caminata
con los ojos cerrados, olisqueando
los riscos, los follajes

Se nace
con las manos apretadas, tercos
con la impaciencia de la hierba
con la fragilidad del rocio que
nos bautiza; apenas en el vagido
que inaugura las cosas, el tiempo

Se nace después del sufrimiento
de la ceniza que dej6 el silencio
después del golpe inesperado de
las pupilas sobre los colores
del calostro sobre la saliva
del azul sobre la fogata

Se nace
en otra tierra con las raices en los
huesos, con el aire en la piel

(Pensamientos de Laponia)

a Liisa

Estos colores que nos amparan

en los senderos mas insospechados
que nos hincan, que nos tumban

acaso nos senalen el curso de los peces
el rumbo de los pajaros, del puma
huyendo de las nieves risco abajo

Estas membranitas tiritando, infimas
cuando el dia en las arenas se deshace
pétalos de ceniza son, polen, brisa
deshojando el tiempo, el suefio
Esta

luz bailando cautiva por la transparencia
del cuarzo, del pedernal tan en su altura
estos pensamientos tan fugaces, contienen
el canto azul de las estrellas...

Mientras
canta el puelche y apilo lefia seca, entre
las sombras brillan gotitas de sol



(Las cosas importantes
se dicen en voz baja)

El viento habla cuando cae la tarde en los senderos

y hablan los arboles y las zarzas y los cerros
en esta larga hora poblada de péjaros

Hablan las cenizas después del dia
hablan los muros
habla el pan...

(Lentas pasan las sombras detras de una cancién)
(Leches de girasol)

La hija de Ukki lleg6 entre las nubes

bajo del firmamento sin mirar hacia atras
con su falda fragante, con su pelo tomado
traia esa manera que fecunda los riscos
hace saltar las aguas, amansa las tormentas
pinta las frutas verdes, dibuja caracoles
huele a polen, a luna, a rocio en la piel

Los caminos del polvo cruzaba con la cesta
bajo guias de parra cargadas de gorjeos
recogiendo ciruelas, peras, moras, matico
cuando iba descalza del estero al corral

las sandias miraban sus manos en el aire

y un rumor de abejas espantaba al chonchén

Levanto su jardin con silencios de tosca
y bebi6 entre las melgas leches de girasol

(La casa azul)

Con tablas perfumadas y luz de los gladiolos
levanté como un canto su casa en los terrones
trajo piedras del rio y nidos de golondrinas
donde empoll6 el vagido de las cosas sin nombre

Sus manos se llenaban de caquis y mareas

Mientras, la travesia oreaba los cereales
pisoted en la tinaja pAmpanos bajo el sol

Cri6 tantos cachorros con miel de las higueras
con calostro del monte y agua de toronjil
que compartié en su mesa costumbres heredadas



del cielo mas antiguo

Enterr6 el horizonte
debajo del rescoldo y amasé un nuevo dia
con leyendas del valle que el viento le conté
mientras, bullia en la olla sopa de camarén

(Ventana con vista
al aroma del huerto)

Dibujaste una ventana con el dulce maqui
de los montes, una ventana abriéndose

en la vaga superficie de lo que se abandona
esa niebla que emerge del lucero

de las horas que se van quedando atréas

La luz se cobij6 entre tus manos
esbozando algin gesto que ya se habia olvidado
bocetos de otros dias donde la flor olia
a rocio temprano, a caracol meciéndose
a pregén desmalezando los sembrados
donde los espantapajaros, lentos

pasaban
por la polvorienta calle de Las Tizas
prefiando la ceniza de amasijo
prefiando la huella de recados
prefiando el tiempo de herramientas

Dibujaste una ventana con plumas de loicas
por donde entr6 la brisa, el aroma del huerto

(La costumbre)

Me acostumbré a mirarte afanando en
silencio detras del vaho de las flores
siempre cerca de un balde o un mugido
buscando las huellas ocultas en la niebla

Me acostumbré a sentir tu respiracion
inclinada sobre cachorros dormidos
sobre mapas, sobre fotos, sobre cachureos
sacando las cosas de su lugar para que
cobren vida

Me acostumbré a tu aroma
parecido a la sombra de un roble
cuando enciendes el fueguito y pelas
manzanas o limpias lentejas

una a una

para los dias de eclipses o relampagos



A tu voz me acostumbré, puro aire
que conoce de almdcigos y lejanias
porque hablas sin palabras y preguntas
con los ojos Mariana, tendremos sol?

Entonces te iluminas, resplandeces
luciérnaga de los matorrales, y volando
atraviesas la hora, los contornos

la suavidad que espera tras la espina
tan misteriosa como una astromelia
bailando descalza entre las cortinas

(La lentitud)

La lentitud, acaso
sea el respeto por las cosas
ese ir decantando los sonidos
los aromas, el canto
palpar la suave nervadura
de la piedra, la oculta
sombra, el chagual de los rulos
la vieja forma del tiempo
incrustada en el aire
La lentitud nos absorbe
raiz de largo vuelo
perdurable follaje
péjara

empollando el silencio
Lentitud de la huella
el mismo polvo de siempre
el mismo paso:

asi vamos
vida adentro; hueso, ala
cargando cicatrices, soles ciegos
hasta encontrar el agua

(El kantele)

a Jean Sibelius

La musica que pasa por el valle

como abejas que zumban en los arrayanes
fecunda los huertos, el horizonte, la memoria
arroyito de luz saltando entre los riscos

La musica que pasa por el valle

trae la edad azul de la montafia

la sencilla alegria del sol, de la mafiana

del gallo insolentado, de la miel, del quillay



que cimbra su cintura cuando suenan las cuerdas
cuando las hojas trinan y florecen zorzales
garzas, loicas, chirigiies, tértolas, golondrinas
asi, el rumor del viento refresca las heridas

y el tiempo en su caballo aleja los presagios

que podrian pasmar los nidos en las ramas

La musica que pasa por el valle

mece las teatinas que bordean las melgas
donde se echan luceros a empollar amapolas
lenta gira en el cielo la forma de las nubes
vuelan los pensamientos sobre las herramientas
costumbres tan antiguas como bailar descalza
alrededor del fuego que hicimos con chamizas
para cocer el pan y secar los aperos

La musica que pasa por el valle

desnuda los conjuros del poleo y la menta
melodias en fuga tantean la intemperie
brincan en los almacigos, salen de los atajos
en sus sones levitan chinitas y sanjuanes

La musica que pasa por el valle

es la voz de las cosas que se hace leyenda

cual varitas de junco temblando entre las tumbas
historias que reposan a orillas de una aldea
donde, a veces, se abrazan las &nimas en pena
con la paz del sendero, con la brisa del mar

(Por ti sorio la herida
en los rastrojos)

Nadie podria quitarte este cielo azul de otofio
este camino de tierra cargado de mugidos

que se arrima cojeando donde aguarda un fogén
quiquiriches, calabazas, el lucero del alba

Creo que no podemos seguir trajinando

en un mundo sin aromas de infancia, sin nifiez
acaso, un nuevo sismo derribe la capilla

y los grillos todavia celebren la novena
meciéndose en el tallo de una espiga de quinua
Nadie podria robarte los terrones partidos

que beben de tus manos en las melgas del bajo

ni caracoles ni luciérnagas se irdn de tus pupilas
porque el sol atin tantea el rubor de los higos

y acaricia los caquis a las tres de la tarde

Por ti sofi6 la herida en los rastrojos

por ti el gallo trep6 a la estaca més alta de la cerca
-aquella que separa las espinas del trumao-

por ti sali6 la luna cuando todos cerraban los portones
por ti el sendero nunca se cubrié de maleza



Nadie sabe de tus cicatrices, de tu soledad

frente a un marco de ventana temblando en la bruma
por donde ves arrieros silbando lejanias

almas en pena, costumbres, pavos y una carreta

que arrastra la cosecha del galpén a la feria

Te refriegas el rostro debajo de la lluvia

y aparecen de pronto flores en los perales

tortolas en el cielo y cabras en el corral

(Los uiltimos pdjaros)
Avanzamos,
no seria mejor retroceder?
A. Rimbaud

Si te pido que detengas el furgén

en un camino de tierra que huye del frio

sOlo para ver morir la tarde en un dia de otofio

y asi poder decir que atrapamos el cielo

mientras los tltimos pdjaros se acurrucan en los espinos
mientras brindamos por mi padre muerto

y por la flor de la perdiz

mientras relees un poema de Eino Leino 4

aunque no esté de moda la nostalgia

ni la rastica cosecha de los lentos medieros

mientras surgen las primeras estrellas

como luciérnagas que bailan en la pisada de un buey
-vieja cicatriz en la memoria del barro-

mientras se divisan la luces opacas de una ciudad
que insiste en olvidar el nombre de las cosas

mientras el parabrisas y los espejos se cubren de rocio
y del sdbado ya no queda sino un sabor a caqui

un leve resoplido de caballos que pastan

entonces, podria creer que trajinamos para algo
parecido al silencio cuando se pone el sol

(Memorias del bardo ciego)

Recuerdo un sendero entre cipreses

el aleteo de codornices tras las zarzamoras
abejas en los estambres, liebres en los zanjones
una melga desmalezada por la escarcha

la capilla esperando tu ramo de azulillos

Recuerdo las nubes escarlatas de un atardecer
cuando perdi mi boina en los batros del tranque
entonces, dibujaste un mapa sobre el agua

4 Poeta nacional finlandés (1878 - 1926).



Recuerdo a Orién cazando en los rastrojos
-el suefio, me dijiste, de algiin antepasado-
los rumores del mar que trafa la brisa;

recuerdo
barqueros remolcando un lanchén, el pito
del carguero dejando en los andenes
encomiendas, recados, damajuanas, canastos
cosechas que se fueron rodando rio abajo

Recuerdo tu rebafo volviendo de los yuyos
un silbo de afuerino cruzando la neblina
las herramientas sucias apoyadas al muro
grillos en los rastrojos, cortinas de totora...

(Cuando llega la hora de atizar las cenizas
las dnimas en pena se arriman al fogén)

(Fucsia)

La nifia

de mis ojos
se pone

su vestido
de aire

(Luna llena)

Todos duermen: el
violin del grillo tafie
junto a un cantaro

(Pequeria muerte)

Anhi esté la vida:

en dejarse ir
como salto al vacio

para caer
caer
caer

en el ojo del sol



IV
EL LENTO TRAJINAR
DE LO QUE AMAMOS

La celda

Decidme, cémo es un drbol?
Marcos Ana

Hay una alegria que no vemos
cuando las manos heladas, yertas
escarban el nombre de las cosas

y paredes grises impiden

el lento trajinar de lo que amamos

Hay una alegria parecida

al fruto que encontramos en el suelo

al potrero abandonado para nuestro carifio:
conejos que se pierden en los matorrales
tras largos aullidos de perros azuzados

Hay una alegria en ser

en estar sentados junto a un grillo

que ni sospechan los que nos encierran
y marcan la cuchara y el silencio

que alguna vez usamos

Regresan de noche las siluetas
a los ojos cansados

Pichanga
Fui despertado a tiros
de la infancia mds pura.
E. de Nora

Todos jugamos fatbol en la calle

con amigos que parecian péjaros

y que alguna vez volvimos a encontrar
en la feria, en la estacién, en un bar

de las afueras, incluso en un nicho
abandonado, donde conversamos

de aquellas bicicletas en el drea

de aquella pared con el Quirefie

de aquella adrenalina que duraba
hasta el préximo gol de tole tole

Todos pichangueamos con vecinos
que hoy nos faltan mas que las costumbres
ahora, que esperamos el momento



que despierte el ciego de la esquina
cantando igual que ayer, en la memoria
de lentos dias, de tiempos de arrumacos
Borrachita, me voy para la capital... s
Todos pegamos su chuleta, dos

en canchas sin arcos y con luna llena
cuando en la Uno Sur habia zarzamoras
y se podia chapotear en el Piduco

y retozar bajo una manta. Todos
quisimos dar la vuelta olimpica
corrimos raudos detras de la victoria
pero, ain nos duele la derrota:

al mejor ¢ del barrio sur lo fusilaron

Ni la pelota nos devolvi6 la infancia

Verso libre
a Felipe Moncada

Si; cada palabra

cada letra, cada tilde

carga una despiadada cicatriz
una mascara triste: el canon

Pero, en las alas de una mosca
encuentro la libertad; ese oro
que, a veces, brilla sobre los anaqueles

Trafin Café

a Adriana Bérquez

Esta soledad que ahora me apapacha
con su sonrisa de vieja de aldea
no sé si me conduce al carillén
o al refugio
del aroma cargado de una taza:

busco apoyo en paredes invisibles
después que zurean las torcazas

Como una barca sin orillas

emerge del silencio con su chachara
algo asi como una pajarera

donde las sombras cantan

5 Cancion Borrachita, de Tata Nacho.
¢ German Castro, intendente de la Region del Maule, ejecutado en el Regimiento de Infanteria N° 16 de Talca,
el 27 de septiembre de 1973, a los 33 afios de edad.



Es la lumbre de un rincén

una mirada
que brilla con el reflejo de los astros
y nunca pareciera estar cansada

Sélo ahi se entibia el alma, el tiempo
cuando tintinean las cucharas

Chicle

Me voy animal adentro
babeando vacios suerios.
E. V.

Rumia Ia tarde inttilmente
pasto de goma, sin memoria
hace globos de nada, suefio fofo
que se va por la vida

aire en el aire

Rumia estupideces la vitrina

la estatua, el colesterol

la bella, el hipo...

Sombra mamifera

fe domesticada

trastabilla cuando no se cae

El mundo ahora es s6lo una burbuja:
beso sin labio

puro olvido

Los vecinos

No pensemos en los afios que vendrin;
sentémonos y dejemos correr nuestra alegria.
Han Yu

No tienen estudios superiores
ni trabajo bien remunerado

han criado a sus hijos con dolor
pero andan tomados de la mano

No tienen celular ni TV cable
rara vez van al supermercado
buscan su ropa en los baratillos
pero andan tomados de la mano

No compran salud en las farmacias
porque beben toronjil cuyano

las monedas se las lleva el viento
ellos andan tomados de la mano

Sélo suefian con llegar a viejos
escuchando tangos en la radio



no desean sino vivir en paz
y pasear tomados de la mano

No guardan rencores en el alma

comparten con Dios en un asado
un vaso de vino, un poco de aire
y bailan tomados de la mano

Por toda propiedad tienen el sol

un libro, un pan, una higuera, un gato
no les alcanza la jubilaciéon

pero andan tomados de la mano

Como el tiempo sabe cuando llama
desmalezan lentamente el patio

es la dicha que no tiene precio:
descansar con flores en las manos

Biblioteca Nacional

a Pepe Cuevas

Mientras leemos a los poetas muertos
se me olvida el nombre de los péjaros

Liquidambar

a Nain Némez

De donde sacas lejanias
que inventan el otofo?
Aqui te esperaré, Poesia
hasta que, por tinica vez
me amortaje tu sombra
Hermosa criatura

que atraviesas la tarde
por sendero granate:
asalta este secreto

de los muros de barro

y recoge, en silencio

el vuelo de un gorrién
que ha extraviado su canto



Garuaa

a Claudio Zuhiga
+2008

Mientras gartia en mi ciudad

las calles van quedando solitarias, intimas
reflejando luminosos, focos de autos
pedales diminutos como ojos de gato

como luciérnagas, seméaforos que los
jornaleros no respetan porque el alma

a esta hora navega en otra dimensién
Mientras garta y la noche va achurando

las manos, los codos, los hombros, la espalda
el pito de la fabrica se cubre de intemperies
se mojan los techos de las casas, las paredes
las costumbres, y la tltima micro pasa llena
de rostros desfigurados por el vaho tras

las ventanillas. Todo pareciera ser distinto
sin embargo, en Talca la gartia es hermosa
las palabras se refugian bajo los aleros
desclavados de los restaurantes en busca
de un aroma, de un sabor. Mientras la tarde
gotea de los cables eléctricos, de los arboles
de las alas de un murciélago -haciendo
bailar las formas de los charcos- las sombras
confunden mi bicicleta con un puente
colgante... A veces, surge de la bruma

la sonrisa de un amigo muerto; entonces
cae tan lento el cielo sobre mi palet6

Las muniecas ebrias

a Lourdes
+ 2009

Qué hacer con las canciones que
olvidamos? Nada. Respirar, acaso
olfatear un poco el aire de las calles
quiza mirar escombros, ruinas, astros
faroles que navegan en la bruma
Suspirar, suspirar... Qué hacer

con las ganas de marcharse, de ir por
los caminos? Tal vez oir una baliza

un mosquito chocando con el vidrio
rastrear en los bolsillos las monedas
migas de pan que congregue a los péjaros
o, simplemente, contemplar una silueta
para no olvidar tus ojos alejandose

tus labios morados, frios, que se hunden
gimiendo en la memoria. Callado



pareces caballero, dices, mientras

espero en el espejo un guifio, un gesto
Nada. Se pide en voz baja una cerveza

el diario, una revista; se pide un cigarrillo
fuego, tratando simular indiferencia

Ahi, sentado en un rincén, cerrar los ojos
sofiar, volar, pensar, y volver de nuevo

a preguntarse... Qué hacer con las canciones
que olvidamos, ahora que no tengo

prisa y, justo, faltan las mufiecas ebrias
que de poesia lo han leido todo? Orinar
abrazado a otra cintura; orinar, orinar
que en el charco florecen las estrellas

Mis amigos

a Tito Monreal

Al final, mis amigos

terminaron pedaleando contra el transito
soldando rejas

cortando el pasto

cambiando la gomita

capeando el hambre, la soledad, el frio
con un gorro, un trapo, un alambrito
siempre atentos al llamado del jefe
De terno y corbata otros remataron
pero, con los calcetines rotos
vendiendo cachivaches

en cualquier bodegén cursi
alfombrado y con musica

por la comisién, sélo por la comisién
y nada para los pasajes

Al final, mis amigos

se especializaron en lugares comunes
limpiar parabrisas

cargar bolsas en los supermercados
cantar en las micros

sacar a pasear al perro, al abuelo, a la nana
(Ah, las nanas, honor y gloria

a sus huevitos fritos

a su pan amasado

a sus agiiitas perras

a sus palabras sabias, campesinas

donde los crios huérfanos

encontraron la casa de los cuentos:
cudnta historia / cudnta leyenda

en su aroma de huerto

en sus rotos vestidos

en sus ojitos tristes

en sus manos lavando



el ocio de la dama

y la sombra del patrén)

Al final, mis amigos

mis mejores amigos

murieron cesantes, ebrios o rayados
mirando las estrellas

peinando la mufieca

esperando la carroza

leyendo poesia

V
ESTA MANERA DE SER LIRIO

Se envejece

En 1a cuesta, cuando el sol reseca los senderos
y gotas de cansancio caen sobre el polvo
pareciera que la primera sombra que encontramos
nos contara el secreto que no queriamos saber:
se envejece...

Arden las plantas de los pies
los ojos apenas distinguen el vuelo de las aguilas
de un pitio, de una langosta que se ha perdido
entre las hojas de los hualos

Se envejece. ..

Jadeamos junto a la poza que nos lame
los chilcos se cuelgan de un puente sin tablones
por donde alguna vez pasaron los recados

Las hombros lentamente abandonan la carga
y el alma se va al trote hacia los calafates
Algo

que no existia se prendi6 en la memoria:
se envejece...

Se envejece para encontrar en las
costumbres -mds sinceros, mas lerdos- la terca
humanidad que extraviamos de zanjén en zanjén

(La estrella de la tarde ya encendi6 su fueguito)



Monélogo del jardinero

Bien sé
que no voy a ver ese dia.
Pentti Saaritsa

Qué busca el llanto entre los arboles

qué la herida boca abajo cubierta de
hormigas; qué anhelan estas ufas

estos ojos, este lento silabear, estos
mufiones escarbando en las melgas?

Qué persigue mi afan sino tu rostro
oculto otra vez en las viejas palabras

que repiten los péjaros, las nubes, las
piedras del rio o la leve cintura del aroma
que atn huelo a pesar de la escarcha?
Has pasado como las constelaciones
sobre un puente, sobre los tablones

pero, cada vez que tiembla o truena

tu nombre emerge de las sombras

como el fruto o la semilla después

del viento de la tarde, después del sol
Cuéndo dejaré de arder esta cancién
cuando tendré acaso tu silencio, tu
sonrisa disolviendo las toscas, tu pisada
en la hierba, tu silueta en las brumas

y el silbo se alce en vuelo mas alla del dolor
yéndose, alejondose, sin mirar hacia atras
hacia donde dejamos en paz las herramientas?
Bajo tierra respiran azules las violetas

Cancion del esqueleto negro

Desgraciado aquel que no tiene
una sombra en su interior.
Arto Melleri

Sombras llegan silbando del fondo del silencio
rumor de un horizonte meciéndose en las ramas
que se quiebran y ahi quedan cercando el callején

Sombras que, de cansadas, se abrazan con el viento
agitadas, jadeantes, tanteando un carillén

Sombras largas que vienen de costumbre en costumbre
animas que se acercan arreando las neblinas
en busca de una forma oculta en el chonchén

Nidos andan volando detras de los gorjeos
recogiendo las plumas que aventé el cascarén

Sombras de la memoria por dénde vuelve el tiempo
con un sombrero ancho por si despunta el sol



y cavan fosas, abismos, en htiimedos rastrojos
con golpes que repican de eslabén a eslabon

Sombra yazgo en el cijo, carbon de los carbones
debajo de la tierra, adentro de un cajén

huesos frios, tiznados, acaso un esqueleto
envuelto con las tiras de un viejo palet6é

Sombra del solitario que huye de su nombre:
tal vez encuentre ahora la luz que no encendi6

Esta manera de ser lirio

a Thomas Merton

Anora, parado en mitad del camino
no sé si seguir, no sé si regresar

y en oscura incertidumbre atisbo

la poesia elemental, ligera

de lo que no sirve para nada:

lo menor, lo invisible, lo desapercibido

-Niebla, al fin, arafiando las piedras
barro negro alrededor del agua-

Ando cual simple monje a la intemperie
traspasado por el frio de las cosas
masticando algtn salmo entre los arboles
sin nombre ni fecha, sin memoria

hasta desaparecer, aire en el aire
tras el instante azul que cae del cielo

-Sombra soy que recuerda su cuerpo
cuerpo, creo, que ha olvidado su sombra-

Sospecho que las palabras hoy no alcanzan
a decir esta manera de ser lirio

Terminad de buses

“Deja la vida volar”
V.J.

Andén solitario a media noche

me cuenta secretos en mapuche
mientras dormito una cerveza, espumas
bufanda roja de las aldeas viejas
esperando el tourbus Talca - Santiago



(Qué parecido a un pabellén de partos
la soledad brumosa del amanecer)

Andén se disuelve en la memoria
ciudad que ya no existe

-asados, brisca, bicicleta coja
apoyada en el canto del Zorzal-
salvo una palabra entre los dientes
que no se escucha bien: Adids...

(Lenta lagrima que seca el viento
en qué otra parte podria doler méas?)

Ulises

Quemé los mapas...
Ahora mi camino
es la tempestad



