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Acumula tiempo y enciérralo
en tus pequerias cosas.

Ennio Moltedo



I
ESTRELLAS EN LA COPA

Estrellas en la copa

La eternidad ignora las costumbres.
Eliseo Diego

Creo en esos instantes sin forma

que estallan en los recodos de cualquier lugar
alli donde se detienen los sentidos

o toman otro rumbo

que a nadie le interesa traquetear

Creo en los péjaros, ya sabes...

Creo en la sombra de los arboles

que se alargan hasta cubrir el patio

entonces, sacamos sillas

y destilamos el alma

traspasada por las primeras estrellas en la copa
Creo en lo que podemos hacer:

una tenue sonrisa dibujada en el rostro

tras el silencio que nace del recuerdo de algo
y, en fin, creo en lo que no tengo

porque hace muchos afios

olvidé los secretos

Viaje a Talca

En algiin lugar deben estar
esas pobres cosas.
C. Kavafis

Deénde te has quedado, ciudad, hija del trueno?
entre faluchos y pasos cordilleranos?

entre gallos y murciélagos, siempre a punto
de ser algo, con tus gritos de pregoneros

al tranco sobre la escarcha, que nos traian

el sol en canastos, la luz en cacharritos?

No es éste el pueblo que sofiaba

aqui no se conversa con los arboles

pasan los gestos tan veloces; las leyendas

ya no dicen los aromas del huerto; hoy

la inocencia dormita en htimedas garitas
donde los gorjeos son dngeles heridos

todos los trenes emigran de los dedales

de oro, y me quedo en el andén azul
escuchando tras la lluvia el silbo de Florencio



pero, los amigos del barrio se marcharon
un dia y no recuerdan cuando remaban

en el rio, cuando orinaban mirando la luna
o cazaban lagartijas en los corrales de la
feria. Ahora, los frutos en el suelo salpican
los zapatos de los transetntes que olvidaron
el sabor de la menta, del higo, del rocio
Dénde has migrado con tu niebla de otofio?
Ya no amo tus calles alejadas del cielo

ya no amo tus colores ni tus canciones

de moda -s6lo algunos lentos rincones
parecidos a la vida y uno que otro sendero
para huir hacia el aire, hacia un rio

a ese tiempo cargado de siestas y ternezas
largos silencios entrando en las palabras
detras de algtn suspiro- porque Talca

era un cerro, una estacién, una alameda

en fin, una muchacha partiendo su sandia
en cualquier lugar del mundo

Manta

Nuevamente trinan las estrellas

y la hora es buena para tenderse a orillas del fogoén:
estiro la manta y caben todos los rincones de la casa
y quepo yo, y duermo

como en un moisés

Sillon de mimbre

Algiin dia serd tuya la chacra.
R. Campos Aragon

Nada hemos perdido en el largo camino
detras de las colinas florecen amapolas

asi, sentados bajo un afioso alero

nos empefiamos en desmalezar la memoria:
Mientras los racimos gotean su paciencia

un estero lleno de garzas atraviesa el mediodia
si los caballos se detienen con sed en un remanso
la muchacha de siempre sonrie cuando silbas
aquella melodia aprendida en la huerta

que perfuma el silencio, los muros y el baston
antes que otro temblor despierte las siluetas
como una jarra de agua que cayera en el rostro
como un nidal de ratas que chillen en el alba
como esa llama azul que ilumina las formas

de las cosas que un dia olvidamos usar



Atin los abejorros zumban en los zanjones

cruzan pdjaros ebrios de mazorca en mazorca
alguien deja olvidada la echona en las gavillas
cuando llega la brisa a sorber el cansancio

a lamer la aspereza de una vieja mudez. ..

Nada hemos perdido cuando arrima la tarde
después de las cosechas se enciende una fogata
asf, el lucero pasa orillando la cercas

apenas se acurruca el tiempo en un rincén

Beso las manos de Pedro Olmos
Yo soy un pdjaro que pinta.
+ 1991

Me inclino
ante una empanada de horno volando sobre las vifias
ante una campesina de senos azules
ante una caracola susurrando en mi oreja
ante un jinete arriando contra el viento
me inclino
ante un estribo convertido en florero
ante Emma Jauch bordando su leyenda
ante un pescador con las redes al hombro siguiendo la resaca
ante una lavandera haciéndose burbuja
ante el perfil de una fogata
separando el horizonte entre el dia y la noche
me inclino
ante una boina que ilumina como un faro las esquinas de Linares
ante su lento caminar por las murallas
ante un cernicalo acurrucado en la sonrisa de un retrato
ante calabazas secas empollando lluvias en tardes sin fondo
ante un falucho que cruza por el cielo
me inclino
ante los circulos concéntricos del vino
ante una silla de mimbre donde reposa el tiempo
ante un guanay taciturno a orillas de su rio
que espera travesias que lo lleven a puerto
Me inclino, en fin
ante un huaso achispado sesteando bajo un peumo
abrazado al perfume de las cosas lejanas
acaso, un bodegoén colgado del silencio
beso el sol de sus manos
y, calato, me voy



Alguna vez la poesia
se llamé Emma Jauch

Maiiana he de nacer,
hace mil afios.
+1998

Yo me tiendo en los versos de Emma Jauch
y despierto a la orilla de un rio

despierto cual peumo mirando el horizonte
con un cernicalo en el hombro

Yo me tiendo desnudo en sus palabras

y me dejo mecer como un nifio

embrujado de estrellas y de peces

y un ramillete de colores

adorna la mesa vacia de la noche

Yo me duermo junto a su ventana

y pareciera que el mundo fuera otro:

el fogén no se apaga

los pescadores siguen tejiendo el nuevo dia
pasa la verdulera perfumando la calle

las carretas se hunden en la niebla

y por fin alguien trae noticias del paisaje
Yo me tiendo a su vera

largo rato en silencio

a esperar pasajeros que vienen de regreso

a escuchar el secreto de una caracola

a sofiar que dé brotes la huerta de los pobres
con esos azadones que envejecen cantando
Yo me tiendo en su mirada

y llueve sol

Poema inutil

De qué sirve una noria seca

un sendero que nadie recorre

un recuerdo més viejo que el aire

de qué sirve una teja rota

un péjaro muerto

un vino asi

olvidado hace ya tanto tiempo en las parras
de qué podria servir la cicatriz del horizonte
la sombra de un arbol en el pedregal

un bote sin remos

laIuna / yo

en esta larga hora, sino

para sofiar?



Canto del trumao
a Vilches Alto

Anhora puedes, dijo el aire

ahora puedes bajar al valle

Sobra devaneo en este ir y venir

por el llampo, sobra huesa

y es preciso algo para respirar:

una espina, acaso una maleza

una fugaz amapola disolviéndose
detras de las nostalgias o quiza

otro paisaje, otra luz, otro momento
donde los hualles guarden sus semillas
debajo de las piedras por si pasa el sol
tras el vaivén de un sismo repentino
cubriendo el asombro, la memoria
cansada ya, malherida, seca

Huelo a sal en la piel; asi

salpicado de montafia, ando penitente
marcando la huella entre los cuarzos
mas, alguien en cuclillas enciende

alla donde se esfuman los dias

la primera fogata del otofio

cuando empollan las aves de rapifia
cuando un rio salta risco abajo
cuando el puelche arrea las cenizas
cuando nieva en la cicatriz

que jamas pensé volveria a escocer...
En algtin lugar la noche nos espera
sin embargo, acurrucado, tengo frio, tengo
tanto frio fuera de la pirca, que mejor
callo por lo que atin somos: trumao
polvo sobre la costra del camino

Canto del aguilucho

a Roberto Carter,
arriero

Es un rayo repentino que parte el cielo
con su aleteo de piedra:

Sobre las madrigueras

deshojan los manzanos silvestres

sus viejos pensamientos

se incendia la memoria

tiemblan los pastizales

los rios socavan las leyendas

se hunden los nidos en las raices



los celajes desangran su misterio
manchando los pétalos de la rosa mosqueta
algiin recado se enreda en los zarzales

la intemperie se puebla de presagios
galopan los eclipses mellando las cuchillas
que retornan al origen de un mito

En las cavernas callan los arrieros

Y, cebando otro mate, murmuran

Asi es la vida, hermano, asi es la vida

Luego, el silencio cubre de nieve

las huellas frescas del altimo gemido

Pirca con nieve
a Tu Fu

Ha caido nieve sobre las previsiones:
los pajaros emigran del valle

bajo tierra duermen los lagartos

a la espera de un jerjel

lejos los conejos cavan el silencio
no hay flores en este mediodia

ni pastos, ni balidos

el rio pasa turbio entre la bruma
el puelche silba una larga cancién
la termas respiran por la herida
Sélo el vaho de las bestias

y un sorbo de amargura

cobijan estas piedras...

Mafiana, acaso el sol

descubra mi esqueleto

Con mi madre converso
a la sombra de un arbol

Di solo lo necesario, lentamente,
como para recordarlo durante milenios.
K.R.

En algin lugar esta la madre

haciendo fuego de madrugada

tiene las manos mojadas de rocio

tiene los ojos cargados de presagios

todo lo que ella mira puede servir a alguien
todo lo que ella huele acorta las distancias
todo lo que ella toca se llena de misterio
Abre las puertas secretas del camino

y nos deja en el umbral dando pasitos cortos
a veces Nos empuja con una sonrisa

a veces nos levanta con una palabra



En algtin lugar esta la madre

yéndose de nosotros como el ave del trino
yéndose poco a poco como el dia que pasa
pero, antes de marcharse deja el mundo ordenado
la ropa, la tetera, las penas, las semillas

pero, antes de alejarse nos canta sus canciones
nos dice algunas cosas que nunca olvidaremos
pero, antes de apagarse suspira lo que somos:
hijos del horizonte como astros que emigran
hijos de la fugaz agua de la madera

hijos del transitorio momento que cogemos
para hacernos retorno, siempre el viejo retorno
al vientre donde yace lo mejor que tenemos

-la inocencia del gesto, el asombro primero

la pura y simple y clara ventana del calostro

el morral, la bufanda, el beso y el sendero-

En algtn lugar estd la madre

toda ella paisaje, toda ella lucero

poniéndonos sefiales en lo oscuro del boque
desmalezando el tiempo con silencios de piedra
diciéndole a los pajaros que le cuiden al nifio
que lo tapen de noche, que no lo dejen solo

La madre es mas que un parto

mas que los pafios blancos tendidos en la cerca
mas que el juguete puesto a los pies de la cuna
maés que el cuaderno, el gorro, la carta y su violeta
es la verdad sencilla de estar aqui, callado

con un poco de paz a la sombra de un arbol

Mi cancidn, un suspiro
que abandona el cartilago

El hombre ya no se salva ni se pierde:
tan solo a veces canta en el camino.
Roberto Juarroz

Si pudiera tenderme a la sombra de un risco
te dirfa que la vida ha sido buena conmigo
que aun los atardeceres me traen bagualas

de aquellos que partieron con arreos y alforjas
a oscuras, tras la luna en creciente; te diria
que brego vadeando quebradas y escoriales
apenas con un sorbo de agua en la memoria
Si pudiera encontrar esa huella perdida

te dirfa que doy la nostalgia por un pajaro
por una flor, por una hierba, por una misera raiz
que trepo las montafas buscando horizontes
donde pueda dejar la angustia de jadear
cruzando estos cajones, como si nada

fuera mas importante que el fueguito

que alguien prende a orillas de una piedra



Si pudiera mentirme como antes

te dirfa que atin soy joven traqueteando

que mis pies se acostumbraron a irse

de todo aquello que semeja melodia

que el invierno me sirve para ordenar las palabras
que no sé dénde estas

y que no te necesito

Si pudiera engafiarme nuevamente

te dirfa que soy feliz bajo una manta

mientras el rocio lame las heridas del rescoldo
los pertrechos del fogén

te dirfa despacio, con los ojos cerrados

que confio mds en el viento que en las cosas

que mi alma estd en paz asi

rustica, lejos de los juramentos

que ya no sufro, que ya no sufro

aunque a veces me dé por tararear...

En fin; tras estos merodeos un abismo me aguarda
Ay, si pudiera ser otro cuando llegue la hora
cuando las huesos vengan arriando un temporal
dejaria el dolor adentro del silencio:

mi cancién, un suspiro que abandona el cartilago
mi rumbo, un nuevo cielo detras del murallén

Portulacas

a Eduardo Ilabaca
+2003

1)

Aqui, esperando

que regresen los pastos
bebo mi sorbo

en la mansedumbre de
la tarde, mientras afuera
el puelche rumia

las viejas melopeas

@
Se detienen los astros
entre las piedras:

una fogata escucha
consejos del rocio
Mafiana, portulacas
brotaran con el silbo

©)

Pasan los recuerdos
como pajaros perdidos
de nube en nube

de grieta en grieta



de poma en poma

hasta llegar al puesto
Gotea una palabra
sobre la cicatriz

que perfuma la noche
Lejos atllan los caminos

@
Me hundo en el silencio

de mi cuerpo aterido

y agazapado espero la noticia
la claridad del frio que se viene
el minimo chasquido del lucero
remontando los riscos

o una hormiga cargando

el aspero deseo:

estar vivo cuando, al fin

el sol me reconozca

5)
De agua en agua voy
sobrevolando acantilados
entierro una llaga, las
ufias, un huesito quebrado
que trafa conmigo

debajo de la piel

y doy el primer paso

en otro abismo

en otra laja

en otra lengua muerta

(6)
Atravieso las horas escarchadas
con el morral repleto de presagios
la luna se cobija tras los vahos
que mojaron mis mapas:
caminando en las sombras
amanezco ceniza

)
Guardo la terneza

de estas pircas, de chamizas
que ampararon mis poros
de grietas en la bruma

y emprendo rumbo incierto
con recados que el polen
me encarga no olvidar:

una mueca delgada

una arruga, una costra

una prefiada soledad



®)

Ya todo lo tuve
en las alturas:
dolor, dolor

Y paz

©)
El tiempo
regreso

IT
ESCRITO EN LA NIEBLA

Escrito en la niebla

(0 desaparicion del diario La Mafiana de Talca)

Un mal viento esfumo las nieblas de esa esquina
donde las &nimas sondmbulas de los reporteros
tecleaban la memoria de las tierras baldias

con tanta vibracién de poemas y goles

noticias del vino, primer viaje a la luna
efemérides, boticas, avisos econémicos
-obituario no habia puesto que en mi provincia
la gente no se muere, s6lo descansa en paz-
todo escrito en la fugaz artesania de una noche
entre trotes de perfumadas marraquetas

y gallos cubiertos de rocio. Ese dia

como quien corta un lirio enamorado

la luz se refugiaba detrds de ceremonias

detras de viejas costumbres indefensas

de suefios y huesos y retratos perdidos...

Hoy, para siempre, han destruido a un pueblo
Mi abuelo taciturno, soltero todavia

salia con sombrero a pasear los domingos

y olia en el mercado la tinta de las letras

que, por lentas veredas, menudas deambulaban

con escote y rosario, tan ingenuas, tan frescas

y hojeaba silencioso las mdgicas palabras

de una ciudad tan bella como antigua

antes que asfaltaran las calles de adoquines

cuando en la Uno Sur habia mercerias

se vendian melcochas, manzanas confitadas

las campanas del templo se oian desde lejos

los novios sonreian cautivos en la foto

y el quiosco de la plaza colgaba de un ciprés

Entre escafios de piedra y lluvias y epitafios
como una amapola prisionera en la bruma
aire, al fin, pisoteado en los espejos

el tiempo se marchita sin leyendas



Muebleria Edén

Del humo azul que merodea por el frio

cuelga un techo de zinc oxidado que

congrega los cuatro puntos cardinales

de algo asi como los restos de un naufragio

en el barrio sur de una ciudad mediterranea
donde el mar serfa la verde hierba

que cubre la cancha de rayuela

El prodigio sostiene los horcones

De las manos que trajinan sin el cuerpo

emerge una garlopa que se hunde en la viruta

se oye una voz de otro tiempo musitando

Ella anda del brazo de cualquiera 1. Todo

todo podria ser sencillo, salvo por un tarro

que gorgotea lleno de hojas de eucalipto

entre la cola y cascaras de naranja, entre

la intimidad y la intemperie, entre el sol y la luna
y de cuyo hechizo surgen sillas, veladores, repisas
y una mesa fragante donde a veces escribo

estas humedas palabras que orea el viento

La boina

a Carlos Koppmann
+1983

Ese hombre despechado que atin reia

rumbo al canasto con la boina puesta

y, ya a caballo o en cabrita, atravesaba el mundo
para comprar clavos o yerba mate

ese hortelano madrugador que callado iba
y callado venia con gorjeos en el morral
que sentado en un sillén de mimbre
dibujaba racimos con la mirada

ese viejo que se fue hace un tiempo

y dejo refranes jugando a la rayuela
ahora que veo cémo crecen los yuyos
cémo pasan volando los luceros, soy yo

1 Cancion de Salvatore Adamo.



La mirada perdida

La tarde en el Maule baiia
su belleza pensativa.
J. Lagos Lisboa

Se nos anida un péjaro en el pecho

y la mano se pone a cortar queso de cabra

adobes en el bajo, cafias en el maizal

a escarbar en la huerta, a escribir una carta

cuando el silencio respira en los follajes aromas de la infancia
cuando se bebe en los brefiales el origen de un mito

o se toca madera con el trino, con la pluma mojada

incluso, cuando alguien enciende una fogata con sarmientos
en medio de la bruma que viene agachada por el callejon
para espantar el frio, las heladas. Se nos instala aqui

un presentimiento que a veces tratamos de escuchar
creyendo que atn raspamos el patio de la casa, ahora que

la soledad nos llama desde un bote, desde un muelle podrido
y disimula un gesto repentino que al principio no atinamos a entender
pero del cual estamos ciertos que no es mas que eso:

un deseo de conversar sobre el tiempo

la cosecha, las visitas que hoy ya no llegaron

la salud de la abuela o, simplemente, de nada

para acercarnos, sélo para acercarnos, cruzando el pedregal
con la esperanza de encontrar algo en el silencio del atardecer
algo que apenas podria nacer, como nace la dicha

ente dos solitarios que andaban recorddndose

Lejos se oye un tren y, aunque su anuncio semeja la campana
de una capilla, no se detiene en la estacion

donde un dia subi o bajé con un canasto de brevas

Acaban de dar las nueve en los corrales

el péndulo del cencerro yace oxidado cubierto por la hierba
se apaga la tltima lampara a carburo en el cuarto del fondo
y una sombra nos dice Buenas noches...

Se nos llena el alma de costumbres, de ademanes sencillos

de paciencia, porque a todos nos pasa lo mismo, creo

cuando aparecen las dnimas de los antepasados
preguntando, con la mirada perdida, por las cosas

que alguna vez usamos, por el nombre de los nietos

por las tejas quebradas, por sus matitas de poleo...

Entonces, atinamos; reconocemos sus palabras, sus recados
hasta que ladra un perro o cruza una culebra y, en eso

nos hacemos viejos de repente a la orilla del rio

Reloj de péndulo

Jamds tendremos mds alegria que hoy.
Tchan Tsi

Hoy es largo el dia
como para contemplar una amapola



pétalo a pétalo, capullo

respirando entre las piedras de la orilla
hoy las palabras cruzan lentas

por el cielo de otro verano

y anidan en chicharras, balidos y refranes:
si la muerte golpea los portones

una abeja se bafia desnuda en el racimo
Hoy pajareo

es hermosa la gavilla y el caballo

la arena junto a un sauce

el escote, un suspiro, las galegas

mientras el viento orea los recuerdos

Ya no quisiera irme de aqui; tal vez
esperar los frios con la puerta entreabierta
ver llegar el tren o la neblina

la carta de un amigo de Hamburgo

el remedio, el almacén, una lechuza

cerca de lefia seca y un vaso de enguindado
hecho por esa vieja parecida a mi sombra
que se arrima despacio en las tardes de lluvia
a mirar por si acaso ha venido el lechero
Hoy atn el sol muerde las horas

aun ladran los perros cuando paso

aun tintinean las cucharas

y el tiempo regresa de los arboles

Recién han dado las tres en la pared

Bagual parado en la neblina

a Palomo

Todos sabemos que si acercamos la mano
a ese lomo y palpamos un pelaje de sombra
un oscuro nacimiento, el misterio se diluye
y ya no seremos hijos del asombro: el
instante es un angel perdido en la neblina

Nunca podriamos volver a ser los mismos
acaso un puente cortado entre dos trancas
o alguna melodia enredada en las moras
porque las costumbres no relinchan, ni
galopan los aperos sobre las astromelias

Sélo el coirén manea las pezuias
y ahi el sol es un viejo que a pelo te domefia



Cronica del primer volantin

La verdad es que estamos en el cielo,
y no lo sabemos.
Ernesto Cardenal

Mi alegria era un papel cuadrado

que hablaba con péjaros y nubes

vefa de lejos al Descabezado Grande
echado a los pies del silencio, o cruzaba
el poniente durmiendo la siesta

entre zarzas floridas a orillas de un estero
Volantin: infancia vieja que te fuiste
con el puelche a la siga del invierno

mi dicha era el espacio, el aire...

Un dia de repente solté el hilo

y se marcharon con él todos los suefios
-morder una manzana, silbar

correr, volar, leer en los gorjeos

el poema rumoroso de otro tiempo
escuchar una cancién antigua

ser pequerio, infinito, transparente

la tarde bailando en el paisaje-

Errante anduve buscando el paraiso
errante como un monje en Talca

hasta que el viento al fin iz6 la herida

y la resurreccién fue una ventana abierta
el horizonte, el sol, leyenda viva

que remonto los patios y las hortalizas
abriéndose, fragantes, como pensamientos
donde atin berrean los chivitos huachos
van apafiando soledad las garzas

y navegan los ojos del Juanito

que todos llevamos rio Maule adentro
Volantin: mariposa encinta

escapulario, pez, faro del pueblo

s6lo ta puedes acariciar el pueblo

Arco de los Enamorados

Existe un pais
donde habita tu asombro.

Por las lentas formas de la tarde

voy regresando, paso a paso, a mi mejor momento
al aliento mas largo

al sonido templado de algtin nombre que vuelve
cargado de memoria

cargado de retratos que desbordan los marcos
cargado de recados...



Por las negras arenas de este viejo lugar

con sus olas lamiendo mis pies

gastados ya en faenas obtusas

con el viento cubriendo las llagas del silencio
ahora, cuando cruza un lanchén o grazna una gaviota
que ha equivocado el rumbo

retorna la paciencia -queda, queda- a mis antiguas playas
mirando de reojo el destello fugaz que no atina a quedarse
de la espuma en el agua

Entonces, tu silueta hirsuta de advenediza

se levanta y cuaja mansamente

en la superficie dspera de los roquerios

en las mareas sin luna, en las docas

en la ultima chispa de una fogata, donde

los pescadores separan las redes de las algas
junto a canastos de boqui repletos de almejas

asi el sol, tu mirada, cualquier ausencia

una gota olvidada de licor, un cuchillo o cascaras
de limén sobre los remos cansados todavia

nos empuje al descanso. He ahi consumado
después del tedio y su campana

después de tanto plenilunio

el recuerdo, ese instante que se logra conquistar
caminando con arrugas en la frente

cuando se esfuma el tiempo

cuando nos crece el alma

y se cortan las cuerdas que ataban muelles, islas...
Una playa aparece detras de los cipreses

otra playa, una poza donde se bafia un nifio

lejos pasan los buses repletos de turistas

ecos de dias muertos, sombreros y palabras

que, torpes, nunca oyeron cantar a las sirenas

Luna de Junquillar

Un pescador recogié a la luna
en sus redes de crin.
George Tralk

Sombra que, de tarde en tarde, floreces tu acuarela
sobre una o dos gaviotas tatuadas en la roca

Capullo al viento, en la colina, frente al mar
te disuelves como aroma de nido
como niebla, como luciérnaga entre los pinos

Farolillo que zozobras en el agua de mis ojos
tendidos contra el horizonte, acaso
iluminas esta noche el suefio de los peces?

De pronto, te deslizas sobre la marea
acercandote a fogatas que saben del secreto
oculto en las canciones de los pescadores...



Desnuda, retomas la ruta de las constelaciones
olvidando en la arena tu manto de burbujas

Canto de los cajones

a Gaston Bachelard
+ 1962

He regresado a los amados cajones
de muebles abandonados

de armarios sonaimbulos

de veladores cojos, suncos

que contenfan desde tachuelas a
billetes vencidos, quiza olvidados
por un verano venturoso

cuando pejerreyes y damascos
prefiaban las cestas

Trajiné entre tarjetas y tornillos

con la sensacién que algo encontraria
como el aire: una o dos

bolitas de cristal, una llave

un caracol con el mar adentro

un trompo sin pta, sin cuerda, sin patio
que aun baila en la palma de mi mano
acostumbrada ya a otras texturas

a otras grietas y volandas

al rumor del fondo de las cosas

He desempolvado cartas perdidas
piezas sueltas de ajedrez (enroques,
alfiles decapitados, peones ciegos)
semillas de las cuales perfectamente
podria florecer un peumo, un quillay
Ah, cajones, cajones asombrosos

de mis tardes azules, fragantes

que vuelven cada vez que me interno
en los espacios sellados de la luz

y emergen desde fotos sin fecha
lejanas sonrisas de nifios

que envejecieron en la escuela
soflando con ventanas abiertas

a campos sembrados de margaritas

a brocales y gansos, a nubes

por donde se fueron los sombreros



Muro con buganvillas

He visto una vez a los seres;
después los he sofiado.
E. Barquero

Para las lagartijas se han blanqueado los muros
para esos pajaros cansados, insomnes

que se detienen a mirar las ciruelas buscando
horizontes, para dibujar un corazén deforme
con el clavo oxidado que cay6 del parrén

o para sentir la inmensidad del dia

lleno de pétalos palpando el sol, la cal

A veces lastima el reflejo del cielo

el huir encandilado de Venus tras las nubes
cuando ratas roen céscaras ocultas en los
follajes, en nidos deshechos por el viento
antes que regresen los brotes, los botones

y las cosas antiguas recuperen la voz

Nace una grieta, la cicatriz del tiempo

que parte el silencio con silencio:

ahi esta el muro y ahi las buganvillas
cubriendo la piedra y su herramienta
cubriendo las memorias del agua

el caracol y la luciérnaga. Mi reino

es el misterio que madura en las sombras 2

se podria leer en una mariposa

posada sobre las ruinas del altimo temblor
Mafiana no habré patio

ni campana en la aldea

ni estatua ni teléfono

s6lo un poco de dicha al ver entre las melgas
a un anciano picando sus matitas de apio

o algtin gesto olvidado que me hable de ti
Para recordar ha florecido el muro

para saber que existimos también en otra parte

Elegia

a un gorrién

I

Detu cuerpo s6lo quedara
un hueco en el aire

de alguien sin rostro
haciéndose recuerdo

2 Efrain Barquero.



Cuando regreses
seras desconocido

Entonces, dormirds como un nifio
traspasado de luz
a la sombra de los arboles

II

Porque viviste tantos siglos
en la paz de las calles

te mueres de hermosura

en este largo invierno

Ahora, de tu ausencia
sale el sol

Escuela 5

El nifio y el anciano tienen la misma edad.
Eduardo Anguita

Otros suefios descubri entonces, sentado

en la parrilla de una bicicleta roja

focos de autos navegando en las sombras
caleuches que alzaban vuelo entre los abedules
el vendedor de helados gruiiia con la nube

y deditos azules mas largos que el recreo
trataban de alcanzar los jarritos de humo
cazabamos chinitas, polillas, matapiojos

de pronto, la campana sonaba en mis oidos

y los duendes huian montados en gorriones
por el pasillo andaba cojeando el viejo piano
la voz del surtidor, a veces, refulgia

como si el agua fuera la inica manzana
Nunca volvi a leer sofd, pala, pato, ala

como en aquellas tardes en mi fiel silabario
dibujé alguna vez una casa de barro

con florcitas, con sol, con montafias, con alguien
sonriendo al gran silencio que se hundia en mi
banco. Esa primera vez que conoci una calle

el Angel de la Guarda me cuid6 los juguetes

y aprendi de repente que la lluvia caia

y dejaba en mis ojos un paisaje, una historia:
los arboles sin hojas se vestian de niebla

la niebla se esfumaba cuando salia el sol

el sol eran los ojos de los libros de cuentos

y gatos y palomas y corderos y lobos

jugaban a esconderse adentro del bolsén
Todavia me siguen los berlines buscando
desde antes que llegara un extrafio a la luna
desde antes que los grillos silbaran el patio



desde antes que la feria fuera una costumbre
cuando en la Uno Sur habia zarzamoras

y un rebafio de cabras pastaba en la placilla
mientras tanto la abuela daba trigo a los pollos
espantando chonchones que venian a verla
Hoy, mi Juanito raya su hilera de palotes

en la misma pizarra donde escribi mamd

Las luciérnagas te cuidaran
en mi ausencia

a Teté

Madre, si me demoro

deja un pan sobre la estufa

cascaras de naranja, algo vivo

que te diga que pronto volveré

Yo sabré que descansas pensando en los gatos

en las tareas de los nietos

en las patillas de geranios que te trajo Lucia

en la himeda ropa, en los alambres

en la luna que protege a los perdidos

No creas que me ha pasado algo malo

porque la vida atn es bella a pesar de los pesares
quédate tranquila, Vieja, que siempre estaré bien
incluso en las horas mas largas, mas porfiadas

ni un temporal, ni un terremoto, ni la torpeza

de beber soledad en el camino

jamds podran separarme de ti

Deja un poco de comida en la olla chica

que atizaré las cenizas con un lapiz

para entibiar la noche que se va

(51, ya let el papelito: Nano, llamé tu amigo

dijo que el lunes le lleves la matela)

Las luciérnagas te cuidaran en mi ausencia
conffa en mi, que nada me duele sino

la pequenez de los que han asfaltado los adoquines
por donde me llevabas a la escuela en bicicleta
amaba esos baches que me hacian cosquilla

lo demas tiene arreglo: florecen los aromos
Madre, ahora que perdiste el bastén

entre la lefia y el tejido, entre las calas y el rosario
deja tu sombra prendida en los rincones

para cuando regrese callado del trabajo

y si llego algo tarde, descansa, duerme en paz
que ya aprendi a engafiar mis emociones

a esperar, a silbar, a contar las estrellas...

Te prometo que mafiana iré a visitar a mis hermanos



I11
LA RUTINA ATESORA DULCE POLEN

La rutina atesora dulce polen

Y sea alegria la mujer de tu mocedad:
graciosa cierva, amable gacela.
Salomén

(La rutina atesora dulce polen)

Hermosa:

bajo esta vieja higuera

cargada de terrones fragantes
cuando tu sonrisa beba

en las aguadas de mis ojos

frente a pajaros y yuyos

enredados al silencio

cuando el viento vuele tu pollera
herida por alambres de pta

que ya no pueden apartar un suefio
cuando la noche te preste otro deseo
olvidado en los senderos

y el silbo del atardecer

entonces, ay, mi temerosa

nos tenderemos ebrios

sobre amapolas y luceros

y posaré en tu piel deshabitada
donde la rutina atesora dulce polen
la mariposa de mis labios secos

(Muros de piedra)

Tras estos muros de piedra te adivino
palpando con la frente el viejo devaneo
bebiendo en los celajes el delirio

de saberme trashumante, a la intemperie
escuchando gorjeos de zorzales y azaleas
con el aire tatuado en las corolas. Andas
perdida por un laberinto de amuletos
con tu cabello amarrado a las formas
lamida por el perro de las ruinas insepultas
mordida por el alacran del insomnio
fingiendo paraisos entre cortinas rancias
mientras, mis canciones recogen el rocio
de un astro medroso a orillas de la noche
en cuyos abismos gatea tu esqueleto



(La garza ebria)

(El susurro que dejaste prendido en el sendero
cuando salias, nifia, a vagar por el bosque
-mitad nube, mitad amapola- chapotea

en mis sueflos como una garza ebria)

(Desde los matorrales te celebro)

Mis pensamientos atraviesan el horizonte

y se posan a los pies de todo misterio

ando silbando por los vastos pajonales

con cerezas y palomas en las manos

con mi barba acaricio la tersura

del solsticio macerado de tu encierro

huelo esa distancia que roza las costumbres

el pudor recorre rio abajo los peldafios

como un viaje por los arpegios del encanto
Paisaje mio, te diviso entre la niebla

entre los encajes de la insondable celosia
desvelada, vencida, detras de los visillos

y sin tocarte, desde los matorrales, te celebro:
arde la perfecta cicatriz amparando la escarcha
de mi carozo errabundo, anfibio y majadero...
Tus pétalos, mariposa, suspiran en mis dedos

(Andan tus zureos
araniando sagrarios)

Vuelan tus anforas en busca de un arroyo
y en estas verdes soledades me encuentras
Sin decir palabra suspendes la balada
paseas tu mirada por mis huerfanias
paseas tu corpifio sonriendo por mis hombros
paseas tu aleluya por mis cardos dispersos
Andan tus zureos arafiando sagrarios
hueles el clavel macerado en los himnos
tus pupilas se acurrucan en las sombras
del follaje callado de los atardeceres
mientras, la garda humedece los contornos
para que resbale la luna monte adentro



(El tiempo es una llaga)

(P ajarita, en tus hierbas merodeas levitando
en el remanso de la transfuga maleza

y aunque lograste huir del cautiverio

y estuviste temblando entre las sombras
temblando en los bordes mas puros de los belfos
tus yescas abiertas se cubrieron de lirios

en los acantilados de la fugaz endecha

Has visto a Venus tendida sobre las olas?
Mafana nos deshojaremos como margaritas
como rostro cansado encima de una ldpida

en el rastico cementerio de la aldea natal

pero, en la llaga fuimos la plenitud del tiempo)

(El canto de la espuma)

He vuelto, Amada, a sentir el canto del atardecer
oculto en las espumas del silencio

tras las plumas vigias de los crisantemos:

te veo venir descalza recogiendo hojas secas
entre vuelos de tértolas que cruzan el ocaso
preludiando la fuga azul del maleficio

Voy bajo la tanica disolviendo luciérnagas

el deseo te ronda como una transparencia

que has dejado colgada en un gancho de aromo
echados en la hierba encendemos los astros

con mis labios rodeo tus botones nacar

los oprimo, los mamo, los dejo irreverentes
para que en ellos se crien los secretos

(Cancion del pubis)

El pubis

es la suave forma del aroma

la htimeda caricia de los suefios
la boca del silencio

que guarda mi secreto

un sagrario

donde se hincan los péjaros

a olisquear el misterio

el ojo guifiado de la noche

que se esconde detras del horizonte
para atrapar gorjeos

la Gltima verdad

que yace en el fondo del tintero



No es el hueso

de un lejano esqueleto
es la cumbre mas alta
que conquista el deseo:
Descabezado Grande
Cerro La Virgen

Monte de Venus...

El pubis

es una antigua porcelana
donde sorben vino afiejo
los poetas ciegos

(Cancion para morder la almohada)

Ahora, muerde la almohada, Amada mia

para rastrear el néctar de tus pétalos hiimedos
para lamer el zumo de tu madriguera

que late amaranto, penacho herido de

loica enamorada; refugio mi lengua

en el terrible origen de las mitologfas...

Te acaricio las ancas espléndidas

te tomo de la cintura como quien cosecha una gavilla
talle de fucsia mecido por la travesia

muerde, muerde los puentes de madera

muerde los canastos, las pesebreras, las marquesas
que yo nadaré en la tersura de tus nalgas

donde se reflejan ebrios los manzanos en flor

los panales, las carretas llenas de mazorcas
Muerde la almohada, Amada mia

sentiras como ceden los postigos mojados

de tus bodegones; refriégate, Amada mia

lacera las pulpas de tu vellocino

que se pierda mi azado6n en el fondo de tus melgas
que se pierda mi racimo en el fondo de tus cantaros
mis trigos en tus adobes, mi cayado en tu telar
que mi remo naufrague en tus aguas hambrientas
esquiva merluza ciega de los mares lejanos
Muerde los terrones, Amada mia

para que mi camarén escarbe en tu delirio

en el ladrido primordial del trueno

para que muela mi mortero el comino de tus
sentimientos, de bella despechada por los duefios
del reino. Muerde la almohada, Hermosa mia
para que tus ubres se entierren en los hormigueros
para que brames y brinques en los zanjones

para que tus ufias arafien los hornos carboneros
hasta rumiar la profunda raiz de los barbechos
hasta babear agonica por los antros de la poesia

Y olvidaras el nombre de las cosas

y la enagua perdida en los confines



y gemirés con el temblor que llega

y no sabras en qué aldea vives

Muerde la almohada, Amada mia

que pulsaré en los huesos de tu espalda

la més intensa melodia jamads escuchada

en los jardines colgantes de las ciudades antiguas
los acordes del relampago que apagaran el fuego
de potra chticara, de fiera domefiada monte arriba
y, asi, en el aprisco seas pelleja

cordera huacha, leyenda

elevandote, arrebujada, hacia el firmamento
donde sollozan de placer los astros

(Las burbujas de mi trucha)

Asaltas mi yema con el enjambre de tus abejas:
bajas, sacerdotisa de la gorja encandilada

al surtidor del lento fuego primigenio

y con la corola de tus cantos henchidos
vendimias la médula germinal del tétem

la Via Lactea atraviesa el candor de tus glandulas
cuando bebes el calostro igneo del capullo
Enajenada te mezo los cabellos, te destrenzo

mi Arafiada, mi Posesa; con los ojos suplicantes
gimes, matllas, embadurnada en los estambres
sorbiendo el tltimo espasmo de mi légamo cautivo
semillas aletean por las huertas de tu comisura
damascos, balidos, galaxias salpican tus rubores
tus narices chapotean en el lodazal de los berros
y, al fin, paladeas somnolienta, afénica, pringada
lavas agridulces cubiertas del polen prehistérico
Despusés, cubro tus estertores con mis parpados:
un suspiro disuelve las burbujas de mi trucha

(Cancion de la orina)

Te sientas, destrenzada
con tus labios al viento
y el alma recogida vierte
detras de un jazminero:

el canto del insomnio

se derrama en el tiempo
como el mar, como el trino
de tu capullo ebrio

disolviendo la niebla con suspiros
con lentos efluvios mafianeros



mejor que el mejor vino
de cantaro de pueblo

Oh, miel destilada por mi
angel, oracion del lucero
lluvia de polen, leve
murmullo de tu cuerpo

(El reposo)

Orién vela los huesos
tendidos en las sombras
tu suspiro atraviesa

las edades confusas

mi barba encanecida

nos protege del cielo

Me inclino cual llovizna
por sobre las costumbres
te mezo con susurros
con juncos, con luciérnagas
y callado me tumbo: hoy
duelen los caminos

(Quillay)

Yo, que corri por los atajos

con un nido de tértola en las manos
ahora quiero ser arbol; si

un arbol con frondosas ramas altas
donde no lleguen las culebras

y mis flores perfumen las estrellas

Ahora quiero que te tiendas a mi sombra
y apoyes tu cabeza en mi madera

y que de cuando en cuando, llena de polen
una gota de rocio caiga entre tus pechos

Yo, que hui por los caminos viejos

de todo aquello que parecia extrafio
ahora quiero esparcir mis hojas verdes
sobre las siestas largas del verano

Yo, que me escondia en los zanjones
ahora veo de cerca el horizonte:

tus ojos vienen, tus labios pasan

el viento deja temblando el agua



(Agtiita de tosca)

Agiiita, hoy mi sed

ha trepado por tu aroma

por las burbujas de tus hondonadas
mis manos se tienden al viento
en busca del rocio de tu pelo
hoy las palabras enmudecieron
dentro de los huesos

Agitiita, tus suspiros

se alejan de todas las cosas
hasta caer por los abismos
donde, acurrucado, espero

las constelaciones de tus

leches -espuma del canto
murtillas transparentes-

Qué signos tatuaron

tus ufias en mi piel

que ni la sombra de los arboles
ni las hierbas del campo

ni el eco de las soledades

ni los péjaros, ni las dnimas
descifran el misterio?

Agtiita, corre por los riscos
donde descalzo beba el yuyo

la sabiduria de los montes
hasta que broten mariposas

del quejido; las estrellas

se desmayan cuando el silencio
saborea la flor de los caminos
Agtiita, alguna vez me cubriras
con el velo de tu aliento
dormiré atrapado por las raices
de tus pétalos, de tus labios

y me parirés bajo la tierra
lentamente, gota a gota

(Hoy me he llenado de silencio)

Pero yo que he tenido tu tibia hermosura en mis manos,
no podré morir nunca.
José Hierro

Hoy he aprendido a callar
ante la belleza de tu cuerpo:

oigo el suspiro de tus poros

el quejido del calostro

que anda regando los juncos de la aldea
oigo el trinar de tus pezones



oigo tus labios hambrientos
escarbando el ardor de mi carozo
el rocio temblando en los terrones

oigo la marea de tu sangre en los cartilagos
las ufias, los vellos, el misterio

de tus huesos mojados

de tus lagrimas ebrias

Hoy retrocedo ante el encanto
de lo imposible entre mis manos:

oigo la musica de tus vértebras
donde anida la sed de mis vagidos
oigo el balar de tus rodillas

la lluvia de tus ojos dilatados

la sal de tu lengua desgarrada

Hoy he quedado lleno de silencio
debajo de tus alas, de tus plumas:

oigo el mar, las quebradas
el pan, la luz, el puelche...

Latido soy del cielo, canto herido
al borde bermellén de tu vestido

(La gorja encandilada)

Y aces afénica en tu aposento

tras la lenta y furiosa travesia
agotada, con el alma vagabunda
fuiste una brizna de luz en el sigilo
destrabando los viejos candados
ala, pluma de ave de rapifa
escribiendo en el aire una promesa
cobijas el vagido de la gorja
baguala de los paramos sombrios
cual fluir de aguas donde abrevan
las cenizas del dltimo aerolito
saliva, celaje, humedales, vello
puelche rizando la costra del asombro
encendida flor, temblor del fuego

(La piedra)

Porque adentro esta el sismo
que rodé de afio en afio

con su volcan agénico

médula, semilla tenaz, leyenda
recadero infinito; piedra que



sostienes el paso de los pueblos
la pirca del cabrero, la capilla
del monje, pulida, macerada

por edades, vagidos, punta

de flecha, certera laja, ave que
atraviesas el aire despertando

al mezquino. Maduras la voz 'y
pules un viejo canto en el mortero
quieta, desnuda en tu belleza
eres la sabia fuente del camino
que ahuecas tu mano para que
beba refranes el silencio; en ti
me duermo, en tu pecho de luna
y despierto mesa, lecho, epitafio:
asi florece el tiempo entre los
lirios que perfuman el magma
fundiendo nuestros huesos, las
llagas del otofio, el tltimo deseo

(Noticias del calostro)

Me he quedado tendido sobre el pasto
mientras tus abejas zumban y se alejan

como se aleja el humo de los panes

y la leche en cantaritos por los atajos

Ahora le pregunto a los cerros azules

si tus manos aprendieron de la greda

la paciencia del fruto, del grano; si tus

pies encontraron la huella o se perdieron

en este cruce que parte como un cuchillo

la noche del dia, la paz del sufrimiento
Atareado, s6lo tengo tiempo para recibirte

un zanjén oscuro donde beben los chivos
chercanes que iluminan los espinos

juncos para tu pelo, labios para otros besos

yo s6lo te celebro desde afuera hacia adentro
bajo un cielo que huye con sus nubes

dejando que la pena se vaya sin nosotros

Me he quedado pensando en las herramientas
en los arrieros que pasan silbando por el pueblo
en los terrones secos, en los olivos ralos

y t0, alrededor del fuego, dormitando en la silla
con un palillo a punto de caer al vacio

Mafiana un nuevo sol dibujara amapolas

uvas, ancianos tercos, mariposas, cencerros...
Te abrazo y me acurruco en el polen

muchacha; no sé si vienes, no sé si vas

aunque, después de ti, después de los relampagos
el zumo de las huertas calara los capachos
Amar a una mujer es perderse en la niebla



(Canto del amancay)

Para entrar en la hermosura

hay que besar la tierra con los labios heridos
morder el vacio, lamer la angustia

hasta dejarla delgada, transparente

Para entrar en su reino hay que pisar la piedra
con los ojos prendidos en las cumbres

y trepar desvencijados, gateando
quebrandonos las unas en la escoria

Para entrar en la luz hay que jadear de veras
sudar en el camino cuesta arriba

y cuesta abajo sudar, jadear

-la mujer en el hombre se contempla
pajarita desnuda, pluma, ala

el hombre en la mujer emprende vuelo

por los rasos del aire y la cadencia-

A veces tendidos a la sombra de los arboles
escuchamos el murmullo de los astros

Para entrar en la flor, en sus dominios

hay que tragarse las ganas de gritar

porque rodar desea la pendiente

clama el cielo espuma de los huesos:

que el fuego arda sobre el agua

y el polen en la llaga se derrame...

Nudo, al fin, perfume es lo que somos

(Los pastos mojados)

Del silencio emigran
todos los secretos.

Tras las hiedras te suefio olfateando las sombras
husmeando en los cajones un poema inconcluso
contemplo tus pupilas desde los herbazales

se callan las bandurrias anunciando distancias

Con escarcha otra vez amanecen las chalas

amanece cruelmente en los pastos mojados:

tus pestafias regresan a bordar pentagramas

yo me hundo en las piedras silbando remembranzas
Me llama la intemperie con un dolor sin nombre...
Los caminos se esfuman, se esfuman las palabras



IV
LA SOMBRA EN FLOR

Origen del silbo

El solitario reconoce
una voz entre las sombras.
Cesare Pavese

Mis suefios brotan de las miseras piedras
que pisan los ganados y las lagartijas

-el aire es una cancién sin voz

sendero agreste que viene por el valle
cuando el atardecer es un prodigio-

Asi, terco, palpo la primera inocencia
nifia de tus ojos, la sabiduria del hueso

la vieja sencillez de las cosas usadas
porque no todo yace en la lujuria, ni

en las despiadadas fauces del capullo
Necesaria es la piel y el sudor y la sangre
para que ahi navegue la preciosa mentira
de sentirnos carozo en el perfume, ay
pero, aves de paso, dejamos el vacio
lleno de algo: un silbo, acaso otra palabra

Meditaciones frente

a un balde oxidado

Todo lo que he perdido
volverd con las aves.
Jorge Guillén

Cuando contemplo el horizonte
todos los péjaros me reconocen
recojo el puelche de la montafia

y con él avento los recuerdos; salgo

al camino apoyado en mis ojos

y me basta el fugaz resplandor

que brota del lucero, de la flor

del durazno o de un simple caracol
trepando por su tallo para, andando
recuperar los secretos, la fe ciega

en las minucias, la porfiada terneza
que atraviesa el rumor de las sombras
Cuando doy una vuelta por el tiempo
el patio se ordena, toma forma

el polvo, el agua, el fuego; toma
sentido esa cicatriz, el silencio



incluso el olvido de aquellos dias

en que sélo yuyos y cardos escribfan
epitafios. Ahora la lluvia lava

mis huesos, los llaveros sin puertas

la cuchilla olvidada sobre la piedra
que sostiene el sonido de mi sangre
Cuando medito en las horas viejas

No envejezco -qué cosa- NO Muero

me quedo insomne esperando volver

a los dominios de la calabaza, por

si sufres o estds sola deshojando
margaritas frente a un balde oxidado
Cuando dejo las palabras abandonadas
hasta los desconocidos me saludan

un perro viene a tenderse a mis pies
cada murmullo sabe lo que dice, y lentos
aromas de huerta hiumeda, de semillas
abiertas, perfuman los terrones secos
del cielo de la tarde. Asi, mis dnimas
duermen en paz dentro de un cantaro

Cancion del angel

a Rainer Maria Rilke

Si mas all4, detras de los retratos
una mirada atraviesa el aire
como un cernicalo callado
pasa el angel
Si por la playa te alejas de la aldea
y en el frio horizonte un suefio arde
silbando una lenta melodia
pasa el angel
Cuando cae la tarde sobre el mundo
y estrellas al abismo caen
como una palabra en el silencio
pasa el angel
Si en un brezal enredas el regreso
y alrededor las horas se deshacen
con una luciérnaga en las manos
pasa el dngel
Asi, en todas las muertes que nos buscan
entre las luces de las piedras y la sombra de los arboles
como un suspiro de las cosas
pasa el dngel



Lucero deshecho en la neblina

a Venus

Ilumino mis huesos con tu aroma
para hacer més corto este camino
que de tanto y tanto andar se olvida
de dénde venimos y hacia dénde
vamos, ocultos acaso tras la bruma
de otro dia sin sol, de otro secreto
Ilumino mis manos con tu cuerpo
recorriendo ciego la tersura de

una piel que se despoja el miedo
aunque siempre fiel a la manera

de velar el tiempo, la noticia

el canto del queltehue, la llovizna
el murmullo ése de las herramientas
la vieja chamiza del rastrojo

que arde después de la cosecha
[lumino esta playa con la espuma
que la marea a veces cubre de algas
y, aun, crujiendo sobre los maderos
bailas desnuda en los astilleros:

te huelo entera en el rumor del rio
lanchones van, soledades vienen
Ilumino tus muelles con mis docas
y el horizonte con algunos grillos
ilumino mis tardes con la sombra
que pasa por ahi detras de un perro
ilumino las aguas con tus ojos

mis labios heridos con la travesia
ilumino el silencio con tu nombre

y el alma con la despedida, porque
lo bello emerge de lo més oscuro

Castanas lentas

Nubes negras, calladas / acarician el techo
mientras castafias lentas / anidan en la escarcha
andan pequefias cosas / cuando migran cachafas
doblandome los huesos / y escarbandome el alma:
padre con su llavero / cerca de la fogata

libros, cartas que llegan / caminos que se marchan

Nubes, leyendas grises / sobre los zinc, nostalgias:
crecidas en el bajo / limo sobre las cascaras

donde ayer otro cielo / esparcia fragancias

(Desde un parque de Boston / recibo una llamada
silencios que no olvidan / el crujir de las calas)



Nubes que de tan lejos / llegaron con el viento

y temblando nos miran / detrés de las acacias:
pasajeros, los suefios / se disfrazan de agua

junto a un nifio que escucha / el canto de las garzas

Nubes, nubes oscuras / que cubren las palabras:
vendra alguna vez el sol / a visitar mis dnimas?

Esta noche la lluvia / cerrara una ventana

Recreo largo

a una taza

Aqui, sentado en el patio de la escuela
-cuadrado el horizonte, cuadrado el cielo-
veo pasar las nubes como ovejas

y los gorriones tras una sonrisa

Aqui, el sol desnudo sobre los cuadernos
ilumina mis callejones grises

por donde se alejan membrillos y acuarelas
azuzando recuerdos o alguna coincidencia:
coincide tu hermosura con mi soledad
coincide el silencio con tu voz

coincide tu cuerpo con el viento

y el viento con mi bufanda roja

Aqui, cuando el tiempo me llama a gritos
algo de tu ternura rodea mis huesos

me suben hormigas por los piernas, la
melancolia trota a la siga de tus ojos

y esta tos y este café y estos momentos
coinciden, a veces, con la eternidad

En el azar se congrega
otra belleza

La realidad se ahuyenta en estos labios
tan solo expertos en formas invisibles.
Antonio Gamoneda

Quién me busca y acecha sino la muerte

con sus gruesos labios méds hondos que el olvido?
Y heme aqui parado recibiendo la borrasca, los
oleajes del tiempo, el orin, la polilla

sin deseos de huir ni de quedarme

sin ganas de mirar el horizonte

sin otro fin que descansar en paz

habitando este surco mientras pueda

mientras en algtn lugar se junte un poco de aire
y luego se apague la dltima luciérnaga



y el canto de los grillos... Donde

gima a oscuras el silencio, después
bailard un gesto sobre el agua: Oh
materia amorosa que me ocupas

que me persigues con tus poros limpios!
Detras del polvo y su leyenda

en el azar se congrega otra belleza

Ritual de colibri

a Sergio Hernandez

Detras

del escritorio
siempre estabas inquieto
con un libro
encantado
(Yo escuchaba
tu voz
nadando por la sala)
De alli
nos recitabas
poemas de Neruda
las canciones del agua
el aire
de una herida
(Yo captaba
tus gestos
como quien mariposas)
La tiza
dibujaba
palabras necesarias
encendias
un verso
con la punta de un ala
(Yo miraba
tus manos
pintando los paisajes)
Asi
cuando callabas
algo dejabas dentro
como un rio
inaudito
como una llamarada
como un pajaro
ebrio
baildandole
a una flor
(Yo queria
estar lejos
corriendo en los trigales)



Luego
cuando te ibas

silencioso

leyendo
un diario de otros dias
bajabas

las escalas
hacia la transparencia
(Yo escribia
en el banco:
es tan largo el olvido) 3

Solo de grillo

El poema nace siempre
con un nudo en la garganta.
Robert Frost

Eres 1a tarde en el fondo del patio

que susurra otra edad con voz lejana:

en ti las aguas de los deshielos

y las fogatas se funden, en ti los

cazadores se afanan en las madrigueras
inttilmente porque tu esqueleto huye
hacia las regiones de los vastos horizontes
en ti los espiritus de la tierra se hincan
entonando cantos tribales. Aunque

las hojas secas cubran los atajos -la

vida se parece demasiado a un bosque sin
senderos- 4 sé que acudes a los tambores

que llaman por el aire y anidan en tu piel
de campesino; sé que vienes a cosechar
semillas y gorjeos. Estoy atado a la vieja
higuera, a los cuatro puntos cardinales
esperando que tu musica espante los males
que me persiguen tanto como las escarchas
a los escarabajos o el puelche a las leyendas
Eres la tarde en el fondo del patio

un sereno resplandor detras de las bisagras
pero, podrias ser el violin de las malezas
que falta en este cielo demasiado azul para
mis amapolas huérfanas. Poeta, porque
andas descalzo respirando presagios

gime el silencio dentro de las palabras, ésas
que tan calladas iluminan las cosas, ahora
cuando el frio muerde puertas, costumbres
y ya no podemos ser ni dngeles ni demonios
apenas, la salmodia que olvidaron mis deudos

3 Pablo Neruda.
4 Robert Frost.



Siluetas deshabitadas

Es todo cuanto queda, oh ansiedad.
Omar Caceres

En torno a la mesa los sonidos retroceden
porque ha terminado otra jornada y
bueno, qué vamos a decir sino mirarnos
-la lengua cuelga como trapo viejo
cubriendo los retablos- tal vez

sentirnos lo suficientemente cerca como
para tocarnos o, lentos, caminar hacia atras
hacia los gestos que acabamos de usar

y asi poder ordenar algunas cosas
Sentados esperamos alimentos

esperamos la voz que, indefinida

dibuje el rostro del instante

mientras ya quisiéramos dormir, acaso
irnos luego a nuestros pequeifios condominios
pero, la vida llama, empuja hacia lo verdadero
lo humano que atin respira sobre las sillas
en este aniversario de la soledad

La noche cae desnuda sobre el techo
atrapando los cuerpos indefensos de

los comensales que, a ciegas, husmean
siluetas deshabitadas, sordas, huérfanas
en las periferias del encanto, ahora

cuando no existen las palabras

El tiempo se deshace

en la hermosura
a Magdalena Paz

Quéle podriamos decir a la afiafiuca
cuando nos ve pasar entre las piedras
con largos atardeceres en los 0jos?

Cansados somos vaho trepando el horizonte
plumas en los barrancos, helechos en la brisa

Acaso comprenda nuestra lentitud
y ampare las palabras que olvidamos
que caen de la frente, gota a gota

Coémo tendremos que pisar el polvo
para que no huya el amaranto?

Los colores meditan en nosotros

Tal vez sienta silbar en las verduras
pastores que rodean intemperies



Pronto debemos migrar por el aire, o hincarnos
a juntar un poco de agua con las manos

Otro viejo silencio nos persigue, y
no nos deja descansar bajo los arboles
porque hemos demorado el tranco, el vicio

Ahora la luz es solo una florcita
de levedad terrible, de imposible tersura:
la paciencia que puja por ser lo verdadero

(El tiempo se deshace en la hermosura)

La sombra en flor

a Enrique Villablanca
+2001

1

Nada puede impedir esta llovizna

que viene a despedirse a tu ventana

la calle se va entre sombreros

con tus palabras a la tierra. Dénde
después de la terca soledad

estds mas cerca del asombro?

En cada pétalo tu nombre viene escrito
cuando la tarde se oculta en los rincones
Qué deja un hombre en su vuelo fugaz
salvo una mirada perdida en el vacio?
Hoy te deslizas por cuadernos marchitos
como gota de rocio, azul ensimismado
-polen, al fin, fuiste en los estambres-

o niebla agazapada en un lento conjuro
tras la vieja certeza que la luz ya declina

II

Qué hacer cuando se diluyen los gestos
por los prados escarchados de la infancia?
Caminemos, mejor, hacia el poema

que nos espera en una casa antigua

con lefios encendidos y copas y papeles:
pasan trenes deshojando mariposas
dedales de oro, dientes de leén, luciérnagas
mientras la noche atraviesa los retratos
para que otros péjaros aniden en tu voz
Asi, el tiempo gastado es una herida

que se refugia en la sombra en flor

Mas alla del silencio, una estrella

musita a los remisos tu canto milenario:
Soy del viento que tiembla en los rosales >

5 Enrique Villablanca.



El aroma
a Maria José,
pelando un durazno

Entonces, cuando todo sea otofio

y el dia pase lento por los rastrojos

a la siga del vuelo de los péjaros

entre las brumas azules del atardecer

el dolor poco a poco ira descascarandose

del barro acumulado, de la escama o las plumas

entonces, después del silencio de los astros
derramado en el ocre de secos matorrales
cuando cuajen los suefios en el arbol
que siempre regamos con baldes oxidados
y la vieja costumbre de encontrar el sendero
te traiga al zumbido de los huertos;

entonces
volveras los ojos piadosos sobre la cicatriz
y oleras de lejos los priscos en el aire

Parque del recuerdo

El recuerdo es un poco de eternidad.
Antonio Porchia

Niebla

dile a mis deudos si los ves por ahi

merodeando una copa o limpiando las semillas
que se ocupen de las cosas que he dejado pendientes:
llevar un beso al nieto que me espera

devolver algunos libros, pocos

el martillo al vecino, cantos a las leyendas
despachar dos o tres cartas, silbar

darle un lefio a la hoguera

migas a las palomas

pagar la tltima cuota de la bici

regar las nostalgias con violetas

en fin, terminar las tareas que nunca quise hacer
porque ando perdido buscando una palabra
como un ciego que palpa el aire con las manos

y estoy lejos de aquello que parecia cerca
tendido, igual que ayer, debajo de un ciprés

y no encuentro el camino para volver a casa



\'%
BOLITAS DE PIEDRA

Bolitas de piedra

al Laucha

La poesia que rescatamos por aqui y por alla
son restos de ocio de otros dias

cuando en el pais perdiamos el tiempo

en cosas importantes: sentarnos bajo un arbol
a contemplar la forma de las nubes

atrapar con murmullos los reflejos del agua
esperar la migracién de los péjaros

para sacar la ropa gruesa del batl

en fin, jugar ajedrez con el almacenero
escuchando las primeras historias del barrio:
Llenaba mis bolsillos con bolitas de piedra

que ganaba bajando zapallos de un camion...
Ahora que las mercancias las traen de tan lejos
las bellas cajeras del bazar ni se inmutan

si, torpes, intentamos regatear inocencia
nadie en muchos afios nos dio yapa, ni a

mis hijos, ni a mis nietos, ni a mis afioranzas
-pedazos de suefios que andan por ahi-

y sépanlo, muchachos, el alma es puro viento

El poeta

a Mario Meléndez

Nadie sabe, cuando pasas, que llevas
el mapa de un tesoro en el morral
ternuras de barrio que, acaso, entiendan
esas tibias colegialas que sonrien
detras de los cuadernos, complices

de las ciruelas verdes o de un guifio
fugaz al fondo de la tarde muerta
Seguiras deambulando tras Monet
comprando cigarritos sueltos
preguntando la hora a los gorriones
tomando café bajo la lluvia

pidiendo fuego a las estatuas

hasta que decidas irte de paseo

y nos dejes de repente a solas
buscando a Perec en las vitrinas
oyendo a cursis académicos
conversando con fotografias



o leyendo suplementos literarios

a la sombra del magnolio de la plaza
Nadie sabe que la poesia anda

a pie o en bicicleta, a la intemperie
entre cascaras y suefios, susurrando
el nombre de las cosas verdaderas
con palabras mojadas de rocio

La muchacha de la bandera roja

Nunca vi nada mas bello

que una muchacha con su bandera roja
avanzando entre las gargolas

que vigilan los senderos

De sus labios salian nomeolvides
palomas, mariposas, besos

la verdad sencilla de las cosas
que reclaman los panfletos

su boca era una amapola himeda
inaugurando manifiestos

Llegaba con el cielo en la mirada
y la brisa del mar en los cabellos
el sol acariciaba los deseos
enjaulados en grises amuletos
bailando delante de la muerte
dejaba transparente los secretos
sus pechos temblaban de alegria
latfan arafiados por el viento

Ser hermosa era su consigna

ser hermosa para los pequefios
Nunca vi mayor belleza

que una péjara rebelde en celo
alzando su bandera roja

humilde piel llena de suefos:
llevaba en sus manos la esperanza
del vino de los campos secos

el grito profundo de la tierra

la sal de los dias venideros

Esa muchacha que pasé cantando
sobre las tumbas y los huesos
dej6 flameando en mi memoria
la humanidad de su silencio

El mundo entero es una fiesta
cuando la rosa nos perfuma

toda esplendor, fruta de fuego
herida luz, novia del pueblo



Morandé 80

a Fernando Hermosilla
+ 2004

Aun escucho la voz de Allende por la radio
llenando mi anhelo de banderas

de murales proclamando la reforma agraria
de trenes llenos de vacunos

Cuando hojeo diarios viejos

y lo veo sonriendo en los balcones

con su dedo indice rayando el cielo

de blanco delantal

de guayabera

disparando al aire

alaluz delaluna

el alma me dice que era bueno

que era un hombre especial

un carismatico

mi compafiero Presidente:

Viva Chile, viva el pueblo

vivan los trabajadores...

Pero todo es un mito

Hoy la realidad es diferente

hemos conocido la maldad del Traidor
en carne y hueso

y esto y aquello otra vez nos recuerda
que la violencia es la partera de la historia ¢

Cantinflas

a tio Poncho

Solo ta, porfia tras porfia, pudiste

con las mismas palabras que olvidamos
defender a los simples

diciendo lo que dicen que entonces no dijiste
intrigas, que digamos. Verdad?

Intentaste ser lo mas humano

que dentro de lo imposible se podia
Sélo ta, poeta, no te callas

porque si nos ponemos a examinar las cosas
pues, ahi vamos, como le iba diciendo
compadre, que para eso estamos

Sélo tu, Chato, solo ta

con este idioma viejo

que juntaste a pedazos

voceaste los frios y las hambres

de tus pobres chamacos

¢ Federico Engels.



O usted cree que a uno eso

no le da coraje, hombre?

Ay, ya me clavaron los recuerdos

ay mis chulas, ay mis chavos, ay mis cuates
Yy, hoy, que pesa tanto el alma, tanto!

Mejor ahorita echémonos un llanto

Y 1o me corrija, joven, no me corrija

Me permite otra copita, sirouplé?

Sélo t4, sélo tt, harapo con bigotes
nostalgia tartamuda, la alegria del barrio

El pueblo

Y tii vendras
marchando junto a mi.
Sergio Ortega

Hay una manera de ser
que madura hacia adentro:
el fruto es su momento

un péjaro es el aire

Hay una lentitud en los caminos

que se puede prolongar de tiempo en tiempo
hasta que se acostumbre a la intemperie

a ese andar que tienen las palabras

Hay una rebeldia en cada cosa
buscando su cancién, su agua
porque duele tanta piedra suelta
cuando la huella es el horizonte

Hay una desnudez en la porfia

que sufre su respirar, su nombre

es una herramienta que callada espera:
somos hijos de nuestras propias manos

Footing

a mis zapatillas

Desde el fondo del abismo de la forma

con su vacio disolviendo la yema de los dedos
desde la altima mentira, antes del cieno
cayendo del labio herido

a las llanuras inclementes de los solitarios
desde el exilio gris del trino urbano

que espera la piedad de un timpano

a la verde cantata de los pastizales

desde la cuenca, pozo seco de la memoria



atravesado por la viga de la vergiienza
desde entonces, deshabitado

sin sentir siquiera las volutas dispersas
del alma de los arrepentidos

como estatuas de lana a orillas del sendero
desde ahi, desde ahi

el aire mendigando mi olvido

mientras paso trotando por el parque

Los sobrevivientes

a Pedro Sepilveda,
profesor

Conozco allegados en el cuarto del fondo
péjaros de buen agtiero, amigos que

se sientan a conversar de otro tiempo
cuando trabajaban entonando corridos

en una cantera polvorienta de Rauquén
conozco personas que han dejado la ciudad
y arrastrando los trastos de toda una vida
con su escudlida merienda de agua y pan frio
persisten entre los arboles

como hijos prédigos de la intemperie
conozco mujeres que ain sonrien

y beben su vino en un bar de las afueras
junto a profesores rurales

carabineros jubilados

antiguos deportistas

conozco lugares llenos de maleza

donde mas de alguno descubri6 sus origenes
en lentos gestos rusticos de viejos andariegos
que bajaron silbando de montafa en montafia
detras de rebafios siempre ajenos

conozco artesanos nietos del mar

ciclistas sin luces que emergen de la niebla
palanqueros dormitando sobre sus banderas
en estaciones vacias de un ramal, hortelanos
que discuten con los espantapdjaros

amantes a la antigua dados de baja

esos eternos enamorados de una sombra

que narran sus endechas hasta el amanecer...
Ellos, sobrevivientes del pais verdadero
gentes que destilan alegria por dentro
arrimados a los muros de una vieja bodega
magullan el lenguaje de la sabiduria



Los viejos son rebeldes todavia

a Buena Vista Social Club

Y ahora, qué pasa con este cuerpo

que se niega a olvidar la musica que goza?
Los viejos son rebeldes todavia:
sonrien en la noche cuando

los huesos se ablandan

y el pelo blanco cae, y caen

las unias, los dientes

y parpadean las estrellas

mientras, el musgo rinde honores a la forma
a los senos rigidos de las cariatides

a esa linea que separa dos soledades

a esas galerfas de naturalezas muertas
que se apoltronan en la oscuridad

La playa vacia de los gestos usados

se adapta al vaivén de las mareas

y todo lo tolera como un arrepentido
menos la rebeldia de los viejos, digo
que siguen esperando un nuevo dia

Y, ahora, qué pasa con este polvo

que baila con el viento?

Los viejos, los viejos que nacen otra vez

Gol

a Kelo

Bienaventurado el vagabundo

sentado en la cuneta con su tarro
bienaventurado el caracol

subiendo por la pata coja de mi mesa
bienaventurados los perros pegados en la esquina
los diarios abiertos en el quiosco

la noche que se duerme bajo un puente

el arbol que seduce a la neblina
bienaventurados un nido lleno de cascaras

la muchacha enamorada de un hombre cansado
la rueda pinchada de mi bici

la cicatriz, la pirilacha

un gol del Tronco...

porque de ellos es el reino de la Poesia



Uno Sur -

Donde nace una ciudad
muere un rio.

E. Chihuailaf

En este pueblo

nadie sabe descifrar un lirio

leer un relampago

o tallar el silencio

Quién pinta chicharras recortando la tarde
mugidos, puelches, signos

que saquen inocencias de la muerte?
En este pueblo, hoy

se desmayan las palabras

como palomas viejas

y nosotros las cubrimos con neblina
Me iré algun dia a la montafia

al mar o a un lejano refugio

a beber otra luz

otro canto

otra vida

que no puedo trajinar por esta calle
donde fingen las cosas

Forasterias

Un dia regresaremos
a la ciudad perdida.
R. Cardenas

Perdido en callejones himedos
como un nifio que teme a lo desconocido
0 como un viejo arbol sin sombra

he olvidado el perfume de tu cuerpo
he olvidado tus ojos desnudando

la intimidad de cada objeto

he olvidado tus labios

cubiertos de rocio

he olvidado una flor bajo la escarcha
que me acercaba a las leyendas

Asi voy detras de los luceros
errante, por antiguas periferias
merodeando una gruta donde
pueda conversar con alguien

de las cosas que alguna vez amamos:
el lento amanecer de la mazorca

los ritos veloces de los pajaros

7 Antigua calle del comercio de Talca.



las caricias del galope

el sabor de la miel

He olvidado el silencio del sendero
he olvidado el vientre de los cantaros
que a veces se vertia sobre las hojas secas
donde nos tendiamos a esperar

el pregén y sus luciérnagas

Quiza en una palabra esté la dicha
pero, ha pasado el tiempo silbando
la cancion imposible ¢, ha pasado la
Via Lactea por mis huesos, y ya
nadie se acurruca en los secretos

Palabras para Andrés

Un hijo es una herida
que 1o se cierra nunca.
A. Santelices

Yo te digo que sueltes el lastre de la belleza perfecta
del tono preciso

de la imagen exacta

y busques en esas malas peliculas

en esos seres anoénimos que te piden la hora

o fuego o una moneda

en los suplementos deportivos

en la cancién de moda

que busques y que encuentres, digo

en una foto en blanco y negro del abuelo con boina
en la locomotora a vapor que ahora no pasa

ni por el puente del rio

ni por el patio de la casa

en el ciruelo en flor de una calle sin nombre
en el reparo de una pirca en la montafia

o en las gotas de rocio que beben los gorriones
que encuentres, digo

la pequeria lumbre © que ilumine tu verso

el vagido inesperado que repte como un canto
y que ya no podrés borrar del alma

que ya nunca mds podras borrar del alma
porque en la llaga de la noche pasta el suefio

8 Cancion imposible, de James Arthur.
9 La pequeiia lumbre, poemario de Jerénimo Lagos Lisboa publicado en 1945.



Antonio Llidoé habla
desde las cenizas »

La eternidad es simple.

Mi Dios
aqui ya bajo tierra
tendido frente a la noche sin término
desnudo como un pétalo
te digo que la vida es hermosa
Las células muertas gritan en la piel
su lenta excavacion hacia un abismo
que cae lento, lento, al cielo
y, sin embargo, te digo que la vida es hermosa
En profundo silencio, diluyéndome
oscuro, aun pienso en ti
y como un ndufrago a la deriva en alta mar
recogiendo sus huesos
con la dltima sefial de algtin lucero
te digo que la vida es hermosa
Mi Dios
por sobre este breve paso por el tiempo
sin premura de ser, acaso informe
a todo lo que nos era imprescindible
mientras tenga sentido algtn recuerdo
que también se me escapa
te digo que la vida es hermosa
muy hermosa
hermosa
hermosa

10" Sacerdote espafiol, miembro de Cristianos por el Socialismo, secuestrado en octubre de 1974 en Quillota; algunos
testimonios dicen que fue hecho desaparecer en Colonia Dignidad, Regién del Maule, Chile, a los 37 afios de edad.



