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I 

ESTRELLAS EN LA COPA 
 
 

Estrellas en la copa 
                                     La eternidad ignora las costumbres. 
                                            Eliseo Diego 

 
Creo en esos instantes sin forma 

que estallan en los recodos de cualquier lugar 
allí donde se detienen los sentidos 
o toman otro rumbo 
que a nadie le interesa traquetear  
Creo en los pájaros, ya sabes… 
Creo en la sombra de los árboles 
que se alargan hasta cubrir el patio 
entonces, sacamos sillas 
y destilamos el alma 
traspasada por las primeras estrellas en la copa 
Creo en lo que podemos hacer: 
una tenue sonrisa dibujada en el rostro 
tras el silencio que nace del recuerdo de algo 
y, en fin, creo en lo que no tengo  
porque hace muchos años  
olvidé los secretos 

 
 

Viaje a Talca 
 En algún lugar deben estar  
 esas pobres cosas. 
                         C. Kavafis 

 

Dónde te has quedado, ciudad, hija del trueno? 

entre faluchos y pasos cordilleranos? 
entre gallos y murciélagos, siempre a punto  
de ser algo, con tus gritos de pregoneros 
al tranco sobre la escarcha, que nos traían  
el sol en canastos, la luz en cacharritos? 
No es éste el pueblo que soñaba 
aquí no se conversa con los árboles 
pasan los gestos tan veloces; las leyendas 
ya no dicen los aromas del huerto; hoy 
la inocencia dormita en húmedas garitas 
donde los gorjeos son ángeles heridos 
todos los trenes emigran de los dedales  
de oro, y me quedo en el andén azul 
escuchando tras la lluvia el silbo de Florencio 
 



pero, los amigos del barrio se marcharon  
un día y no recuerdan cuando remaban  
en el río, cuando orinaban mirando la luna  
o cazaban lagartijas en los corrales de la 
feria. Ahora, los frutos en el suelo salpican 
los zapatos de los transeúntes que olvidaron 
el sabor de la menta, del higo, del rocío 
Dónde has migrado con tu niebla de otoño? 
Ya no amo tus calles alejadas del cielo 
ya no amo tus colores ni tus canciones 
de moda -sólo algunos lentos rincones  
parecidos a la vida y uno que otro sendero 
para huir hacia el aire, hacia un río 
a ese tiempo cargado de siestas y ternezas 
largos silencios entrando en las palabras 
detrás de algún suspiro- porque Talca 
era un cerro, una estación, una alameda  
en fin, una muchacha partiendo su sandía 
en cualquier lugar del mundo 
 

 
Manta 
 
Nuevamente trinan las estrellas 

y la hora es buena para tenderse a orillas del fogón: 
estiro la manta y caben todos los rincones de la casa 
y quepo yo, y duermo 
como en un moisés 
 

 
Sillón de mimbre 
                      Algún día será tuya la chacra. 
                                                                     R. Campos Aragón  

 

Nada hemos perdido en el largo camino 

detrás de las colinas florecen amapolas 
así, sentados bajo un añoso alero 
nos empeñamos en desmalezar la memoria: 
Mientras los racimos gotean su paciencia 
un estero lleno de garzas atraviesa el mediodía 
si los caballos se detienen con sed en un remanso 
la muchacha de siempre sonríe cuando silbas 
aquella melodía aprendida en la huerta 
que perfuma el silencio, los muros y el bastón 
antes que otro temblor despierte las siluetas 
como una jarra de agua que cayera en el rostro 
como un nidal de ratas que chillen en el alba 
como esa llama azul que ilumina las formas 
de las cosas que un día olvidamos usar 



Aún los abejorros zumban en los zanjones 
cruzan pájaros ebrios de mazorca en mazorca 
alguien deja olvidada la echona en las gavillas 
cuando llega la brisa a sorber el cansancio 
a lamer la aspereza de una vieja mudez… 
Nada hemos perdido cuando arrima la tarde  
después de las cosechas se enciende una fogata 
así, el lucero pasa orillando la cercas 
apenas se acurruca el tiempo en un rincón 

 
 

Beso las manos de Pedro Olmos 
                                                            Yo soy un pájaro que pinta.      
                                                                                                        + 1991  

 
Me inclino  

ante una empanada de horno volando sobre las viñas 
ante una campesina de senos azules 
ante una caracola susurrando en mi oreja 
ante un jinete arriando contra el viento 
me inclino  
ante un estribo convertido en florero 
ante Emma Jauch bordando su leyenda  
ante un pescador con las redes al hombro siguiendo la resaca 
ante una lavandera haciéndose burbuja 
ante el perfil de una fogata 
separando el horizonte entre el día y la noche 
me inclino  
ante una boina que ilumina como un faro las esquinas de Linares 
ante su lento caminar por las murallas 
ante un cernícalo acurrucado en la sonrisa de un retrato 
ante calabazas secas empollando lluvias en tardes sin fondo 
ante un falucho que cruza por el cielo 
me inclino  
ante los círculos concéntricos del vino 
ante una silla de mimbre donde reposa el tiempo 
ante un guanay taciturno a orillas de su río  
que espera travesías que lo lleven a puerto 
Me inclino, en fin 
ante un huaso achispado sesteando bajo un peumo  
abrazado al perfume de las cosas lejanas 
acaso, un bodegón colgado del silencio 
beso el sol de sus manos  

     y, calato, me voy 

 
 
 
 



Alguna vez la poesía  
se llamó Emma Jauch 

Mañana he de nacer, 
hace mil años. 
                    + 1998 

 

Yo me tiendo en los versos de Emma Jauch 

y despierto a la orilla de un río 
despierto cual peumo mirando el horizonte 
con un cernícalo en el hombro 
Yo me tiendo desnudo en sus palabras 
y me dejo mecer como un niño 
embrujado de estrellas y de peces 
y un ramillete de colores 
adorna la mesa vacía de la noche 
Yo me duermo junto a su ventana 
y pareciera que el mundo fuera otro: 
el fogón no se apaga 
los pescadores siguen tejiendo el nuevo día 
pasa la verdulera perfumando la calle 
las carretas se hunden en la niebla 
y por fin alguien trae noticias del paisaje 
Yo me tiendo a su vera 
largo rato en silencio 
a esperar pasajeros que vienen de regreso 
a escuchar el secreto de una caracola 
a soñar que dé brotes la huerta de los pobres 
con esos azadones que envejecen cantando 
Yo me tiendo en su mirada 
y llueve sol 
 

 
Poema inútil 

 
De qué sirve una noria seca 

un sendero que nadie recorre 
un recuerdo más viejo que el aire 
de qué sirve una teja rota 
un pájaro muerto 
un vino así 
olvidado hace ya tanto tiempo en las parras 
de qué podría servir la cicatriz del horizonte 
la sombra de un árbol en el pedregal 
un bote sin remos 
la luna / yo 
en esta larga hora, sino 
para soñar? 



 
Canto del trumao 
                  a Vilches Alto 

 

Ahora puedes, dijo el aire 

ahora puedes bajar al valle 
Sobra devaneo en este ir y venir 
por el llampo, sobra huesa 
y es preciso algo para respirar: 
una espina, acaso una maleza 
una fugaz amapola disolviéndose 
detrás de las nostalgias o quizá 
otro paisaje, otra luz, otro momento 
donde los hualles guarden sus semillas 
debajo de las piedras por si pasa el sol 
tras el vaivén de un sismo repentino 
cubriendo el asombro, la memoria 
cansada ya, malherida, seca 
Huelo a sal en la piel; así 
salpicado de montaña, ando penitente 
marcando la huella entre los cuarzos 
mas, alguien en cuclillas enciende  
allá donde se esfuman los días 
la primera fogata del otoño 
cuando empollan las aves de rapiña  
cuando un río salta risco abajo  
cuando el puelche arrea las cenizas  
cuando nieva en la cicatriz 
que jamás pensé volvería a escocer... 
En algún lugar la noche nos espera 
sin embargo, acurrucado, tengo frío, tengo 
tanto frío fuera de la pirca, que mejor 
callo por lo que aún somos: trumao 
polvo sobre la costra del camino 
 

 
Canto del aguilucho 
                               a Roberto Carter,  

 arriero 

 

Es un rayo repentino que parte el cielo 

con su aleteo de piedra: 
Sobre las madrigueras 
deshojan los manzanos silvestres 
sus viejos pensamientos  
se incendia la memoria 
tiemblan los pastizales 
los ríos socavan las leyendas 
se hunden los nidos en las raíces 



los celajes desangran su misterio 
manchando los pétalos de la rosa mosqueta 
algún recado se enreda en los zarzales 
la intemperie se puebla de presagios 
galopan los eclipses mellando las cuchillas 
que retornan al origen de un mito 
En las cavernas callan los arrieros 
y, cebando otro mate, murmuran 
Así es la vida, hermano, así es la vida 
Luego, el silencio cubre de nieve 
las huellas frescas del último gemido 

 
 

Pirca con nieve 
       a Tu Fu 

 

Ha caído nieve sobre las previsiones: 

los pájaros emigran del valle 
bajo tierra duermen los lagartos 
a la espera de un jerjel 
lejos los conejos cavan el silencio 
no hay flores en este mediodía 
ni pastos, ni balidos 
el río pasa turbio entre la bruma 
el puelche silba una larga canción 
la termas respiran por la herida 
Sólo el vaho de las bestias 
y un sorbo de amargura 
cobijan estas piedras… 
Mañana, acaso el sol 
descubra mi esqueleto 
 

 
Con mi madre converso 
a la sombra de un árbol 
          Di sólo lo necesario, lentamente,  

 como para recordarlo durante milenios. 
 K. R. 

 

En algún lugar está la madre 

haciendo fuego de madrugada 
tiene las manos mojadas de rocío 
tiene los ojos cargados de presagios 
todo lo que ella mira puede servir a alguien 
todo lo que ella huele acorta las distancias 
todo lo que ella toca se llena de misterio 
Abre las puertas secretas del camino 
y nos deja en el umbral dando pasitos cortos 
a veces nos empuja con una sonrisa 
a veces nos levanta con una palabra 



En algún lugar está la madre 
yéndose de nosotros como el ave del trino 
yéndose poco a poco como el día que pasa 
pero, antes de marcharse deja el mundo ordenado 
la ropa, la tetera, las penas, las semillas 
pero, antes de alejarse nos canta sus canciones 
nos dice algunas cosas que nunca olvidaremos 
pero, antes de apagarse suspira lo que somos: 
hijos del horizonte como astros que emigran 
hijos de la fugaz agua de la madera 
hijos del transitorio momento que cogemos 
para hacernos retorno, siempre el viejo retorno 
al vientre donde yace lo mejor que tenemos 
-la inocencia del gesto, el asombro primero 
la pura y simple y clara ventana del calostro  
el morral, la bufanda, el beso y el sendero- 
En algún lugar está la madre 
toda ella paisaje, toda ella lucero 
poniéndonos señales en lo oscuro del boque 
desmalezando el tiempo con silencios de piedra 
diciéndole a los pájaros que le cuiden al niño 
que lo tapen de noche, que no lo dejen solo 
La madre es más que un parto 
más que los paños blancos tendidos en la cerca 
más que el juguete puesto a los pies de la cuna 
más que el cuaderno, el gorro, la carta y su violeta 
es la verdad sencilla de estar aquí, callado  
con un poco de paz a la sombra de un árbol 

 

 

Mi canción, un suspiro 
que abandona el cartílago 
               El hombre ya no se salva ni se pierde: 
                    tan sólo a veces canta en el camino. 
                                           Roberto Juarroz 

  
Si pudiera tenderme a la sombra de un risco 

te diría que la vida ha sido buena conmigo 
que aún los atardeceres me traen bagualas  
de aquellos que partieron con arreos y alforjas 
a oscuras, tras la luna en creciente; te diría  
que brego vadeando quebradas y escoriales 
apenas con un sorbo de agua en la memoria 
Si pudiera encontrar esa huella perdida 
te diría que doy la nostalgia por un pájaro 
por una flor, por una hierba, por una mísera raíz 
que trepo las montañas buscando horizontes 
donde pueda dejar la angustia de jadear 
cruzando estos cajones, como si nada 
fuera más importante que el fueguito 
que alguien prende a orillas de una piedra 



Si pudiera mentirme como antes 
te diría que aún soy joven traqueteando  
que mis pies se acostumbraron a irse 
de todo aquello que semeja melodía 
que el invierno me sirve para ordenar las palabras 
que no sé dónde estás  
y que no te necesito 
Si pudiera engañarme nuevamente 
te diría que soy feliz bajo una manta  
mientras el rocío lame las heridas del rescoldo 
los pertrechos del fogón  
te diría despacio, con los ojos cerrados 
que confío más en el viento que en las cosas 
que mi alma está en paz así 
rústica, lejos de los juramentos 
que ya no sufro, que ya no sufro 
aunque a veces me dé por tararear... 
En fin; tras estos merodeos un abismo me aguarda 
Ay, si pudiera ser otro cuando llegue la hora 
cuando las huesos vengan arriando un temporal 
dejaría el dolor adentro del silencio: 
mi canción, un suspiro que abandona el cartílago 
mi rumbo, un nuevo cielo detrás del murallón 

 

 
Portulacas 
                         a Eduardo Ilabaca 
                                    + 2003 

 
(1) 

Aquí, esperando  

que regresen los pastos 
bebo mi sorbo 
en la mansedumbre de  
la tarde, mientras afuera 
el puelche rumia 
las viejas melopeas 

  
(2) 

Se detienen los astros 
entre las piedras: 
una fogata escucha 
consejos del rocío 
Mañana, portulacas 
brotarán con el silbo 

  
(3) 

Pasan los recuerdos 
como pájaros perdidos 
de nube en nube 
de grieta en grieta 



de poma en poma 
hasta llegar al puesto 
Gotea una palabra 
sobre la cicatriz 
que perfuma la noche 
Lejos aúllan los caminos 

 
(4) 

Me hundo en el silencio  
de mi cuerpo aterido 
y agazapado espero la noticia 
la claridad del frío que se viene 
el mínimo chasquido del lucero 
remontando los riscos  
o una hormiga cargando  
el áspero deseo: 
estar vivo cuando, al fin 
el sol me reconozca 

 
(5) 

De agua en agua voy 
sobrevolando acantilados 
entierro una llaga, las  
uñas, un huesito quebrado 
que traía conmigo 
debajo de la piel 
y doy el primer paso 
en otro abismo 
en otra laja 
en otra lengua muerta 

 
(6) 

Atravieso las horas escarchadas 
con el morral repleto de presagios 
la luna se cobija tras los vahos 
que mojaron mis mapas: 
caminando en las sombras 
amanezco ceniza  

 
(7) 

Guardo la terneza  
de estas pircas, de chamizas 
que ampararon mis poros 
de grietas en la bruma 
y emprendo rumbo incierto 
con recados que el polen 
me encarga no olvidar: 
una mueca delgada 
una arruga, una costra 
una preñada soledad 

 



(8) 

Ya todo lo tuve 
en las alturas: 
dolor, dolor  
y paz   

 
(9) 

El tiempo  
regresó 

 
 

II 

ESCRITO EN LA NIEBLA 
 
 

Escrito en la niebla 
(o desaparición del diario La Mañana de Talca) 

          

Un mal viento esfumó las nieblas de esa esquina 

donde las ánimas sonámbulas de los reporteros  
tecleaban la memoria de las tierras baldías 
con tanta vibración de poemas y goles 
noticias del vino, primer viaje a la luna 
efemérides, boticas, avisos económicos 
-obituario no había puesto que en mi provincia 
la gente no se muere, sólo descansa en paz- 
todo escrito en la fugaz artesanía de una noche  
entre trotes de perfumadas marraquetas 
y gallos cubiertos de rocío. Ese día 
como quien corta un lirio enamorado 
la luz se refugiaba detrás de ceremonias 
detrás de viejas costumbres indefensas 
de sueños y huesos y retratos perdidos… 
Hoy, para siempre, han destruido a un pueblo 
Mi abuelo taciturno, soltero todavía 
salía con sombrero a pasear los domingos 
y olía en el mercado la tinta de las letras 
que, por lentas veredas, menudas deambulaban  
con escote y rosario, tan ingenuas, tan frescas 
y hojeaba silencioso las mágicas palabras 
de una ciudad tan bella como antigua 
antes que asfaltaran las calles de adoquines 
cuando en la Uno Sur había mercerías 
se vendían melcochas, manzanas confitadas  
las campanas del templo se oían desde lejos 
los novios sonreían cautivos en la foto  
y el quiosco de la plaza colgaba de un ciprés 
Entre escaños de piedra y lluvias y epitafios 
como una amapola prisionera en la bruma 
aire, al fin, pisoteado en los espejos  
el tiempo se marchita sin leyendas 



Mueblería Edén 
 
Del humo azul que merodea por el frío 

cuelga un techo de zinc oxidado que 
congrega los cuatro puntos cardinales 
de algo así como los restos de un naufragio 
en el barrio sur de una ciudad mediterránea 
donde el mar sería la verde hierba 
que cubre la cancha de rayuela 
El prodigio sostiene los horcones 
De las manos que trajinan sin el cuerpo 
emerge una garlopa que se hunde en la viruta 
se oye una voz de otro tiempo musitando 
Ella anda del brazo de cualquiera 1. Todo 
todo podría ser sencillo, salvo por un tarro 
que gorgotea lleno de hojas de eucalipto 
entre la cola y cáscaras de naranja, entre 
la intimidad y la intemperie, entre el sol y la luna 
y de cuyo hechizo surgen sillas, veladores, repisas  
y una mesa fragante donde a veces escribo  
estas húmedas palabras que orea el viento 
 

 
La boina 

     a Carlos Koppmann 
                         + 1983 

 

Ese hombre despechado que aún reía 

rumbo al canasto con la boina puesta 
y, ya a caballo o en cabrita, atravesaba el mundo 
para comprar clavos o yerba mate 
 

ese hortelano madrugador que callado iba 
y callado venía con gorjeos en el morral 
que sentado en un sillón de mimbre  
dibujaba racimos con la mirada 
 

ese viejo que se fue hace un tiempo 
y dejó refranes jugando a la rayuela 
ahora que veo cómo crecen los yuyos 
cómo pasan volando los luceros, soy yo 
 

 
 
 

                                                           
1  Canción de Salvatore Adamo. 

 



La mirada perdida 
 La tarde en el Maule baña  
 su belleza pensativa. 

                    J. Lagos Lisboa 

 

Se nos anida un pájaro en el pecho 

y la mano se pone a cortar queso de cabra 
adobes en el bajo, cañas en el maizal 
a escarbar en la huerta, a escribir una carta 
cuando el silencio respira en los follajes aromas de la infancia 
cuando se bebe en los breñales el origen de un mito 
o se toca madera con el trino, con la pluma mojada 
incluso, cuando alguien enciende una fogata con sarmientos 
en medio de la bruma que viene agachada por el callejón 
para espantar el frío, las heladas. Se nos instala aquí  
un presentimiento que a veces tratamos de escuchar 
creyendo que aún raspamos el patio de la casa, ahora que 
la soledad nos llama desde un bote, desde un muelle podrido 
y disimula un gesto repentino que al principio no atinamos a entender 
pero del cual estamos ciertos que no es más que eso: 
un deseo de conversar sobre el tiempo 
la cosecha, las visitas que hoy ya no llegaron 
la salud de la abuela o, simplemente, de nada 
para acercarnos, sólo para acercarnos, cruzando el pedregal 
con la esperanza de encontrar algo en el silencio del atardecer 
algo que apenas podría nacer, como nace la dicha  
ente dos solitarios que andaban recordándose  
Lejos se oye un tren y, aunque su anuncio semeja la campana 
de una capilla, no se detiene en la estación  
donde un día subí o bajé con un canasto de brevas 
Acaban de dar las nueve en los corrales 
el péndulo del cencerro yace oxidado cubierto por la hierba 
se apaga la última lámpara a carburo en el cuarto del fondo  
y una sombra nos dice Buenas noches... 
Se nos llena el alma de costumbres, de ademanes sencillos 
de paciencia, porque a todos nos pasa lo mismo, creo  
cuando aparecen las ánimas de los antepasados  
preguntando, con la mirada perdida, por las cosas  
que alguna vez usamos, por el nombre de los nietos 
por las tejas quebradas, por sus matitas de poleo… 
Entonces, atinamos; reconocemos sus palabras, sus recados 
hasta que ladra un perro o cruza una culebra y, en eso 
nos hacemos viejos de repente a la orilla del río 
 

 

Reloj de péndulo 
                                                          Jamás tendremos más alegría que hoy. 
                                         Tchan Tsi 
 

Hoy es largo el día 

como para contemplar una amapola 



pétalo a pétalo, capullo 
respirando entre las piedras de la orilla 
hoy las palabras cruzan lentas  
por el cielo de otro verano 
y anidan en chicharras, balidos y refranes: 
si la muerte golpea los portones 
una abeja se baña desnuda en el racimo 
Hoy pajareo 
es hermosa la gavilla y el caballo 
la arena junto a un sauce 
el escote, un suspiro, las galegas  
mientras el viento orea los recuerdos 
Ya no quisiera irme de aquí; tal vez  
esperar los fríos con la puerta entreabierta 
ver llegar el tren o la neblina 
la carta de un amigo de Hamburgo 
el remedio, el almacén, una lechuza 
cerca de leña seca y un vaso de enguindado 
hecho por esa vieja parecida a mi sombra 
que se arrima despacio en las tardes de lluvia 
a mirar por si acaso ha venido el lechero 
Hoy aún el sol muerde las horas 
aún ladran los perros cuando paso 
aún tintinean las cucharas 
y el tiempo regresa de los árboles 
Recién han dado las tres en la pared 
 

 
Bagual parado en la neblina 
                                                   a Palomo 

 

Todos sabemos que si acercamos la mano  

a ese lomo y palpamos un pelaje de sombra  
un oscuro nacimiento, el misterio se diluye  
y ya no seremos hijos del asombro: el  
instante es un ángel perdido en la neblina 
 

Nunca podríamos volver a ser los mismos 
acaso un puente cortado entre dos trancas 
o alguna melodía enredada en las moras 
porque las costumbres no relinchan, ni  
galopan los aperos sobre las astromelias 

 

Sólo el coirón manea las pezuñas 
y ahí el sol es un viejo que a pelo te domeña 
 
 
 
 
 
 



Crónica del primer volantín  
                                   La verdad es que estamos en el cielo, 

         y no lo sabemos. 
                                                                                                                                                                       Ernesto Cardenal 

 

Mi alegría era un papel cuadrado 

que hablaba con pájaros y nubes 
veía de lejos al Descabezado Grande 
echado a los pies del silencio, o cruzaba 
el poniente durmiendo la siesta 
entre zarzas floridas a orillas de un estero 
Volantín: infancia vieja que te fuiste 
con el puelche a la siga del invierno 
mi dicha era el espacio, el aire… 
Un día de repente solté el hilo 
y se marcharon con él todos los sueños 
-morder una manzana, silbar 
correr, volar, leer en los gorjeos 
el poema rumoroso de otro tiempo 
escuchar una canción antigua 
ser pequeño, infinito, transparente 
la tarde bailando en el paisaje- 
Errante anduve buscando el paraíso 
errante como un monje en Talca  
hasta que el viento al fin izó la herida 
y la resurrección fue una ventana abierta 
el horizonte, el sol, leyenda viva 
que remontó los patios y las hortalizas 
abriéndose, fragantes, como pensamientos 
donde aún berrean los chivitos huachos 
van apañando soledad las garzas 
y navegan los ojos del Juanito 
que todos llevamos río Maule adentro 
Volantín: mariposa encinta 
escapulario, pez, faro del pueblo 
sólo tú puedes acariciar el pueblo 
 

 
Arco de los Enamorados 
                     Existe un país  
                      donde habita tu asombro. 

 

Por las lentas formas de la tarde 

voy regresando, paso a paso, a mi mejor momento 
al aliento más largo 
al sonido templado de algún nombre que vuelve 
cargado de memoria 
cargado de retratos que desbordan los marcos 
cargado de recados... 
 



Por las negras arenas de este viejo lugar 
con sus olas lamiendo mis pies  
gastados ya en faenas obtusas 
con el viento cubriendo las llagas del silencio 
ahora, cuando cruza un lanchón o grazna una gaviota 
que ha equivocado el rumbo 
retorna la paciencia -queda, queda- a mis antiguas playas 
mirando de reojo el destello fugaz que no atina a quedarse 
de la espuma en el agua 
Entonces, tu silueta hirsuta de advenediza 
se levanta y cuaja mansamente 
en la superficie áspera de los roqueríos 
en las mareas sin luna, en las docas 
en la última chispa de una fogata, donde  
los pescadores separan las redes de las algas 
junto a canastos de boqui repletos de almejas 
así el sol, tu mirada, cualquier ausencia 
una gota olvidada de licor, un cuchillo o cáscaras  
de limón sobre los remos cansados todavía 
nos empuje al descanso. He ahí consumado 
después del tedio y su campana  
después de tanto plenilunio 
el recuerdo, ese instante que se logra conquistar  
caminando con arrugas en la frente  
cuando se esfuma el tiempo 
cuando nos crece el alma 
y se cortan las cuerdas que ataban muelles, islas… 
Una playa aparece detrás de los cipreses 
otra playa, una poza donde se baña un niño 
lejos pasan los buses repletos de turistas 
ecos de días muertos, sombreros y palabras 
que, torpes, nunca oyeron cantar a las sirenas 
 

 
Luna de Junquillar 
              Un pescador recogió a la luna 
                                                    en sus redes de crin. 
                                George Tralk 

 

Sombra que, de tarde en tarde, floreces tu acuarela 

sobre una o dos gaviotas tatuadas en la roca 
 

Capullo al viento, en la colina, frente al mar 
te disuelves como aroma de nido 
como niebla, como luciérnaga entre los pinos  
 

Farolillo que zozobras en el agua de mis ojos 
tendidos contra el horizonte, acaso 
iluminas esta noche el sueño de los peces? 

     

De pronto, te deslizas sobre la marea 
acercándote a fogatas que saben del secreto 
oculto en las canciones de los pescadores… 



Desnuda, retomas la ruta de las constelaciones  
olvidando en la arena tu manto de burbujas 
 

 

Canto de los cajones 
                                   a Gastón Bachelard 
                                                                                                    + 1962 

 

He regresado a los amados cajones 

de muebles abandonados 
de armarios sonámbulos 
de veladores cojos, suncos 
que contenían desde tachuelas a 
billetes vencidos, quizá olvidados 
por un verano venturoso 
cuando pejerreyes y damascos 
preñaban las cestas 
Trajiné entre tarjetas y tornillos 
con la sensación que algo encontraría 
como el aire: una o dos 
bolitas de cristal, una llave 
un caracol con el mar adentro 
un trompo sin púa, sin cuerda, sin patio 
que aún baila en la palma de mi mano 
acostumbrada ya a otras texturas 
a otras grietas y volandas 
al rumor del fondo de las cosas 
He desempolvado cartas perdidas 
piezas sueltas de ajedrez (enroques, 
alfiles decapitados, peones ciegos) 
semillas de las cuales perfectamente 
podría florecer un peumo, un quillay 
Ah, cajones, cajones asombrosos 
de mis tardes azules, fragantes 
que vuelven cada vez que me interno 
en los espacios sellados de la luz 
y emergen desde fotos sin fecha 
lejanas sonrisas de niños 
que envejecieron en la escuela 
soñando con ventanas abiertas 
a campos sembrados de margaritas 
a brocales y gansos, a nubes 
por donde se fueron los sombreros  
 
 
 
 
 
 
 



Muro con buganvillas 
     He visto una vez a los seres; 
     después los he soñado. 
                                      E. Barquero 

 

Para las lagartijas se han blanqueado los muros 

para esos pájaros cansados, insomnes 
que se detienen a mirar las ciruelas buscando  
horizontes, para dibujar un corazón deforme  
con el clavo oxidado que cayó del parrón 
o para sentir la inmensidad del día  
lleno de pétalos palpando el sol, la cal   
A veces lastima el reflejo del cielo 
el huir encandilado de Venus tras las nubes 
cuando ratas roen cáscaras ocultas en los  
follajes, en nidos deshechos por el viento 
antes que regresen los brotes, los botones 
y las cosas antiguas recuperen la voz 
Nace una grieta, la cicatriz del tiempo  
que parte el silencio con silencio: 
ahí está el muro y ahí las buganvillas 
cubriendo la piedra y su herramienta 
cubriendo las memorias del agua 
el caracol y la luciérnaga. Mi reino 
es el misterio que madura en las sombras 2 

      se podría leer en una mariposa 
posada sobre las ruinas del último temblor 
Mañana no habrá patio 
ni campana en la aldea 
ni estatua ni teléfono 
sólo un poco de dicha al ver entre las melgas 
a un anciano picando sus matitas de apio 
o algún gesto olvidado que me hable de ti 
Para recordar ha florecido el muro 
para saber que existimos también en otra parte 
 

 
Elegía 
                        a un gorrión 

 
I 

De tu cuerpo sólo quedará 

un hueco en el aire 
de alguien sin rostro 
haciéndose recuerdo 
 

                                                           
2  Efraín Barquero. 

 



Cuando regreses  
serás desconocido 
 

Entonces, dormirás como un niño 
traspasado de luz 
a la sombra de los árboles 
 
II  

Porque viviste tantos siglos 
en la paz de las calles 
te mueres de hermosura 
en este largo invierno 
 

Ahora, de tu ausencia 
sale el sol 
 

 
Escuela 5 
                              El niño y el anciano tienen la misma edad. 
                                                                           Eduardo Anguita 

 
Otros sueños descubrí entonces, sentado 

en la parrilla de una bicicleta roja 
focos de autos navegando en las sombras 
caleuches que alzaban vuelo entre los abedules 
el vendedor de helados gruñía con la nube 
y deditos azules más largos que el recreo 
trataban de alcanzar los jarritos de humo 
cazábamos chinitas, polillas, matapiojos 
de pronto, la campana sonaba en mis oídos 
y los duendes huían montados en gorriones 
por el pasillo andaba cojeando el viejo piano 
la voz del surtidor, a veces, refulgía 
como si el agua fuera la única manzana 
Nunca volví a leer sofá, pala, pato, ala 
como en aquellas tardes en mi fiel silabario 
dibujé alguna vez una casa de barro 
con florcitas, con sol, con montañas, con alguien 
sonriendo al gran silencio que se hundía en mi  
banco. Esa primera vez que conocí una calle 
el Ángel de la Guarda me cuidó los juguetes 
y aprendí de repente que la lluvia caía 
y dejaba en mis ojos un paisaje, una historia: 
los árboles sin hojas se vestían de niebla 
la niebla se esfumaba cuando salía el sol 
el sol eran los ojos de los libros de cuentos 
y gatos y palomas y corderos y lobos 
jugaban a esconderse adentro del bolsón 
Todavía me siguen los berlines buscando 
desde antes que llegara un extraño a la luna 
desde antes que los grillos silbaran el patio 



desde antes que la feria fuera una costumbre 
cuando en la Uno Sur había zarzamoras 
y un rebaño de cabras pastaba en la placilla 
mientras tanto la abuela daba trigo a los pollos 
espantando chonchones que venían a verla 
Hoy, mi Juanito raya su hilera de palotes 
en la misma pizarra donde escribí mamá 
 

 
Las luciérnagas te cuidarán  
en mi ausencia 
                          a Teté  
 

Madre, si me demoro 

deja un pan sobre la estufa 
cáscaras de naranja, algo vivo 
que te diga que pronto volveré 
Yo sabré que descansas pensando en los gatos 
en las tareas de los nietos 
en las patillas de geranios que te trajo Lucía 
en la húmeda ropa, en los alambres 
en la luna que protege a los perdidos 
No creas que me ha pasado algo malo 
porque la vida aún es bella a pesar de los pesares 
quédate tranquila, Vieja, que siempre estaré bien 
incluso en las horas más largas, más porfiadas 
ni un temporal, ni un terremoto, ni la torpeza 
de beber soledad en el camino 
jamás podrán separarme de ti 
Deja un poco de comida en la olla chica 
que atizaré las cenizas con un lápiz 
para entibiar la noche que se va 
(Sí, ya leí el papelito: Nano, llamó tu amigo 
dijo que el lunes le lleves la matela) 
Las luciérnagas te cuidarán en mi ausencia 
confía en mí, que nada me duele sino 
la pequeñez de los que han asfaltado los adoquines 
por donde me llevabas a la escuela en bicicleta 
amaba esos baches que me hacían cosquilla 
lo demás tiene arreglo: florecen los aromos 
Madre, ahora que perdiste el bastón  
entre la leña y el tejido, entre las calas y el rosario 
deja tu sombra prendida en los rincones  
para cuando regrese callado del trabajo 
y si llego algo tarde, descansa, duerme en paz 
que ya aprendí a engañar mis emociones 
a esperar, a silbar, a contar las estrellas... 
Te prometo que mañana iré a visitar a mis hermanos 
 

 



III 
LA RUTINA ATESORA DULCE POLEN 
 

 

La rutina atesora dulce polen 
              Y sea alegría la mujer de tu mocedad: 
              graciosa cierva, amable gacela. 

                          Salomón 

 

(La rutina atesora dulce polen) 
 

Hermosa: 

bajo esta vieja higuera  
cargada de terrones fragantes 
cuando tu sonrisa beba  
en las aguadas de mis ojos 
frente a pájaros y yuyos  
enredados al silencio 
cuando el viento vuele tu pollera 
herida por alambres de púa 
que ya no pueden apartar un sueño 
cuando la noche te preste otro deseo  
olvidado en los senderos 
y el silbo del atardecer 
entonces, ay, mi temerosa 
nos tenderemos ebrios 
sobre amapolas y luceros 
y posaré en tu piel deshabitada 
donde la rutina atesora dulce polen 
la mariposa de mis labios secos 

 
(Muros de piedra) 
 

Tras estos muros de piedra te adivino 

palpando con la frente el viejo devaneo 
bebiendo en los celajes el delirio 
de saberme trashumante, a la intemperie 
escuchando gorjeos de zorzales y azaleas 
con el aire tatuado en las corolas. Andas 
perdida por un laberinto de amuletos 
con tu cabello amarrado a las formas 
lamida por el perro de las ruinas insepultas 
mordida por el alacrán del insomnio 
fingiendo paraísos entre cortinas rancias 
mientras, mis canciones recogen el rocío  
de un astro medroso a orillas de la noche 
en cuyos abismos gatea tu esqueleto 



(La garza ebria) 
 

(El susurro que dejaste prendido en el sendero 

cuando salías, niña, a vagar por el bosque 
-mitad nube, mitad amapola- chapotea 
en mis sueños como una garza ebria) 

 
(Desde los matorrales te celebro) 
 

Mis pensamientos atraviesan el horizonte 

y se posan a los pies de todo misterio 
ando silbando por los vastos pajonales 
con cerezas y palomas en las manos 
con mi barba acaricio la tersura 
del solsticio macerado de tu encierro 
huelo esa distancia que roza las costumbres 
el pudor recorre río abajo los peldaños 
como un viaje por los arpegios del encanto 
Paisaje mío, te diviso entre la niebla 
entre los encajes de la insondable celosía 
desvelada, vencida, detrás de los visillos 
y sin tocarte, desde los matorrales, te celebro: 
arde la perfecta cicatriz amparando la escarcha 
de mi carozo errabundo, anfibio y majadero… 
Tus pétalos, mariposa, suspiran en mis dedos 

 
(Andan tus zureos  
arañando sagrarios) 
 

Vuelan tus ánforas en busca de un arroyo 

y en estas verdes soledades me encuentras 
Sin decir palabra suspendes la balada 
paseas tu mirada por mis huerfanías  
paseas tu corpiño sonriendo por mis hombros 
paseas tu aleluya por mis cardos dispersos 
Andan tus zureos arañando sagrarios 
hueles el clavel macerado en los himnos 
tus pupilas se acurrucan en las sombras 
del follaje callado de los atardeceres 
mientras, la garúa humedece los contornos 
para que resbale la luna monte adentro 

 
 
 



(El tiempo es una llaga) 
 

(Pajarita, en tus hierbas merodeas levitando 

en el remanso de la tránsfuga maleza 
y aunque lograste huir del cautiverio 
y estuviste temblando entre las sombras 
temblando en los bordes más puros de los belfos 
tus yescas abiertas se cubrieron de lirios 
en los acantilados de la fugaz endecha 
Has visto a Venus tendida sobre las olas? 
Mañana nos deshojaremos como margaritas 
como rostro cansado encima de una lápida 
en el rústico cementerio de la aldea natal  
pero, en la llaga fuimos la plenitud del tiempo) 

  
(El canto de la espuma) 
 

He vuelto, Amada, a sentir el canto del atardecer 

oculto en las espumas del silencio 
tras las plumas vigías de los crisantemos: 
te veo venir descalza recogiendo hojas secas 
entre vuelos de tórtolas que cruzan el ocaso 
preludiando la fuga azul del maleficio 
Voy bajo la túnica disolviendo luciérnagas 
el deseo te ronda como una transparencia 
que has dejado colgada en un gancho de aromo 
echados en la hierba encendemos los astros 
con mis labios rodeo tus botones nácar 
los oprimo, los mamo, los dejo irreverentes 
para que en ellos se críen los secretos 

 
(Canción del pubis) 
 

El pubis 

es la suave forma del aroma 
la húmeda caricia de los sueños 
la boca del silencio 
que guarda mi secreto 
un sagrario 
donde se hincan los pájaros 
a olisquear el misterio 
el ojo guiñado de la noche 
que se esconde detrás del horizonte 
para atrapar gorjeos 
la última verdad 
que yace en el fondo del tintero 
 



No es el hueso 
de un lejano esqueleto 
es la cumbre más alta 
que conquista el deseo: 
Descabezado Grande 
Cerro La Virgen 
Monte de Venus... 
El pubis 
es una antigua porcelana  
donde sorben vino añejo 
los poetas ciegos 

 
(Canción para morder la almohada) 
 

Ahora, muerde la almohada, Amada mía 

para rastrear el néctar de tus pétalos húmedos 
para lamer el zumo de tu madriguera 
que late amaranto, penacho herido de 
loica enamorada; refugio mi lengua 
en el terrible origen de las mitologías... 
Te acaricio las ancas espléndidas 
te tomo de la cintura como quien cosecha una gavilla 
talle de fucsia mecido por la travesía 
muerde, muerde los puentes de madera 
muerde los canastos, las pesebreras, las marquesas 
que yo nadaré en la tersura de tus nalgas 
donde se reflejan ebrios los manzanos en flor 
los panales, las carretas llenas de mazorcas 
Muerde la almohada, Amada mía 
sentirás como ceden los postigos mojados  
de tus bodegones; refriégate, Amada mía 
lacera las pulpas de tu vellocino 
que se pierda mi azadón en el fondo de tus melgas 
que se pierda mi racimo en el fondo de tus cántaros 
mis trigos en tus adobes, mi cayado en tu telar 
que mi remo naufrague en tus aguas hambrientas 
esquiva merluza ciega de los mares lejanos 
Muerde los terrones, Amada mía 
para que mi camarón escarbe en tu delirio 
en el ladrido primordial del trueno 
para que muela mi mortero el comino de tus  
sentimientos, de bella despechada por los dueños 
del reino. Muerde la almohada, Hermosa mía 
para que tus ubres se entierren en los hormigueros 
para que brames y brinques en los zanjones 
para que tus uñas arañen los hornos carboneros 
hasta rumiar la profunda raíz de los barbechos 
hasta babear agónica por los antros de la poesía 
Y olvidarás el nombre de las cosas 
y la enagua perdida en los confines 



y gemirás con el temblor que llega 
y no sabrás en qué aldea vives 
Muerde la almohada, Amada mía 
que pulsaré en los huesos de tu espalda 
la más intensa melodía jamás escuchada 
en los jardines colgantes de las ciudades antiguas 
los acordes del relámpago que apagarán el fuego 
de potra chúcara, de fiera domeñada monte arriba 
y, así, en el aprisco seas pelleja  
cordera huacha, leyenda 
elevándote, arrebujada, hacia el firmamento 
donde sollozan de placer los astros  

 
(Las burbujas de mi trucha) 
 

Asaltas mi yema con el enjambre de tus abejas: 

bajas, sacerdotisa de la gorja encandilada 
al surtidor del lento fuego primigenio 
y con la corola de tus cantos henchidos 
vendimias la médula germinal del tótem 
la Vía Láctea atraviesa el candor de tus glándulas 
cuando bebes el calostro ígneo del capullo 
Enajenada te mezo los cabellos, te destrenzo 
mi Arañada, mi Posesa; con los ojos suplicantes 
gimes, maúllas, embadurnada en los estambres 
sorbiendo el último espasmo de mi légamo cautivo 
semillas aletean por las huertas de tu comisura 
damascos, balidos, galaxias salpican tus rubores 
tus narices chapotean en el lodazal de los berros 
y, al fin, paladeas somnolienta, afónica, pringada 
lavas agridulces cubiertas del polen prehistórico 
Después, cubro tus estertores con mis párpados: 
un suspiro disuelve las burbujas de mi trucha 

 
(Canción de la orina) 

 

Te sientas, destrenzada 

con tus labios al viento 
y el alma recogida vierte 
detrás de un jazminero: 
 

el canto del insomnio 
se derrama en el tiempo 
como el mar, como el trino 
de tu capullo ebrio 
   

disolviendo la niebla con suspiros 
con lentos efluvios mañaneros 
 



mejor que el mejor vino 
de cántaro de pueblo 
 

Oh, miel destilada por mi  
ángel, oración del lucero 
lluvia de polen, leve 
murmullo de tu cuerpo 

 
(El reposo) 
 

Orión vela los huesos 

tendidos en las sombras 
tu suspiro atraviesa 
las edades confusas 
mi barba encanecida 
nos protege del cielo 
Me inclino cual llovizna 
por sobre las costumbres 
te mezo con susurros 
con juncos, con luciérnagas 
y callado me tumbo: hoy 
duelen los caminos 

 
(Quillay) 
 

Yo, que corrí por los atajos 

con un nido de tórtola en las manos 
ahora quiero ser árbol; sí 
un árbol con frondosas ramas altas 
donde no lleguen las culebras 
y mis flores perfumen las estrellas 
  

Ahora quiero que te tiendas a mi sombra 
y apoyes tu cabeza en mi madera 
y que de cuando en cuando, llena de polen 
una gota de rocío caiga entre tus pechos 
  

Yo, que hui por los caminos viejos 
de todo aquello que parecía extraño 
ahora quiero esparcir mis hojas verdes 
sobre las siestas largas del verano 

 

Yo, que me escondía en los zanjones 
ahora veo de cerca el horizonte: 
tus ojos vienen, tus labios pasan 
el viento deja temblando el agua 

 
 



(Agüita de tosca) 

 

Agüita, hoy mi sed  

ha trepado por tu aroma 
por las burbujas de tus hondonadas 
mis manos se tienden al viento 
en busca del rocío de tu pelo 
hoy las palabras enmudecieron  
dentro de los huesos 
Agüita, tus suspiros 
se alejan de todas las cosas 
hasta caer por los abismos 
donde, acurrucado, espero  
las constelaciones de tus 
leches -espuma del canto 
murtillas transparentes- 
Qué signos tatuaron 
tus uñas en mi piel 
que ni la sombra de los árboles 
ni las hierbas del campo 
ni el eco de las soledades 
ni los pájaros, ni las ánimas 
descifran el misterio? 
Agüita, corre por los riscos 
donde descalzo beba el yuyo 
la sabiduría de los montes 
hasta que broten mariposas 
del quejido; las estrellas 
se desmayan cuando el silencio 
saborea la flor de los caminos 
Agüita, alguna vez me cubrirás 
con el velo de tu aliento 
dormiré atrapado por las raíces  
de tus pétalos, de tus labios 
y me parirás bajo la tierra 
lentamente, gota a gota 

 
(Hoy me he llenado de silencio) 

         Pero yo que he tenido tu tibia hermosura en mis manos, 
         no podré morir nunca. 

                      José Hierro 

 

Hoy he aprendido a callar 

ante la belleza de tu cuerpo: 
 

oigo el suspiro de tus poros 
el quejido del calostro  
que anda regando los juncos de la aldea 
oigo el trinar de tus pezones 
 



oigo tus labios hambrientos 
escarbando el ardor de mi carozo 
el rocío temblando en los terrones 
 

oigo la marea de tu sangre en los cartílagos 
las uñas, los vellos, el misterio 
de tus huesos mojados 
de tus lágrimas ebrias 

 

Hoy retrocedo ante el encanto 
de lo imposible entre mis manos: 
  

oigo la música de tus vértebras 
donde anida la sed de mis vagidos 
oigo el balar de tus rodillas 
la lluvia de tus ojos dilatados 
la sal de tu lengua desgarrada 
 

Hoy he quedado lleno de silencio 
debajo de tus alas, de tus plumas: 
   

oigo el mar, las quebradas 

el pan, la luz, el puelche… 
  

Latido soy del cielo, canto herido 
al borde bermellón de tu vestido 

 
(La gorja encandilada) 

 

Yaces afónica en tu aposento 

tras la lenta y furiosa travesía 
agotada, con el alma vagabunda 
fuiste una brizna de luz en el sigilo 
destrabando los viejos candados 
ala, pluma de ave de rapiña  
escribiendo en el aire una promesa 
cobijas el vagido de la gorja 
baguala de los páramos sombríos 
cual fluir de aguas donde abrevan 
las cenizas del último aerolito 
saliva, celaje, humedales, vello 
puelche rizando la costra del asombro 
encendida flor, temblor del fuego 

 
(La piedra) 
 

Porque adentro está el sismo 

que rodó de año en año 
con su volcán agónico 
médula, semilla tenaz, leyenda 
recadero infinito; piedra que 



sostienes el paso de los pueblos 
la pirca del cabrero, la capilla 
del monje, pulida, macerada 
por edades, vagidos, punta 
de flecha, certera laja, ave que 
atraviesas el aire despertando 
al mezquino. Maduras la voz y  
pules un viejo canto en el mortero 
quieta, desnuda en tu belleza 
eres la sabia fuente del camino 
que ahuecas tu mano para que 
beba refranes el silencio; en ti  
me duermo, en tu pecho de luna 
y despierto mesa, lecho, epitafio: 
así florece el tiempo entre los  
lirios que perfuman el magma 
fundiendo nuestros huesos, las 
llagas del otoño, el último deseo 

 
(Noticias del calostro) 
  

Me he quedado tendido sobre el pasto 

mientras tus abejas zumban y se alejan 
como se aleja el humo de los panes 
y la leche en cantaritos por los atajos 
Ahora le pregunto a los cerros azules 
si tus manos aprendieron de la greda 
la paciencia del fruto, del grano; si tus  
pies encontraron la huella o se perdieron 
en este cruce que parte como un cuchillo 
la noche del día, la paz del sufrimiento 
Atareado, sólo tengo tiempo para recibirte 
un zanjón oscuro donde beben los chivos 
chercanes que iluminan los espinos 
juncos para tu pelo, labios para otros besos 
yo sólo te celebro desde afuera hacia adentro 
bajo un cielo que huye con sus nubes 
dejando que la pena se vaya sin nosotros 
Me he quedado pensando en las herramientas 
en los arrieros que pasan silbando por el pueblo 
en los terrones secos, en los olivos ralos 
y tú, alrededor del fuego, dormitando en la silla 
con un palillo a punto de caer al vacío 
Mañana un nuevo sol dibujará amapolas 
uvas, ancianos tercos, mariposas, cencerros… 
Te abrazo y me acurruco en el polen 
muchacha; no sé si vienes, no sé si vas 
aunque, después de ti, después de los relámpagos 
el zumo de las huertas calará los capachos 
Amar a una mujer es perderse en la niebla    



(Canto del amancay) 
                        

Para entrar en la hermosura 

hay que besar la tierra con los labios heridos 
morder el vacío, lamer la angustia 
hasta dejarla delgada, transparente 
Para entrar en su reino hay que pisar la piedra 
con los ojos prendidos en las cumbres 
y trepar desvencijados, gateando 
quebrándonos las uñas en la escoria 
Para entrar en la luz hay que jadear de veras 
sudar en el camino cuesta arriba 
y cuesta abajo sudar, jadear 
-la mujer en el hombre se contempla 
pajarita desnuda, pluma, ala 
el hombre en la mujer emprende vuelo 
por los rasos del aire y la cadencia– 
A veces tendidos a la sombra de los árboles 
escuchamos el murmullo de los astros 
Para entrar en la flor, en sus dominios 
hay que tragarse las ganas de gritar 
porque rodar desea la pendiente 
clama el cielo espuma de los huesos: 
que el fuego arda sobre el agua 
y el polen en la llaga se derrame… 
Nudo, al fin, perfume es lo que somos 

 
(Los pastos mojados) 

Del silencio emigran 
todos los secretos. 

 

Tras las hiedras te sueño olfateando las sombras 

husmeando en los cajones un poema inconcluso 
contemplo tus pupilas desde los herbazales 
se callan las bandurrias anunciando distancias 
Con escarcha otra vez amanecen las chalas 
amanece cruelmente en los pastos mojados: 
tus pestañas regresan a bordar pentagramas 
yo me hundo en las piedras silbando remembranzas 
Me llama la intemperie con un dolor sin nombre… 
Los caminos se esfuman, se esfuman las palabras 
 

 
 
 
 
 



IV 

LA SOMBRA EN FLOR 
 

 

Origen del silbo 
                   El solitario reconoce 
                 una voz entre las sombras. 
                                     Cesare Pavese 

 

Mis sueños brotan de las míseras piedras 

que pisan los ganados y las lagartijas 
-el aire es una canción sin voz 
sendero agreste que viene por el valle 
cuando el atardecer es un prodigio- 
Así, terco, palpo la primera inocencia 
niña de tus ojos, la sabiduría del hueso 
la vieja sencillez de las cosas usadas 
porque no todo yace en la lujuria, ni 
en las despiadadas fauces del capullo 
Necesaria es la piel y el sudor y la sangre 
para que ahí navegue la preciosa mentira 
de sentirnos carozo en el perfume, ay 
pero, aves de paso, dejamos el vacío 
lleno de algo: un silbo, acaso otra palabra 

 
 

Meditaciones frente  
a un balde oxidado 
                                                            Todo lo que he perdido 
            volverá con las aves. 

  Jorge Guillén 

 

Cuando contemplo el horizonte 

todos los pájaros me reconocen 
recojo el puelche de la montaña 
y con él avento los recuerdos; salgo  
al camino apoyado en mis ojos 
y me basta el fugaz resplandor 
que brota del lucero, de la flor 
del durazno o de un simple caracol 
trepando por su tallo para, andando 
recuperar los secretos, la fe ciega 
en las minucias, la porfiada terneza 
que atraviesa el rumor de las sombras 
Cuando doy una vuelta por el tiempo 
el patio se ordena, toma forma 
el polvo, el agua, el fuego; toma 
sentido esa cicatriz, el silencio 



incluso el olvido de aquellos días 
en que sólo yuyos y cardos escribían 
epitafios. Ahora la lluvia lava 
mis huesos, los llaveros sin puertas 
la cuchilla olvidada sobre la piedra 
que sostiene el sonido de mi sangre 
Cuando medito en las  horas viejas 
no envejezco -qué cosa- no muero 
me quedo insomne esperando volver 
a los dominios de la calabaza, por 
si sufres o estás sola deshojando 
margaritas frente a un balde oxidado 
Cuando dejo las palabras abandonadas 
hasta los desconocidos me saludan 
un perro viene a tenderse a mis pies 
cada murmullo sabe lo que dice, y lentos 
aromas de huerta húmeda, de semillas 
abiertas, perfuman los terrones secos 
del cielo de la tarde. Así, mis ánimas 
duermen en paz dentro de un cántaro 

 
 

Canción del ángel  
                   a Rainer María Rilke 

 

Si más allá, detrás de los retratos 

una mirada atraviesa el aire 
como un cernícalo callado 
                                          pasa el ángel 
Si por la playa te alejas de la aldea 
y en el frío horizonte un sueño arde 
silbando una lenta melodía 
                                pasa el ángel 
Cuando cae la tarde sobre el mundo 
y estrellas al abismo caen 
como una palabra en el silencio 
                                                            pasa el ángel 
Si en un brezal enredas el regreso 
y alrededor las horas se deshacen 
con una luciérnaga en las manos  
                                                               pasa el ángel 
Así, en todas las muertes que nos buscan 
entre las luces de las piedras y la sombra de los árboles 
como un suspiro de las cosas 
                 pasa el ángel 

 
 
 
 



Lucero deshecho en la neblina 
                  a Venus  

 

Ilumino mis huesos con tu aroma 

para hacer más corto este camino 
que de tanto y tanto andar se olvida 
de dónde venimos y hacia dónde 
vamos, ocultos acaso tras la bruma  
de otro día sin sol, de otro secreto 
Ilumino mis manos con tu cuerpo 
recorriendo ciego la tersura de  
una piel que se despoja el miedo  
aunque siempre fiel a la manera 
de velar el tiempo, la noticia 
el canto del queltehue, la llovizna 
el murmullo ése de las herramientas 
la vieja chamiza del rastrojo 
que arde después de la cosecha 
Ilumino esta playa con la espuma 
que la marea a veces cubre de algas 
y, aún, crujiendo sobre los maderos 
bailas desnuda en los astilleros: 
te huelo entera en el rumor del río 
lanchones van, soledades vienen 
Ilumino tus muelles con mis docas 
y el horizonte con algunos grillos  
ilumino mis tardes con la sombra 
que pasa por ahí detrás de un perro 
ilumino las aguas con tus ojos 
mis labios heridos con la travesía 
ilumino el silencio con tu nombre 
y el alma con la despedida, porque  
lo bello emerge de lo más oscuro 

 
 

Castañas lentas 
   
Nubes negras, calladas / acarician el techo 

mientras castañas lentas / anidan en la escarcha 
andan pequeñas cosas / cuando migran cachañas 
doblándome los huesos / y escarbándome el alma: 
padre con su llavero / cerca de la fogata 
libros, cartas que llegan / caminos que se marchan 
 

Nubes, leyendas grises / sobre los zinc, nostalgias: 
crecidas en el bajo / limo sobre las cáscaras 
donde ayer otro cielo / esparcía fragancias 
(Desde un parque de Boston / recibo una llamada 
silencios que no olvidan / el crujir de las calas) 

 



Nubes que de tan lejos / llegaron con el viento 
y temblando nos miran / detrás de las acacias: 
pasajeros, los sueños / se disfrazan de agua 
junto a un niño que escucha / el canto de las garzas 
 

Nubes, nubes oscuras / que cubren las palabras: 
vendrá alguna vez el sol / a visitar mis ánimas? 
 

Esta noche la lluvia / cerrará una ventana 

 
 

Recreo largo 
                                a una taza 

 

Aquí, sentado en el patio de la escuela 

-cuadrado el horizonte, cuadrado el cielo- 
veo pasar las nubes como ovejas 
y los gorriones tras una sonrisa 
Aquí, el sol desnudo sobre los cuadernos 
ilumina mis callejones grises 
por donde se alejan membrillos y acuarelas 
azuzando recuerdos o alguna coincidencia: 
coincide tu hermosura con mi soledad 
coincide el silencio con tu voz 
coincide tu cuerpo con el viento 
y el viento con mi bufanda roja 
Aquí, cuando el tiempo me llama a gritos 
algo de tu ternura rodea mis huesos 
me suben hormigas por los piernas, la 
melancolía trota a la siga de tus ojos 
y esta tos y este café y estos momentos 
coinciden, a veces, con la eternidad 
 

 
En el azar se congrega  
otra belleza 

La realidad se ahuyenta en estos labios 
tan sólo expertos en formas invisibles. 

        Antonio Gamoneda 

 

Quién me busca y acecha sino la muerte 

con sus gruesos labios más hondos que el olvido? 
Y heme aquí parado recibiendo la borrasca, los 
oleajes del tiempo, el orín, la polilla 
sin deseos de huir ni de quedarme 
sin ganas de mirar el horizonte 
sin otro fin que descansar en paz 
habitando este surco mientras pueda 
mientras en algún lugar se junte un poco de aire 
y luego se apague la última luciérnaga  



y el canto de los grillos... Donde  
gima a oscuras el silencio, después 
bailará un gesto sobre el agua: Oh 
materia amorosa que me ocupas 
que me persigues con tus poros limpios! 
Detrás del polvo y su leyenda 
en el azar se congrega otra belleza 
 

 
Ritual de colibrí 

            a Sergio Hernández 
  

Detrás 

  del escritorio 
siempre estabas inquieto 
con un libro  
                         encantado 
(Yo escuchaba 
       tu voz 
nadando por la sala) 
De allí 
                nos recitabas 
poemas de Neruda 
las canciones del agua 
el aire  
              de una herida 
(Yo captaba 
                        tus gestos 
como quien mariposas) 
La tiza  
                dibujaba 
palabras necesarias 
encendías 
                     un verso 
con la punta de un ala 
(Yo miraba 
                       tus manos 
pintando los paisajes) 
Así 
          cuando callabas 
algo dejabas dentro 
como un río 
                         inaudito 
como una llamarada 
como un pájaro 
           ebrio 
bailándole 
                       a una flor 
(Yo quería 
                       estar lejos 
corriendo en los trigales) 



Luego 
               cuando te ibas 
silencioso  
                      leyendo 
un diario de otros días 
bajabas      
                  las escalas 
hacia la transparencia 
(Yo escribía 
                      en el banco: 
es tan largo el olvido) 3 

   
 

Solo de grillo 
                    El poema nace siempre 
                     con un nudo en la garganta. 
                              Robert Frost  

 
Eres la tarde en el fondo del patio 

que susurra otra edad con voz lejana: 
en ti las aguas de los deshielos 
y las fogatas se funden, en ti los  
cazadores se afanan en las madrigueras 
inútilmente porque tu esqueleto huye 
hacia las regiones de los vastos horizontes 
en ti los espíritus de la tierra se hincan 
entonando cantos tribales. Aunque  
las hojas secas cubran los atajos -la  
vida se parece demasiado a un bosque sin  
senderos- 4 sé que acudes a los tambores  
que llaman por el aire y anidan en tu piel 
de campesino; sé que vienes a cosechar 
semillas y gorjeos. Estoy atado a la vieja 
higuera, a los cuatro puntos cardinales  
esperando que tu música espante los males 
que me persiguen tanto como las escarchas  
a los escarabajos o el puelche a las leyendas 
Eres la tarde en el fondo del patio 
un sereno resplandor detrás de las bisagras  
pero, podrías ser el violín de las malezas 
que falta en este cielo demasiado azul para 
mis amapolas huérfanas. Poeta, porque 
andas descalzo respirando presagios 
gime el silencio dentro de las palabras, ésas 
que tan calladas iluminan las cosas, ahora 
cuando el frío muerde puertas, costumbres 
y ya no podemos ser ni ángeles ni demonios 
apenas, la salmodia que olvidaron mis deudos  

                                                           
3  Pablo Neruda. 
4  Robert Frost. 



Siluetas deshabitadas 
                                 Es todo cuanto queda, oh ansiedad. 
                                       Omar Cáceres 

 

En torno a la mesa los sonidos retroceden 

porque ha terminado otra jornada y 
bueno, qué vamos a decir sino mirarnos 
-la lengua cuelga como trapo viejo  
cubriendo los retablos- tal vez 
sentirnos lo suficientemente cerca como  
para tocarnos o, lentos, caminar hacia atrás  
hacia los gestos que acabamos de usar 
y así poder ordenar algunas cosas 
Sentados esperamos alimentos 
esperamos la voz que, indefinida 
dibuje el rostro del instante 
mientras ya quisiéramos dormir, acaso 
irnos luego a nuestros pequeños condominios 
pero, la vida llama, empuja hacia lo verdadero 
lo humano que aún respira sobre las sillas 
en este aniversario de la soledad 
La noche cae desnuda sobre el techo  
atrapando los cuerpos indefensos de  
los comensales que, a ciegas, husmean  
siluetas deshabitadas, sordas, huérfanas  
en las periferias del encanto, ahora 
cuando no existen las palabras  
 

 
El tiempo se deshace 
en la hermosura 
                                       a Magdalena Paz 

 
Qué le podríamos decir a la añañuca 

cuando nos ve pasar entre las piedras 
con largos atardeceres en los ojos?  
 

Cansados somos vaho trepando el horizonte 
plumas en los barrancos, helechos en la brisa 
 

Acaso comprenda nuestra lentitud 
y ampare las palabras que olvidamos 
que caen de la frente, gota a gota 
 

Cómo tendremos que pisar el polvo 
para que no huya el amaranto? 
 

Los colores meditan en nosotros 
 

Tal vez sienta silbar en las verduras 
pastores que rodean intemperies 



 

Pronto debemos migrar por el aire, o hincarnos  
a juntar un poco de agua con las manos 
 

Otro viejo silencio nos persigue, y  
no nos deja descansar bajo los árboles  
porque hemos demorado el tranco, el vicio 
 

Ahora la luz es solo una florcita 
de levedad terrible, de imposible tersura: 
la paciencia que puja por ser lo verdadero 
 

(El tiempo se deshace en la hermosura) 
 

 
La sombra en flor 
                              a Enrique Villablanca 

                          + 2001 
 

I 

Nada puede impedir esta llovizna 

que viene a despedirse a tu ventana 
la calle se va entre sombreros 
con tus palabras a la tierra. Dónde 
después de la terca soledad 
estás más cerca del asombro? 
En cada pétalo tu nombre viene escrito 
cuando la tarde se oculta en los rincones 
Qué deja un hombre en su vuelo fugaz 
salvo una mirada perdida en el vacío? 
Hoy te deslizas por cuadernos marchitos 
como gota de rocío, azul ensimismado 
-polen, al fin, fuiste en los estambres- 
o niebla agazapada en un lento conjuro 
tras la vieja certeza que la luz ya declina  

  
II 

Qué hacer cuando se diluyen los gestos 
por los prados escarchados de la infancia? 
Caminemos, mejor, hacia el poema 
que nos espera en una casa antigua 
con leños encendidos y copas y papeles: 
pasan trenes deshojando mariposas 
dedales de oro, dientes de león, luciérnagas 
mientras la noche atraviesa los retratos 
para que otros pájaros aniden en tu voz 
Así, el tiempo gastado es una herida 
que se refugia en la sombra en flor 
Más allá del silencio, una estrella 
musita a los remisos tu canto milenario: 
Soy del viento que tiembla en los rosales 5 

                                                           
5  Enrique Villablanca. 



El aroma 
                a María José, 

        pelando un durazno 

 

Entonces, cuando todo sea otoño 

y el día pase lento por los rastrojos  
a la siga del vuelo de los pájaros 
entre las brumas azules del atardecer 
el dolor poco a poco irá descascarándose 
del barro acumulado, de la escama o las plumas 
 

entonces, después del silencio de los astros 
derramado en el ocre de secos matorrales  
cuando cuajen los sueños en el árbol 
que siempre regamos con baldes oxidados 
y la vieja costumbre de encontrar el sendero 
te traiga al zumbido de los huertos; 
                                                                                entonces 
volverás los ojos piadosos sobre la cicatriz 
y olerás de lejos los priscos en el aire 
 

 
Parque del recuerdo 
                    El recuerdo es un poco de eternidad. 
                     Antonio Porchia 

 

Niebla 

dile a mis deudos si los ves por ahí 
merodeando una copa o limpiando las semillas 
que se ocupen de las cosas que he dejado pendientes: 
llevar un beso al nieto que me espera 
devolver algunos libros, pocos 
el martillo al vecino, cantos a las leyendas 
despachar dos o tres cartas, silbar 
darle un leño a la hoguera 
migas a las palomas 
pagar la última cuota de la bici 
regar las nostalgias con violetas 
en fin, terminar las tareas que nunca quise hacer 
porque ando perdido buscando una palabra 
como un ciego que palpa el aire con las manos 
y estoy lejos de aquello que parecía cerca 
tendido, igual que ayer, debajo de un ciprés 
y no encuentro el camino para volver a casa 
 

 
 
 
 



V 

BOLITAS DE PIEDRA 
 
 

Bolitas de piedra 
         al Laucha 

 

La poesía que rescatamos por aquí y por allá 

son restos de ocio de otros días 
cuando en el país perdíamos el tiempo 
en cosas importantes: sentarnos bajo un árbol 
a contemplar la forma de las nubes 
atrapar con murmullos los reflejos del agua 
esperar la migración de los pájaros 
para sacar la ropa gruesa del baúl 
en fin, jugar ajedrez con el almacenero 
escuchando las primeras historias del barrio: 
Llenaba mis bolsillos con bolitas de piedra 
que ganaba bajando zapallos de un camión… 
Ahora que las mercancías las traen de tan lejos 
las bellas cajeras del bazar ni se inmutan 
si, torpes, intentamos regatear inocencia 
nadie en muchos años nos dio yapa, ni a 
mis hijos, ni a mis nietos, ni a mis añoranzas 
-pedazos de sueños que andan por ahí- 
y sépanlo, muchachos, el alma es puro viento 

 
 

El poeta  
                 a Mario Meléndez 

 

Nadie sabe, cuando pasas, que llevas 

el mapa de un tesoro en el morral 
ternuras de barrio que, acaso, entiendan 
esas tibias colegialas que sonríen  
detrás de los cuadernos, cómplices 
de las ciruelas verdes o de un guiño 
fugaz al fondo de la tarde muerta 
Seguirás deambulando tras Monet  
comprando cigarritos sueltos 
preguntando la hora a los gorriones 
tomando café bajo la lluvia 
pidiendo fuego a las estatuas 
hasta que decidas irte de paseo 
y nos dejes de repente a solas 
buscando a Perec en las vitrinas  
oyendo a cursis académicos 
conversando con fotografías 



o leyendo suplementos literarios 
a la sombra del magnolio de la plaza 
Nadie sabe que la poesía anda 
a pie o en bicicleta, a la intemperie 
entre cáscaras y sueños, susurrando 
el nombre de las cosas verdaderas  
con palabras mojadas de rocío 

 
 

La muchacha de la bandera roja 
 
Nunca vi nada más bello 

que una muchacha con su bandera roja 
avanzando entre las gárgolas 
que vigilan los senderos 
De sus labios salían nomeolvides 
palomas, mariposas, besos 
la verdad sencilla de las cosas 
que reclaman los panfletos 
su boca era una amapola húmeda 
inaugurando manifiestos 
Llegaba con el cielo en la mirada 
y la brisa del mar en los cabellos 
el sol acariciaba los deseos 
enjaulados en grises amuletos 
bailando delante de la muerte 
dejaba transparente los secretos 
sus pechos temblaban de alegría 
latían arañados por el viento 
Ser hermosa era su consigna 
ser hermosa para los pequeños 
Nunca vi mayor belleza  
que una pájara rebelde en celo 
alzando su bandera roja 
humilde piel llena de sueños: 
llevaba en sus manos la esperanza 
del vino de los campos secos 
el grito profundo de la tierra 
la sal de los días venideros 
Esa muchacha que pasó cantando 
sobre las tumbas y los huesos 
dejó flameando en mi memoria 
la humanidad de su silencio 
El mundo entero es una fiesta 
cuando la rosa nos perfuma 
toda esplendor, fruta de fuego 
herida luz, novia del pueblo 
 
 
 



Morandé 80 
                 a Fernando Hermosilla 
                         + 2004 

 
Aún escucho la voz de Allende por la radio 

llenando mi anhelo de banderas 
de murales proclamando la reforma agraria 
de trenes llenos de vacunos 
Cuando hojeo diarios viejos 
y lo veo sonriendo en los balcones 
con su dedo índice rayando el cielo 
de blanco delantal 
de guayabera 
disparando al aire 
a la luz de la luna 
el alma me dice que era bueno 
que era un hombre especial 
un carismático 
mi compañero Presidente: 
Viva Chile, viva el pueblo 
vivan los trabajadores...  
Pero todo es un mito 
Hoy la realidad es diferente 
hemos conocido la maldad del Traidor  
en carne y hueso 
y esto y aquello otra vez nos recuerda  
que la violencia es la partera de la historia 6 

 
 

Cantinflas 
                                   a tío Poncho 

 

Sólo tú, porfía tras porfía, pudiste 

con las mismas palabras que olvidamos 
defender a los simples 
diciendo lo que dicen que entonces no dijiste 
íntrigas, que digamos. Verdad?  
Intentaste ser lo más humano 
que dentro de lo imposible se podía 
Sólo tú, poeta, no te callas 
porque si nos ponemos a examinar las cosas 
pues, ahí vamos, como le iba diciendo 
compadre, que para eso estamos 
Sólo tú, Chato, sólo tú 
con este idioma viejo 
que juntaste a pedazos 
voceaste los fríos y las hambres 
de tus pobres chamacos 

                                                           
6  Federico Engels. 



O usted cree que a uno eso 
no le da coraje, hombre? 
Ay, ya me clavaron los recuerdos 
ay mis chulas, ay mis chavos, ay mis cuates 
y, hoy, que pesa tanto el alma, tanto! 
Mejor ahorita echémonos un llanto 
y no me corrija, joven, no me corrija 
Me permite otra copita, sirvuplé? 
Sólo tú, sólo tú, harapo con bigotes 
nostalgia tartamuda, la alegría del barrio 
 

 
El pueblo 

  Y tú vendrás 
  marchando junto a mí. 

                                                Sergio Ortega 

 

Hay una manera de ser 

que madura hacia adentro: 
el fruto es su momento 
un pájaro es el aire 

 

Hay una lentitud en los caminos 
que se puede prolongar de tiempo en tiempo 
hasta que se acostumbre a la intemperie 
a ese andar que tienen las palabras 
 

Hay una rebeldía en cada cosa 
buscando su canción, su agua  
porque duele tanta piedra suelta 
cuando la huella es el horizonte 
 

Hay una desnudez en la porfía 
que sufre su respirar, su nombre 
es una herramienta que callada espera: 
somos hijos de nuestras propias manos 
 

 
Footing 
          a mis zapatillas 

 
Desde el fondo del abismo de la forma 

con su vacío disolviendo la yema de los dedos 
desde la última mentira, antes del cieno 
cayendo del labio herido  
a las llanuras inclementes de los solitarios 
desde el exilio gris del trino urbano 
que espera la piedad de un tímpano 
a la verde cantata de los pastizales 
desde la cuenca, pozo seco de la memoria 



atravesado por la viga de la vergüenza 
desde entonces, deshabitado 
sin sentir siquiera las volutas dispersas  
del alma de los arrepentidos 
como estatuas de lana a orillas del sendero 
desde ahí, desde ahí 
el aire mendigando mi olvido 
mientras paso trotando por el parque 
 

 
Los sobrevivientes 

a Pedro Sepúlveda,  
profesor 

 

Conozco allegados en el cuarto del fondo 

pájaros de buen agüero, amigos que 
se sientan a conversar de otro tiempo 
cuando trabajaban entonando corridos 
en una cantera polvorienta de Rauquén 
conozco personas que han dejado la ciudad 
y arrastrando los trastos de toda una vida 
con su escuálida merienda de agua y pan frío 
persisten entre los árboles 
como hijos pródigos de la intemperie 
conozco mujeres que aún sonríen 
y beben su vino en un bar de las afueras 
junto a profesores rurales 
carabineros jubilados 
antiguos deportistas 
conozco lugares llenos de maleza  
donde más de alguno descubrió sus orígenes 
en lentos gestos rústicos de viejos andariegos 
que bajaron silbando de montaña en montaña 
detrás de rebaños siempre ajenos 
conozco artesanos nietos del mar 
ciclistas sin luces que emergen de la niebla 
palanqueros dormitando sobre sus banderas 
en estaciones vacías de un ramal, hortelanos  
que discuten con los espantapájaros 
amantes a la antigua dados de baja 
esos eternos enamorados de una sombra  
que narran sus endechas hasta el amanecer... 
Ellos, sobrevivientes del país verdadero 
gentes que destilan alegría por dentro 
arrimados a los muros de una vieja bodega 
magullan el lenguaje de la sabiduría  

 
 

 



Los viejos son rebeldes todavía 
                         a Buena Vista Social Club 

   

Y ahora, qué pasa con este cuerpo 

que se niega a olvidar la música que goza? 
Los viejos son rebeldes todavía: 
sonríen en la noche cuando 
los huesos se ablandan 
y el pelo blanco cae, y caen 
las uñas, los dientes 
y parpadean las estrellas 
mientras, el musgo rinde honores a la forma 
a los senos rígidos de las cariátides 
a esa línea que separa dos soledades 
a esas galerías de naturalezas muertas 
que se apoltronan en la oscuridad 
La playa vacía de los gestos usados 
se adapta al vaivén de las mareas  
y todo lo tolera como un arrepentido 
menos la rebeldía de los viejos, digo 
que siguen esperando un nuevo día 
Y, ahora, qué pasa con este polvo 
que baila con el viento? 
Los viejos, los viejos que nacen otra vez 
 

 
Gol 
                    a Kelo  

 

Bienaventurado el vagabundo 

sentado en la cuneta con su tarro 
bienaventurado el caracol 
subiendo por la pata coja de mi mesa 
bienaventurados los perros pegados en la esquina 
los diarios abiertos en el quiosco 
la noche que se duerme bajo un puente 
el árbol que seduce a la neblina 
bienaventurados un nido lleno de cáscaras 
la muchacha enamorada de un hombre cansado 
la rueda pinchada de mi bici 
la cicatriz, la pirilacha 
un gol del Tronco… 
porque de ellos es el reino de la Poesía  
 
 
 
 



Uno Sur 7 
Donde nace una ciudad 
muere un río. 

                     E. Chihuailaf 

 

En este pueblo 

nadie sabe descifrar un lirio 
leer un relámpago 
o tallar el silencio    
Quién pinta chicharras recortando la tarde 
mugidos, puelches, signos 
que saquen inocencias de la muerte? 
En este pueblo, hoy 
se desmayan las palabras 
como palomas viejas 
y nosotros las cubrimos con neblina 
Me iré algún día a la montaña 
al mar o a un lejano refugio 
a beber otra luz 
otro canto 
otra vida 
que no puedo trajinar por esta calle 
donde fingen las cosas 

 

 
Forasterías 
               Un día regresaremos 
               a la ciudad perdida. 
                                  R. Cárdenas 

   

Perdido en callejones húmedos 

como un niño que teme a lo desconocido 
o como un viejo árbol sin sombra  
he olvidado el perfume de tu cuerpo 
he olvidado tus ojos desnudando 
la intimidad de cada objeto  
he olvidado tus labios  
cubiertos de rocío 
he olvidado una flor bajo la escarcha  
que me acercaba a las leyendas 
Así voy detrás de los luceros 
errante, por antiguas periferias 
merodeando una gruta donde 
pueda conversar con alguien 
de las cosas que alguna vez amamos: 
el lento amanecer de la mazorca 
los ritos veloces de los pájaros 

                                                           
7  Antigua calle del comercio de Talca. 

 



las caricias del galope 
el sabor de la miel 
He olvidado el silencio del sendero 
he olvidado el vientre de los cántaros 
que a veces se vertía sobre las hojas secas 
donde nos tendíamos a esperar 
el pregón y sus luciérnagas 
Quizá en una palabra esté la dicha 
pero, ha pasado el tiempo silbando 
la canción imposible 8, ha pasado la 
Vía Láctea por mis huesos, y ya 
nadie se acurruca en los secretos 

 
 

Palabras para Andrés 
           Un hijo es una herida 
           que no se cierra nunca. 

A. Santelices 

 

Yo te digo que sueltes el lastre de la belleza perfecta 

del tono preciso 
de la imagen exacta 
y busques en esas malas películas 
en esos seres anónimos que te piden la hora 
o fuego o una moneda 
en los suplementos deportivos 
en la canción de moda 
que busques y que encuentres, digo 
en una foto en blanco y negro del abuelo con boina 
en la locomotora a vapor que ahora no pasa 
ni por el puente del río 
ni por el patio de la casa 
en el ciruelo en flor de una calle sin nombre 
en el reparo de una pirca en la montaña 
o en las gotas de rocío que beben los gorriones 
que encuentres, digo  
la pequeña lumbre 9 que ilumine tu verso  
el vagido inesperado que repte como un canto 
y que ya no podrás borrar del alma 
que ya nunca más podrás borrar del alma 
porque en la llaga de la noche pasta el sueño 
 
 
 
 

 

 

                                                           
8  Canción imposible, de James Arthur. 
9  La pequeña lumbre, poemario de Jerónimo Lagos Lisboa publicado en 1945. 



Antonio Llidó habla 

desde las cenizas 10 
                           La eternidad es simple. 

                                

Mi Dios 

aquí ya bajo tierra 
tendido frente a la noche sin término 
desnudo como un pétalo 
te digo que la vida es hermosa 
Las células muertas gritan en la piel 
su lenta excavación hacia un abismo 
que cae lento, lento, al cielo 
y, sin embargo, te digo que la vida es hermosa 
En profundo silencio, diluyéndome 

oscuro, aún pienso en ti 
y como un náufrago a la deriva en alta mar 

recogiendo sus huesos 
con la última señal de algún lucero 
te digo que la vida es hermosa 
Mi Dios 
por sobre este breve paso por el tiempo 
sin premura de ser, acaso informe 
a todo lo que nos era imprescindible 
mientras tenga sentido algún recuerdo 
que también se me escapa 
te digo que la vida es hermosa 
muy hermosa 
                             hermosa 
                                                 hermosa 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
10  Sacerdote español, miembro de Cristianos por el Socialismo, secuestrado en octubre de 1974 en Quillota; algunos 
     testimonios dicen que fue hecho desaparecer en Colonia Dignidad, Región del Maule, Chile, a los 37 años de edad. 


