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Tengo la viva sensación de que me esperan 
las queridas sombras, a la orilla del fogón, 

para hablar de las pequeñas cosas olvidadas. 

 
Efraín Barquero 

   
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Canto del bastón 
            al Valle del Venado 

 
En la última cuesta del camino 

con la mirada perdida en los confines 
apoyado en mi bastón, medito: 
Volveré a sentarme en el suelo 
a orillas de un fogón, volveré  
a escuchar los chapoteos de los peces 
que saltan en el río del silencio 
volveré a palpar la corteza de un coihue 
como quien se pasa la mano por la frente 
después de terminar otro rodeo 
volveré a la forma desnuda de los riscos 
a los celajes olvidados por el viento 
volveré a morder nalcas y raíces en 
el lugar donde antes hubo una cabaña 
volveré a colgar mi morral de un asta 
ahora, cuando las estrellas caen al abismo  
volveré a respirar mi amada lentitud 
esperando que aparezcan los ojos de la luna  
para encontrar el vaho de los berros 
volveré a tender mis huesos a la intemperie 
a tirar el cansancio en los pastizales 
a cubrir mis palabras con ceniza; en fin  
a callar las cicatrices que duelen con el frío 
Dejo de cavilar enterrado en la pirca 
y la noche rapaz emprende vuelo 

  
 

Poema lento 
                El viaje que emprendo es eterno. 
                                        W. Whitman  

 

Al dulce otoño no se llega gritando 

como un muchacho ebrio que sale de una fiesta 
se llega arrepentido, con ganas de llorar, mordiendo 
acaso el desencanto de haber perdido un sueño 
en un lejano pueblo donde andan las ánimas 
golpeando los tejados con un presentimiento 
(Allí se espera a un hombre que regrese silbando 
con yerba, con harina, con recados, con algo 
porque se sufre en el camino cuando la carga pesa 
y los lerdos canastos entorpecen los pasos) 
A la fragilidad de los aromas se llega malherido 
avergonzado de haber ido tan rústico, ligero 
por los viejos lugares donde pasta un secreto 
donde una hermosa borda sombras a los retratos 
donde callan los pájaros anunciando otra luz 
 



Hay tanta historia herida en una travesía 
A la sencilla mesa se llega derrotado; el  
polvo siempre dice la única verdad: Las voces  
que ahora oyes no vienen de las cosas  
Se llega tan cansado a la sabiduría, que  
basta una palabra cuando cae la tarde 
para cerrar los ojos y dormirnos en paz 

 
 

Agua de bailahuén 
                           a tía Elba 

 

Cuando bebo agua de bailahuén 

en el vaho de la jarra danza la montaña azul 
cóndores planean sobre cráteres dormidos 
lento entre las pircas enciendo mi fueguito 
para entibiar el lucero que a veces asedia 
con esa soledad que golpea los húmeros 
la herida de los labios se cubre de intemperie... 
Entonces, reconozco lo humano que hay en mí 
allá, tendido al amparo de las piedras 
los malos espíritus abandonan mis úlceras 
y puedo regresar en paz a la faena 
de ir con mis hermanos descifrando otros ritos 
Cuando bebo agua de bailahuén 
recupero la sabiduría de mi cuerpo, de mi voz: 
ser aire en el paisaje donde vagan los sueños 
 

 
Cerro Azul 
 
A veces, bajando la montaña 

nos detenemos a contemplar 
los últimos resplandores del sol 
apagándose en los confines 
No cantan los pájaros 
ni brincan los saltamontes 
En silencio, comprendemos 
que estamos solos 
a merced del viento 

 
 

 
 
 
 



Amapola 
        También durará poco el que te mira. 
                               José María Parreño 

 
Toda la historia del mundo se resume 

en pararme frente a ti 
y rozar tus labios 

 

Siglos y siglos de palabras 
para mirarte en silencio 

 

Ahora que me duelen los rastrojos 
detrás del velo de la niebla, tu rubor 
es una posada en el camino 
 

Es frágil el deseo: quién no  
amaneció entre tus pétalos  
herido de hermosura? 
 

Hoy un beso es la distancia entre dos llagas 
que se esfuman en el aire 
 

Me he despojado de mi nombre 
por oír el secreto de tu piel 
 

Moriré otra vez, estoy seguro 
porque nadie ha regresado del abismo 
que gime en el zureo de tu voz 
 

Debajo del polvo de mis huesos  
germinarás en otro sueño: 
qué más podría detener el tiempo? 
 

Duerme, duerme, muchacha 
que tu perfume anda en el viento 
como una burbuja por el agua 
 

 
Canción de la aldea 
            a Nirivilo 

 
Aquí 

              un caserío 
se alza de la tierra 
agarrado a la luz 
urdiendo sus faenas: 
un horno 
                    una carreta 
ganados 
                   noria 
                                 cercas 
 



colores que maduran 
sus formas 
                        una era 
un pájaro en la estaca 
un cuchillo 
                        una rienda… 
Y todo gira 
                         y arde 
en torno de una piedra 
 

 
Canto de la tórtola 
                     a sor Angélica 

 

Llévame en tu vuelo, zurzulita 

por los arpegios de la herida 
por la antigua luz del horizonte 
que se disgrega tras las hojas de los álamos 
por los dominios del badajo 
antes que la niebla oculte los senderos 
y el rocío lave la memoria 
llévame al aroma del junquillo 
en la cadencia de tu asombro 
a una gruta olvidada en otra orilla 
donde la voz de un rumor llega 
musitando el nombre del misterio 
al gorjeo que cae de los astros 
al cardo seco del huerto abandonado 
por si encuentro la carta que el otoño 
escribe lentamente a un epitafio 
llévame en el silencio de tu canto 
a un lugar del que no pueda regresar 
sino en las tardes violetas, a mi pueblo 
porque toda melodía se acurruca 
en la tersura de tus alas 
 

 
Canto de la hermosura 

No hay mayor soledad  
que la del hombre frente a la belleza.       

  E. Anguita 

 

Por tantos caminos te he encontrado: 

en la pulpa de los duraznos olvidados 
en lo más alto de la rama, cuando 
la tarde es larga y seca; en la sombra 
tendida de las murallas en el suelo 
donde nos arrimamos a buscar resplandores 
como quien ve pasar lagartijas 
huyendo por la superficie del silencio 



en el lejano rubicán de las montañas 
que solo contemplo con tu nombre a cuestas 
antes de escalar mordeduras y vahos 
en la pálida luz de los asombros 
en tus húmedos labios arañando mi sed 
Hermosura, te he sentido bajar del cielo 
y derramarte sobre mi llaga como puelche 
cuando el sol ya penetraba la porfiada yesca 
en tus hombros desnudos me he posado 
ciego pájaro, sin agua ni lucero, descalzo 
y ahí arden mis sueños, florece la yema de mi 
dedo marcando la vena azul que baja por tu cuello 
hasta el profundo gemido de los hualles... 
Por tantos caminos has venido, Muchacha 
que ahora tendrías que cubrirme con tu piel 
con tu lengua, con tu macerada cicatriz 
ocultos en el ancho refugio de las plumas 
cubiertos de amapolas, de burbujas 
de secretos musitados al abismo 
hasta que el relámpago nos mate 
 

 
Mi voz es un suspiro 

que atraviesa las pircas  
                                                                                                                                          a Gabriela Mistral 

 

Donde haya un manantial alborotado 

una flor irreverente 
donde se acabe un sendero 
y los pájaros aniden en las piedras 
donde los aromas se disipen 
dejando la ceniza desnuda 
la quebrada seca 
el suelo abierto al sol 
donde los rebaños se enrisquen 
tras la hierba cubierta de relente 
-porque huyen las nubes con el silbo- 
donde suene un canto ebrio 
enmarañado en la nostalgia 
y las sombras se doblen en los brazos del viento 
donde un suspiro atraviese las pircas 
en busca del lucero 
después de haber sucumbido en las cumbres 
donde el rayo macere arreboles y fugas 
lugares íntimos 
oscuridad del fuego 
donde pueda dejar mi piel y mis huesos 
mis palabras y mis muertes 
al amparo del frío 
hablará otra voz 



Canto de amor a una desconocida 
 
Me cautiva el silencio 

que fluye de una hermosa 
Pongo mi dedo índice sobre sus labios 
para que no diga nada 
para que oiga el zureo de otra voz 
el murmullo de las hojas rozando un secreto 
el rumor del pañuelo  
el canto del crepúsculo 
el leve musitar de las distancias 
No sabe que es más bella así, callada 
callados ambos, sintiendo como gimen 
orugas en la piel? Ahora, cuando  
las estrellas han ocupado el horizonte 
los pájaros pliegan las alas  
en el perfume de sus manos 
se posan celajes tras las ruinas del día  
y solo anda el viento por los caminos 
silbando la balada de las cosas perdidas 
Me hiere esa luz que la rodea  
cuando no me revela su sonrisa: 
en algún lugar deshabitado  
un rito se desnuda para que huya el tiempo  
gotean racimos sobre sus hombros 
el musgo embellece los candados 
se hunden las sombras en las herramientas 
y las viejas profecías del cántaro regresan... 
Lentos, tranquilos, sentados bajo un árbol  
creo que ya podemos mirarnos a los ojos 
 

 
Las viejas melopeas 
                                 a Atahualpa Yupanqui 

 
Propongo desempolvar las viejas melopeas  

y dar una vuelta a caballo por los alrededores 
-a quien no encuentre un animal cerca de casa 
le profetizo una larga trashumancia- 
Propongo silbar en la niebla 
para abrir un sendero en el paraje 
soplar las espumas de la margen 
a ver, a ver si sobre la arena encontramos amuletos 
Propongo caminar bajo la lluvia 
prender una fogata en la caverna para secar los huesos 
beber aguardiente en la calabaza del ciego 
escuchar los quejidos de la raíz abriendo la greda 
propongo leer los arreboles 
acariciar la lejana forma del huevo 



palpar un bastón en las tinieblas 
hurgar en las leyendas el gesto de la piedra 
Propongo, ya era hora, celebrar los sueños 
regresar a la fragilidad de las verduras 
a la fugacidad de los gorjeos; luego, luego 
dejar que las monedas se evaporen 
y coger descalzos camino al manadero 
-a quien no se sumerja en los zanjones 
le digo que tendrá dolores en el alma- 
Propongo pasar la mano por el lomo del gato 
tenderse en las malezas al arrimo de un boldo 
a esperar los chivitos que bajan con el sol 
Propongo una sonrisa al paisano que escarba 
y a la araña que atrapa la sombra en un rincón 
respiremos ahora que la brisa nos trae 
perfume de majadas en celo del corral 
-a quien no muerda el fruto que le tiende la rama 
le advierto que la carne se pudre con el tedio-  
Propongo otro misterio: dar un pequeño paso 
hacia donde nos llaman las cosas que olvidamos 
 

 
Canto del ánima en pena 
     No existen estas cosas, 
     pero duelen. 

 

Dice el espíritu a su frágil cuerpo 

tendido en una tabla seca: 
Agradezco la soledad y los caminos 
la eterna paz de los terrones, Flaco 
porque vi por tus ojos entreabiertos 
los pétalos del almendro 
cayendo sobre la escarcha 
una bicicleta apoyada en la niebla 
naranjas en el suelo 
una estela de humo azul 
que salía del techo de la casa de ella 
la sonrisa de ella 
Oí trinos en la ventana, compañero 
el pito de un tren que cruzaba el Piduco 
rumbo al eterno sur de los poetas 
el silbo de un poeta 
Gracias, Viejo, por la dicha del higo  
del gato romano echado en tus rodillas 
de una película llamada El Cartero 
de un sorbo de enguindado 
de largas tardes con lluvia escuchando boleros 
leyendas de montaña que me contó un bastón 
Gracias, muchas gracias 
por el puzle del domingo tirado en el sofá 
por los sueños que esperan todavía 



por los días que pasaron tan fugaces 
y por esa hora de asombros y palabras 
que la luz o el aire maduraban 
para decir el nombre de las cosas 
con un par de silencios en la voz 
Gracias, en fin, amigo bueno, por el gesto 
sencillo, humano, verdadero 
de prenderte, ahora que me marcho 
una violeta en el ojal 
El alma se despoja de sus huesos 
atraviesa volando las costumbres 
y se aleja tras el canto del concón 

 
 

Mesón   

 
Podría ser 

                        un pan 
(un pan abierto al día) 
o un vaso de vino 
                                    tiritando 
bajo mi aliento 
                              tibio 
Pero, es sólo  

un abismo 
sin forma 
                     escuchando 
el silbido del hambre 
 

 
Vals de la abeja 
 
La abeja 
                    zumba 
en torno 
de la flor más hermosa 
se detiene 
                      se cimbra 
luego 
              levanta vuelo 
gira 
            bajo las uvas 
pica la luz 
                      se enciende 
y se va  
                por el cielo 
 

 



Acta del vagabundo 
         a Patricio Manns 

 
Con una bandada de pájaros en los bolsillos 
haría lo mismo que sin un cobre: 
beberme este sorbo de aire en las quebradas 
a la sombra de un árbol 
 

(Soy de la piedra donde apoyo la testa) 
 

Tendida en la maleza eres más hermosa  
que en la capilla rodeada de incienso 
yo atino a espantar un mosquito 
para que no te despierte 
 

(Soy del suspiro que atraviesa los cantos) 
 

La fogata entibia las palabras 
pero éstas no quieren salir de nuestros labios 
y se hunden en la tarde 
como los conejos en las moras 
 

(Soy del silencio que madura en los lirios) 
 

Por tu piel anda una hormiga 
tanteando con sus cuernos la belleza 
así, los vagabundos 
pasan por los caminos 
 

(Soy del presagio que nos trae la brisa) 
 

 
Canto de la Cruz del Sur 

     La primera costumbre 
     fue encender una hoguera. 

 

Antes de los primeros fríos, una noche  

mirando la Cruz del Sur, el abuelo me dijo: 
Aquí las nubes navegan a su antojo 
las aguanieves se llevan los cartuchos vacíos  
de los cazadores de zorros, de conejos 
las ovejas lamen las sombras de los árboles 
pájaros habitan en estas soledades, pájaros 
acostumbrados a mis brazos abiertos en medio  
del trigal; hay un puente de madera desde  
donde lanzo cartas de amor a la corriente 
Aquí los dioses conversan por los atajos  
del vino, de los temblores, del balde mohoso  
olvidado en el granero y que perfectamente 
podría servir de nido, de farol, de macetero 
a esas papas empolvadas de junquillos 
que perfuman la terquedad de los potreros 
Aquí no existe inocencia ni sabiduría; quizá 



un caracol trepando por la piedra de moler 
o una siempreviva oculta en el silencio  
sean el prodigio que todos esperamos 
los primeros vigías fueron astros en fuga. A veces  
espíritus desconocidos pasman los duraznos 
o enturbian el agua de la noria, pero 
apretamos los dientes y salimos al patio 
a bailar alrededor de los arreos, las herramientas 
hasta que deshecho queda el maleficio 
Aquí no manda nadie, ni siquiera los deudos 
de vez en cuando le preguntamos a una cicatriz por algo 
o al dolor de los huesos si va a llover mañana 
en el aire se escriben las antiguas promesas  
porque las polillas se devoran los secretos  
de pronto se oyen ánimas en pena caminar por el techo 
entierros que en los bajos se cambian de lugar 
Por eso no dejamos que la sequía nos marchite 
ni las hondas pupilas ni las lentas costumbres 
Aquí, después de siglos de arrancar correhuelas 
los vecinos pueden descansar en paz: 
la muerte es hermosa como una cosecha, como 
una carreta alejándose entre las nieblas del otoño… 
Cuando el Viejo enmudece las estrellas se apagan 
echa un leño al fueguito y principia a cebar 

 
 

Canto del Descabezado Grande 
a José Aliste, 
arriero 

 
Jadeante aún, sin aire en los huesos 

dentro del cráter, pienso: 
Antes que se poblara el territorio 
con silencios traídos por el puelche 
antes, mucho antes, que los hombres de la tierra 
llegaran desde donde nace el sol 
y se quedaran entre los árboles más antiguos 
amansando sus herramientas 
antes que los caballos galoparan sobre el trigo 
y la locomotora espantara a las perdices 
antes, digo, que naciera todo remordimiento 
tú, Padre Volcán, purificabas los contornos 
lanzabas hacia los pastos de otros valles 
fecundas aguanieves 
crecían esos ríos que bajaban al mar 
con pómez, lamas, burbujas 
y hoy nos descubres infinitos barrancos 
para que trepemos desvencijados hacia los vahos 
de azules termas donde maceramos  
estas intrusas palabras manchadas de sangre 
Jadeante aún, sin aire en la memoria 
dentro del cráter, sueño 



La última dicha 

 

Tíos que un día partieron a Santiago 

(también se fueron mis hermanos) 
sepan -algunos muertos, otros vivos- 
que me casé con la muchacha más hermosa  
de la cuadra y ustedes no vinieron a la fiesta 
Qué cara ponen en la Alameda 
cuando el recuerdo los empuja noche  
adentro? Cómo mastican? Cómo cantan? 
Tíos, que un día tomaron el bote, el tren 
y se quedaron allá con sus pálidas manos 
criando primos que no conocemos, cómo  
parten el pan? Gotas de sangre nuestra 
duermen en pétalos de árboles municipales 
difusas, como un tranvía en la niebla. Hoy 
no podría inventarme otro paisaje 
allí donde los ojos no sean pájaros 
Cómo se peinan? Cómo silban? Cómo  
se apean de los sueños? Tíos, tíos... 
Daría las palabras que me quedan 
la última dicha, por volverlos a ver  

 
 

Canto de la terma 
 

Callado vine lejos 
a buscar el sonido amado 
el íntimo caer del rocío 
sobre las hojas de mis párpados 
el rumor de los gestos 
estirando mis huesos 
el canto del bastón 
-vagidos de las ánimas 
que guarda la madera- 
el crujir de los pasos de una hormiga 
saliendo del pico de un pájaro 
disecado en el suelo 
Callado vine lejos  
a buscar el sonido amado 
la sombra del cencerro 
el silencio de la hierba 
que perfuma mi pie 
el chapotear de las estrellas en la nieve 
el parloteo del puelche con la escoria 
el mugido del barranco 
que se desborda entre los riscos 
la luz del pedernal  
la tenue voz del tiempo 
contando su secreto...  



Callado vine lejos 
a ver, a ver si encuentro 
la paz del agua 

 
 

Canto de los adobes 
                                     a Efraín Barquero 

 

Sólo importa estas nubes 

(que si llueve no podré ir a verte) 
estos cantos de pájaro agorero 
esta espuma cayendo de la jarra 
estos sueños que callan cuando miro 
que arden detrás de los deseos 
que pasan desde el agua al fuego 
para no dejar de ser flor en la rama: 
Todo vino y se fue pegado al muro 
todo se fue y volvió por los caminos... 
Pero ahora somos diferentes 
Lo ves? Ya no tenemos la sonrisa fácil 
nos cuesta musitar una palabra 
el viento cala, los huesos se disuelven 
Sólo importa estas nubes 
(que aunque no llueve ya no podré verte) 
esta copa vacía que aún espera 
que llegue alguien para hacer un brindis: 
Todo se fue y volvió por los caminos 
todo vino y se fue pegado al muro... 
Las casas viejas cobijan otros días 
Qué no ves las muecas del silencio 
las fotos colgando del recuerdo 
con soles gastados y poemas lentos? 
Polvo es y será la melodía 
 

 
El hombre sabio 

a Valericio Leppe  
 + 2004 

 

El hombre sabio 

contempla las cosas viejas con profundo respeto 
nunca se apresura porque sabe a dónde va 
es silencioso como el atardecer 
sereno como un árbol 
justo como una piedra 
El hombre sabio 
silba en la noche para acortar las horas  
que lo separan del pan y el vino 
cuando todos se alejan 
regresa a su pueblo natal  



y buscando las costumbres de sus antepasados 
encuentra el paraíso perdido 
El hombre sabio 
es sencillo como un pájaro  
bueno como un río en medio del paisaje 
y terco como un buey echado en los rastrojos  
que se va haciendo manso, lentamente 
hasta fundirse con la tierra 

 
 

Li Po conversa con el viento 
                                                      a Ramón Riquelme 

 

Yo escribo para el que pueda leer 

como quien escucha a un pájaro en la rama 
pero, quién escucha a un pájaro en la rama 
quién siente caer gotas de rocío desde el pétalo? 
Yo escribo para uno o dos amigos 
que de tarde en tarde nos llamamos por teléfono 
o salimos a los alrededores de la ciudad a mirar valles 
amapolas, puentes, bosques de pinos 
donde se ocultan amantes furtivos 
cual celajes detrás de montañas azules 
Pocos tienen hoy el pudor de callar 
Muchos van de puerta en puerta ofreciendo sus ojos 
por un resto de agua, apenas por un pan 
que olvidado endurece su gesto primitivo 
Yo escribo para nadie 
como quien lanza al viento palabras desde el púlpito 
en la nave vacía de una iglesia rural 
y éstas caen y se duermen sin que alguien escuche 
el gemir de los muros 
la canción del visillo 
el himno del carbón 
así, después de siglos, un eco se repita 
en el cajón oscuro donde espera otra voz 
Yo escribo para mí 
cuando estoy solo 
como quien habla a un pájaro en su árbol 
pero, quién atina a sentarse bajo un árbol? 
 

 
Secretos de Papirúa 

 
Un vaso de vino siempre es un vaso de vino 

porque en el tintineo las edades no naufragan 
al revés, resucitan antiguas melodías 
que tararean las ánimas de los pescadores muertos 



Así me acompaña la fugacidad de las espumas 
así nos captura la dicha verdadera, como estar  
rodeado de sombras prendiendo una fogata 
Necesito degustar lentos detalles 
que conserven restos de veranos viejos 
(una caminata por la playa 
una corvina entre las brasas, el canto 
de un pelícano que se hunde en el agua 
un largo silencio mirándote a los ojos, ahora 
cuando otro lanchón remolca el horizonte) 
Hay una cabaña azul en la caleta 
donde las mareas aún empollan presagios 
Bebamos este último trago a la salud de las estrellas 
hasta que la niebla nos amortaje; bebamos 
y pase el viento con sus dedos rumorosos 
acariciando las malezas y los cardos olvidados 
las astillas de un remo quebrado, las chumaceras 
las palabras amadas cubiertas de arena 
o tu pareo húmedo colgando de una rama… 
Tarde nos desvelamos conversando en voz baja 
de cosas que no tienen ninguna importancia 
Me dices: Poeta, ya no sé vivir lejos del pueblo 
Te digo: Poesía, la luna a veces me cuenta tus secretos 

 
 

Ave de paso 
             a Estero de los Puercos 

 

He guardado las viejas herramientas 

como quien deja libros en un estante 
para releerlos en años venideros 
he guardado gestos y costumbres en el galpón 
la imagen primera de los contornos verdes 
salpicada de ovejas y un caballo rosillo 
atado al mismo espino que me ampara en las tardes 
he guardado intemperies pegadas a la piel 
pero la piel se esfuma también con esta hoja 
tan leve, tan seca, tan crujiente 
he guardado leyendas y canciones 
entre las mazorcas, entre las cañas de maíz 
el silencio de un espantapájaros gastado ya 
de ver pasar carretas y veranos; arriba 
las estrellas discretas ignoraban mis deseos 
o estaban al acecho de otro desengaño? 
He guardado secretos en el entretecho 
he guardado un perro llamado Fiel en mi retina 
correteando por los trigales, por las viñas 
por las vegas que inundaron las crecidas del estero: 
la nostalgia es un légamo fecundo 
donde germinan las palabras verdaderas 
 



He guardado los sonidos del patio de mi casa 
(la lluvia, los trinos, el crepitar del fuego) 
por ahí merodean las gallinas 
por ahí anda la abuela escarbando sus matas 
por ahí, bajo la maleza, debe estar el rastrillo 
por ahí sus alpargatas rotas. He guardado  
la niebla atravesada por cazadores furtivos  
rastrojeando madrigueras y zarzales 
en busca de algún relámpago agazapado 
de un vaso de enguindado, castañas o chicharrones 
para espantar los fríos del otoño, tanta escarcha 
Reposan en el cántaro de mi memoria 
sacramentos, promesas y presagios 
mas, todo emigra tan raudo de estas ceremonias 
que al fin quedamos solos, desnudos, tiritando 
solos bajo la luz de las luciérnagas 
solos en el mínimo espacio que nos presta la nada 
mientras lejos, tan lejos, lejísimo de hoy 
alguien deja una flor sobre las piedras 

 
 

La casa embrujada 
                           a Magelo 

 

Cuando olvidamos las costumbres 

el jardín se llena de malezas 
los grillos regresan del silencio 
y una que otra araña teje ausencias 
entre las ramas del naranjo 
 

Cuando la memoria se diluye 
el brasero enmohece en el cuarto del fondo 
el vecino no devuelve el martillo del abuelo 
los caracoles se aburren de babear la pileta 
y los treiles se echan a volar  

 

Lentamente, los gestos se esfuman 
como tablas podridas que caen del alero 
sobre una bicicleta apoyada en la niebla   
igual que hojas secas o plumas o promesas 
barridas por la brisa del atardecer  
 

Entonces, ya sin llaves 
nos marchamos de casa 

 

  

 
 
 
 



Canto de la herida tenaz 
       Existe sólo una mujer en el mundo, 
          una mujer con muchos rostros. 
                                                                                               Nikos Kazantzakis 

 

Hay mujeres que duelen, así pasen los días: 

la muchachita siempre lejana, rumorosa 
que cruzó descalza el paisaje 
y se llevó mi adolescencia 
la fruta silvestre insinuando un secreto 
en las infinitas siestas de la aldea 
la novia azul tendida sobre un piano 
de su piel transparente brotaron mis pupilas 
y la desconocida que abandonó su soledad 
bajo un árbol florido, simplemente desnuda 
como una mariposa sedienta de rocío 
     

Hay mujeres que amo, así pasen los años 
así pase la bruma por las playas vacías 
y vuelven a musitar sus labios invocados 
lentos cantos, señuelos que nos dejan más sabios 
al amparo de cosas que a veces olvidamos 
   

Y hay mujeres calladas, sentadas junto al fuego  
que guardan el perfume de los atardeceres 
leyendas y presagios en sus huesos cansados 
atentas, vigilantes, al fulgor de los astros 

 
 

Retiro 
                              a Carlos González Cruchaga 

 
(I) 

Anoche 

                   las sandalias 
olvidaron sus pasos 
 

deambulaban perdidos 
los gestos que ya usamos 
 

las sombras se posaban 
en los muros de barro 

 

La voz 
                el canto 
              el tiempo 
se fueron tras los pájaros 

 
 
 
 



(II) 

Al llegar la mañana 
la luz se hizo sonido 
 

(el refugio era un simple 
lugar cerca de un río) 
 

El sonido de pronto 
quiso ocupar su forma 
 

(el día andaba en busca 
del rumor de las cosas) 
La forma ya era tono 
fue dolor, pensamiento 
 

(las ánimas en pena 
emprendieron el vuelo) 

 
(III) 

El agua sueña 
                             y baila 
merodeando el silencio 
 

refleja un cardo 
                                el sol 
las toscas de los huertos 
 

Luego 
               cuando la siento 
gorjear entre los dedos 
 

se hace lluvia fugaz 
sobre mi rostro 
                               seco 

 
(IV) 

Las hojas 
                     caen 
una a una 
sobre el rocío de la tarde 
 

(Qué será a esta hora 
del jardín de mi madre? 
 

El cielo era un lucero 
oculto en los follajes) 
 

Las hojas 
                     caen 

 
 
 
 
 



(V) 

Hoy 
            el viento 
ha secado las llagas 
de mis labios heridos        
 

Me lavó la mirada 
con su largo silbido 
 

me aventó las palabras 
me ordenó los deseos 
 

y se fue  
                  como vino 

 


