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a las dnimas que atin transitan
por el patio de mi casa



Asombro

De nifio abria los ojos

hasta casi caerme de espaldas

cuando alguien pasaba

y no veia las loicas

paradas en la cerca

no veia el balde de la noria olvidado en el huerto
no veia la puerta del corral abierta

el perro amarrado

la escopeta cargada...

no veia mi corazoén saliendo por la boca

Album

Las carretelas de la panaderia La Fortuna

ya no pasan por mi barrio

Gisela ya no salta la araucaria del jardin

ni el Piduco, el estero de mi pueblo donde pescaba

el vecino, tiene ahora tres brazos

Antes, cuando me tendia en los prados de la Alameda
cruzaba un auto cada diez minutos

y los platanos orientales se llenaban de jilgueros

los carabineros rondaban a caballo por las calles oscuras
y nadie les tiraba piedras

en el almacén de don Lalo no vendian fésforos a los nifios
el escafio atin congrega la ausencia de los que partieron:
nunca més pedaleé en su bicicleta la nifia del vestido azul
los trenes de carga se hundieron en la niebla

y aunque tras lluvias y lluvias caidas sobre el muro

se volvié a leer Mejoral

por el vidrio roto entré un aroma desconocido

No importa; hoy creo recordar las manos de mi abuelo
poniéndole tirantes al primer volantin

hoy creo tener una tuna verde agua acortando la tarde
creo ver al gallo cacareando parado en el techo de la cocina
mientras la Elbita entona una cancién de Leo Dan...

Y parece que nada de esto ha transcurrido

que todo esta por suceder

salvo que las fotografias me contemplan



Poema para abrir una puerta

Hoy no hay ceremonia

hemos retornado al origen de la piedra

porque es necesario tenderse a la sombra de estos sauces
s6lo por sentir el rumor del rio cerca

llevandose los hechos

Nada nos duele tanto como la enorme llave

que pende de los suefios...

Olvidemos la muerte sentada en su sillon, ahi
mirando los contornos de un lugar desmoronéndose
Nosotros amemos el canto de los pajaros

Nosotros amemos quizé las nubes

y ese bote detenido que nos llama desde la otra orilla
nosotros no respetemos los candados

hurtemos flores para las hermosas

frutas cortemos para un ponche

degustado lentamente al amparo de las estrellas
rescatemos la luz ahogandose en recuerdos sin rostros
porque, al fin y al cabo, las cosas son del aire

Cancion del pedregal

Murmura, rio; canta tu canto.
J.G. B.

La eterna cancion de las piedras
en el fondo del rio

espera que el agua baje

para rozar el aire

para tenderse a la intemperie

y arrullarse bajo el sol

para ver brincos de conejos
olisqueando lamas, musgos
sapitos ocultos en la espuma

en las burbujas de la orilla

para encontrar ruinas

en las raices de las zarzamoras
tal vez un remo, una botella

un saco podrido, un calzén

La eterna cancién de las piedras
en el fondo del rio

espera que bailen las arenas

y que los sauces echen brotes
para refugio de las comadronas
que nunca terminan de fregar
suefia ver huairavos vigilando la tarde
sobre estacas podridas

capaz que de los tumbos salga
un coipo, una culebra, un camarén



mientras, los pescadores

tiran la red desde hace siglos
en lo mas hondo de la poza
porque, mafana si, cae salmén

Cancion de la bufanda

a Rosita

Tejer una bufanda en este otofio

cuando las hojas caen del lucero

cuando el canto de los péjaros suena himedo
en las ramas azules del ciruelo

es como tener una castafia entre las manos
es tocar el perfume con los gestos

es callar frente a la paz de una fogata

es refugiarse en un viejo secreto

Tejer una bufanda en este otofio
escuchando un bolero
anudado ronroneos con la hebra
o atizando el recuerdo

es no temerle a la escarcha

que blanquea los huesos

y tras la niebla del olvido
desprenderse de las cosas en silencio

Tejer una bufanda en este otofio
que pasea su memoria por el huerto
es como releer cartas de amor

o beber vino afiejo

Es crear, sencillamente, una caricia
mas alla de los dedos

Damascos en el suelo

Hoy mis manos acarician

frutos derribados; ando despacio
para no pisarlos. Flores o abejas
yacen como rubias heridas, ciegas
cansadas, derritiéndose al sol
Hoy me inclino y huelo aromas
de suefios idos; coplas que voy
guardando en la memoria, en

el armario, en la cesta vacia

de una muchacha que cosecha
veranos entre pajaros y estrellas



Damascos en el suelo... Y sus
labios se llenan de zumo, de pulpa
de carozo: a lo lejos emerge

otra tarde manchada de fdbula

Espantapajaros

Tendido bajo un espino
miro las cafias, las totoras
y la cola de un perro moliendo la siesta
Ah pdjaros que me pican la fruta
y el invierno es tan largo... Ah
pdjaros! Los hoyos de las cercas
son mas grandes en la noche que ni
el fogoén logra taparlos, ni la musiquita
de los grillos. Pasto de las bestias
estrellas que caen, soy. Tordos? Ah
pdjaros que me comen los granos!
Mafiana estaré callado entre los surcos
esperando algtn trino

Qué soledad

Campos de lentejas

Hoy he visto lila tras las huellas
Mira: lilas las gotas de rocio

lila el atardecer, la violeta y su
ofrenda; la tinta seca sobre la hoja blanca
la venita debajo de la piel, ay

rumbo al suspiro; lila en

la flor lila llena de agua

la miel de higo, el canto

del péjaro en lo més alto de la rama
lila el aura del fuego; lila

la soledad astral de Venus, la tristeza
la luz del vino moribundo

el silencio de mi espera; tus ojeras

el tiempo y los cardos silbando

entre las tumbas olvidadas... Mira:
lilas y lilas brotan de la yesca



Maulinos

a Leoncio Guerrero
+1977

Estos hombres que parecen calabazas con
ojos, paisanos son; sus manos huelen a
semilla, tienen en el alma un brasero

no llevan ningtn fetiche en los bolsillos
salvo un agujero por donde huy¢ el tiempo

Estos hombres andan con un rio en la lengua
pero pasan callados afios enteros, siglos
hasta que pillan un gesto y lo comparten

y todo se reduce a un refran en el aire

Estos hombres cargaron piedra a piedra el recuerdo
y no se detuvieron cuando cay6 una hoja

y se trag6 la noche los puentes del pasado
siguieron por la calle mascando sus canciones...

Pueblo de segadores al borde de una ruina
yo camino con el tranco de estos hombres

Mercado fluvial

a Nueva Bilbao

Ella florece como un huerto

y dbreme los ojos; veo, y la
vida arranca del corral

mamo colores de madrugada
cuando todo es lucero
Cargada de polen teje abejas
calostro; teje otofios también
de higos secos, y vino, y luz
Ella es una hembra junto al rio
donde ahogué mis pasos polvorientos
ahi cojo a manos llenas pez
agua verde, sol desordenado
blancuras manchadas de besos
Ella se tiende, y heme queja
ella sonrie, y trdgame la tierra
para despertar ebrio, atado

a su mar, a su cielo, a una
antigua melodia que empieza
a gatear por mi pecho



Puesta de sol

a Maguellines

Se ira la tarde tras el sol

como un pez de mis manos

se ird la luz de tus ojos

aquel tren detenido a punto de partir

se iran los pelicanos a las ocho y media

y los pescadores a las tabernas

Qué pasaria si se fueran los recuerdos

y no quedara de todo lo amado sino arreboles
sino sombras de amantes tiradas en el suelo
estrellas que se nos vienen encima

castillos de arena?

Se irdn los deseos satisfechos

se iran las palabras de las cosas

se ird el rostro del retrato

y la forma en el viento:

la roca sera polvo

y el creptisculo, agua...

Entonces, el solitario que ahora soy

contara su secreto

Chalas

Adonde podria ir

sino al mismo picaporte

que giro y giro cada mafiana

para sacar la bicicleta?

Adoénde, con estas chalas viejas?

Al tamarindo de la casa natal

al almacén de la esquina a comprar pan
a la gata parida?

Adodnde, sino a unas matitas secas

que esperan que las riegue?

Qué sacaria con tomar el tren

si después nadie me quitaria la nostalgia?
En este otofio que regresa

la niebla trae otra palabra



El rio suena

El agua sabe todos mis secretos.
G. Bachelard

El rio suena, ciertamente

y atraviesa las costumbres, el silencio

de los tnicos seres que podrian amarlo

Suena con la misma salmodia de las piedras

con la verde oscura voz de la corriente

con el crujir de las chumaceras oxidadas

suena profundo entre las sombras de los arboles
que me ven pasar remando a entregar un recado
al pueblo donde habitan venteras, carrilanos

El rio suena, canta

aunque nadie lo escucha

en esas tardes fragantes que no acaban de irse
en el murmullo de las espumas

en las tortillas de rescoldo dordndose en la arena
en lentos astilleros donde reparan mi alma

A quién le importaria si en uno de estos dias
sordo al mundo, mis ojos se alejaran por el aire
a quién, sino a los pajaros

al bote que se mece junto a un muelle musgoso
o0 a los cerezos desgajados por un ebrio

que, hace ya tantos siglos, no sale a pescar?

Ay, luna de agua...

Suena el rio, ves?

y algo me dice que no puedo contar

El patio

a Maiiito

Siempre me encontraras cerca de un arbol
cerca de lagartijas que brotan apenas sale el sol
cerca de correhuelas / mirando los nidales

o rebanando las sombras con una hoz

Siempre estaré empefiado en saltar un estero
en asir lentamente la pala, el azadén
aguardando que vuelvan a trinar los almendros
aguardando que vuelvan zorzales al parrén

Siempre andaré pisando reflejos en el agua
adentro del recuerdo / afuera del dolor
me hallaras afanando a orillas de la tarde
tratando de sacar los chivos del zanjon

Siempre me alejaré por el camino viejo

iré detras de un silbo / delante de la voz
dormiré con mi perro entre las hojas secas:
acaso el tiempo sea una bella cancién



Estan cayendo paltas

Sobre el lomo del tiempo

que se mece como el fondo del mar

-largo silencio que cruza por el patio-

estdn cayendo paltas de las nubes

cual siglos o milenios en una plazoleta
mientras bebo mi copa debajo de la tierra
Han pasado palomas del grano a la muralla
ha pasado la luna por el cielo cuadrado

ha pasado un amigo con su memoria al apa
ha pasado una brisa, un aroma, la tarde

y otra palta sacude el rumor de los suefios
Anda lento, cercano, el Gigante Egoista
golpes de hacha suenan antes que cante el gallo
alguien cava una fosa, una noria, una huerta
cuando toda la soledad pisa la calle

y duerme la madrugada y duerme el gato...
Para que las horas se detengan en menguante
huyo desde el abismo al balancin roto

a la noche, al retrato, a la baraja (que

no puedo olvidar cerca de un palto), y
acodado a esta mesa tan grande, junto a Luis
brindo por una muchacha que no existe

ni siquiera en las sombras. Hoy sélo tengo
dos o tres monedas que, acaso, trueque por
rostros, piques, pasos que se alejan, ecos, voces
de un lugar que se hunde en sus lozas; pero
estdn cayendo paltas y nadie las recoge

El cartero

algor

Tiene el momento su misterio

Llegard la paloma mensajera?

Vendran por el cielo esas sehales de humo
que me envia Casandra

a quién hace tanto tiempo que no veo?
Qué seréa de sus ojos

acostumbrados a tenderse

sobre las pendientes del alma

y que adiés me decian

adios me decian?

Sélo ahora vengo a comprender

que se vive y se muere por algo tan simple
como una campanilla

en el jardin



Pétalos de almendro

Los pétalos del almendro

nuevamente caen sobre un largo mesén

olvidado por alguien en el patio antes que yo naciera

y caen como gotas de rocio en el lomo de un buey
ordenando las difusas siluetas de la nostalgia
limpiando las palabras, el sillin de la bicicleta

el balde musgoso donde se echa el sol

Llueven monedas de aire en este bautizo que nadie recoge
y se quedan calladas, boca abajo, en la lengua de la pala
como en el bolsillo de un abrigo que ya no usaremos
Entonces, los trinos aletean dispersando la escarcha

y vuela una blanca soledad, una nube, una caricia

mas alla de los muros: surge un rio colgado de su
barca, surge un viejo tren de trocha angosta

que nunca fue anunciado por ningtn selector...
Estrellas, luciérnagas; la certeza de atrapar

el tiempo con las manos hasta que, vueltos

los pasos, regresa silbando la memoria

Hotel Temuco
(1918 - 1991)

Antiguas noches han rodado
por las tejas del barrio

al cuarto azul de los enamorados
quedoé en el timbre una sospecha
un dolor aqui

un gusto a todo lo que podiamos hacer
Ayer lo han demolido

Ayer murié mi adolescencia

de extrafio manierismo

se fue poniendo poquita cosa
aguachenta, insipida

de puro andar paseando sola
Cay6 una puerta, el techo

los recuerdos cayeron

como arboles

y por la calle un camién

lleno de escombros, lleno de
flores marchitas

y sabanas tibias

se aleja contra el transito



Noche de San Juan

Qué misterios resolveremos con esta lenta lluvia
que cae sobre el techo como un conjuro de agua?
con la bruma que cubre las montanas azules

o la palabra ayer empafiando el rosario?

Qué leyenda nacera de noche en los senderos

en el tronco de un hualo que refugia gemidos

en los vuelos bandeados de algtn viejo chonchén

0 en esas sombras que andan rasgufiando los cantaros?
Anidaran tuetués en las faldas de la abuela

o un gato negro ronroneara junto al brasero

que apagado, atin entibia las memorias del pueblo?
Qué soplo, qué anima, qué espiritu se agazapa en el ora pro nobis
sino pisadas que entran y salen a la siga del cuerpo
retratos sin rostros que preguntan por alguien

que viene hacia la casa? Animas de qué presagio
olvidaron dejar las cosas en su sitio? Los queltehues
ocultos en la niebla contemplan a un extrafio

que baraja las cartas con una sola mano, y

cantan a coro mientras gimotean los espiritus

el salterio completo de los reyes pastores

En qué huerto cortaran la flor de la higuera?

Habra oro en las quebradas, habra barro? Qué

hago cuando todos duermen detras de las ventanas
y por la calle pasa la novia de la buena muerte?

O es que acaso el encanto no existe? Cuando sean
las doce, en mis huesos cansados, pediré otro deseo

Solo de armoénica

Como quisiera andar por estas huellas conversando contigo

Si hoy encontrara un tesoro perdido
no sabria en que gastarlo

Tengo hartos recuerdos que no me reconocen
ni les interesa escuchar el rumor de la tarde

Cuando despiertan las luciérnagas debajo de las hojas
yo repito las mismas palabras que aprendi del silencio
y busco en las estrellas respuesta a una pregunta

que ninguna muchacha siquiera repar6

He pasado por tantos paisajes de la mano del viento...

La fogata que ayer me acarici6, la flor

el pan puesto sobre la piedra, los grillos, esperan
el regreso de alguien sin rostro

que volverd conejeando apenas baje el sol



Los péjaros han doblado sus alas en los ganchos del espino
y apoyado a su tronco confundo los zureos con tu respiracién

A veces creo que la vida reposa en el fondo de una charca
-la yema, la oruga, el primer deseo-

entonces, subo al cerro y grito hasta borrar el horizonte
pero, sélo consigo espantar a las cabras

Duermo con los ojos abiertos
por si veo una imagen dibujada en los muros:

quizé me cubra el tiempo con su manta
igual que nieve cayendo en los atajos

Bar

a Teofilo Cid

Cuando salgo de mi cuerpo

a vagar por las calles

me cuesta regresar

a la estupidez de la cordura
arriando mis huesos

paso por la ciudad

y nadie me ofrece un vaso de agua
anclo en un circulo amaranto
entonces me hundo en la piel
como quien cae de espaldas

con los ojos abiertos

y s6lo veo rostros que no recuerdo
De pronto, lo tinico que teniamos
baila cueca con un péster

vienen sombras gritando erre con d 1
y se alejan agitando otra bandera
asi me recoge la madrugada
orinado por una estatua

Eras ta el que dormia boca abajo
sobre el aserrin de una cantina
eras t, o el nifio que olvidé
encumbrar chonchonas? Apenas
me queda este manojo de dudas
huyendo del pasado... Mas

saco del alma una carta marcada:
el sol detréas de los zorzales

1 Grito de guerra de Rangers de Talca.



Morrifia
a Chavela Vargas

Lieg6 hoy 1a tristeza

pisando en la punta de los pies
y me tocé el hombro

con una hoja seca

Cay6 la luz como ceniza

sobre las simples cosas

y ahi dejé un largo suefio

otra manera de quererte

mas sobria, més lenta

Atras quedo el andén con su pafiuelo
lejos los frutos de tu huerto

la mueca del camino

la inmensa mentira de estar vivo
Los muertos andan de parranda
por una pizca de aire

por un sorbo de vino

por un beso de amor...

Hoy todo es posible
menos yo
Lunes

a mi reloj

Anda, dia; corre
vuela... Hoy soy este
momento sin margenes
apenas contenido en las
cuencas del aire

Anda. Cruza el paramo
de la soledad, salta

de mito en mito

hasta caer al vacio
Marnana sera ayer

para volver al surco
del camino viejo

lento, lento, tan lento
que llegaré tarde

a mi funeral

Anda, dia; anda

y llévame contigo



Réquiem

a Guillermo Blanco

Sabras, Vida, que un dia te me irds

y yo aqui tratando de ganarte
tratando de parar este transito

o doblarle la nariz a lo que tiene que ser
Vaya, vaya; qué cosa

qué tonta tozudez

mientras el aire pasa fragante a péjaro
por follajes y bodegas

por alambres y cardos

haciendo lo suyo, eso

lo mismo que el agua en las acequias
que el fuego

que el tiempo dentro de mi cuerpo
ablanddndome los huesos

Sabras, Vida, que llega tu momento

y es hora de alejarse de

todo lo que sobra

Tio Pedro

+1993

Los muertos nos ayudan

desde la lejana presencia de lo insobornable
que se va tornando familiar, comdn

desde la inefable certeza de las rosas

Los dias se disuelven cuando decimos tio Pedro
y se pinta la tarde parpura violeta

asi, las tltimas palabras no enmohecen

Los muertos nos miran

desde ventanas entornadas por el aire

desde un arbol cargado de trinos

desde un surtidor

Los muertos conversan con nosotros

y nos preguntan por los suefios que teniamos antes
o por el nifio que queria jugar solo

cuando callan se escucha el canto de la luz

el rumor de los gestos

el secreto de la voz

Los muertos nos quieren todavia

y sus miradas se nos clavan en el alma

como estrellas en la soledad del horizonte
Cual mas, cual menos, todos sentimos en la espalda
el roce de los cielos



Agua de manzanilla

a Lucia

Mientras oyes el rumor de un tren de carga
la tetera ya ha hervido

en medio de la casa

Sentado te observo buscando manzanilla

en los cajones clausurados

el patio atn recuerda pies desnudos
pisando flores secas

Has rebozado con el chal de tu mirada

un camino cansado de cruzar las neblinas
arden cerca los huesos de la noche

en lenguas azules que danzan en los muros
los maitenes se apoyan en el aire

afiorando el canto de los tiuques

que duermen en sus nidos empollando recados
Del vapor de la taza emerge la memoria
iluminando un rostro cada dia mas joven....
Bebo, bebo, conjuro de los astros

Piedra de la Iglesia

a Ricardo Opazo

Guitarra sumergida

en la cancién del agua

tu clavijero es un falucho
las gaviotas celebran
liturgias rosa

sobre el lomo del tiempo
El albatros que soy
fondea en tu alma
cuerdas de cochayuyo
pulsan los guanayes
Quiza seas el ultimo lobo
echado en la espuma
refugio de naufragos

o nido de piratas
esperando la resaca...
Pero, nostalgia marinera
de abuelo con sombrero
varado en la niebla
manfana zarparas



Responso a la muerte
de un poeta maulino

a Manuel Francisco Mesa Seco
+1991

Se me ha muerto este maucho de repente
como si un muelle se hundiera en la corriente
No le permito al tiempo que me robe los suefios
no le perdono al rio que se lleve mis remos:
Rastrearé los rincones desde Puerto Perales
hasta los astilleros jesuitas de Quivolgo
huairavos empollarin entre las dunas

largas travesias por los mares del cielo
encenderemos fogatas sobre el agua; cargaremos
limones en El Morro, lentejas en Toconey
lagrimilla en Curtiduria y la carta amor

de una novia irlandesa prisionera en Pocoa

antes que llegara el molinero griego

a sestear los inviernos arrimado al fogon
Pintaremos merluzas dordndose en las tejas

y sandias en celo asediadas por zdnganos
ataremos las bestias en tranqueras de encina
después de perseguir zorros por las quebradas
beberemos leyendas al son de una mandiola

con arrieros que trozan un chivito a las brasas
por el cuatro de octubre, fiesta de San Francisco
leeremos poemas a la luz de la luna, arriba

de un falucho, y aullaremos al fin con voz
aguardentosa -; Muerte, donde estd tu aguijon? 2
Se me ha muerto este maucho de repente

asi como se acaba una cancién

Peluquero
a Pedrito

Qué haria sin tus manos?
Mata de apio seria, cavernicola
plumero; hoy me pelo

palmera sin oasis, erizo

para quedar bolita de cristal
rodilla, cero... Piernas

abiertas las tijeras muerden

y tragan rulos, sesgos, dudas

e incluso la faz del tiempo:
nevada voz... Oh, filo del acero!
Después del banquillo, huevo puesto
en el nido de mi boina

2 1 Corintios 15:55



Salamandra
Negra
armadura viste el fuego.
Octavio Paz

Han empezado los frios

Mi padre muerto pasa atravesando murallas

dice alguien con sus ojos llenos de neblinas
Las lechuzas se esconden en los panales vacios
hubo sapos saltando de terrén en terrén

en el paradero del cruce durante meses enteros
el bus s6lo dejara recados de vecinos

que se iran disolviendo bajo la lluvia

Estaré rebozado alrededor de una copa
limando con mi aliento el perfil del asombro
de pronto recordaré una vieja canciéon

y silbaré o escribiré un nombre en las cenizas
Los nifios crecieron y ya nadie lee cuentos en la casa
pero, la gotera que cae encierra un misterio
maés hermoso que las migas de pan esparcidas en
el bosque. No tengo piernas; se me quedaron
en el corredor cuando fui a buscar lefia:

las sombras acarician un gato, la foto

del nieto que hoy no ha venido, la tarde

su locomotora sin pilas y oxidada... Lenta

una castafia se hunde en el plato, en el mantel
mientras huelo los nudos de un bastén de
mafifo con que espanto tuetués. Dormito
Acaso me levante cuando regrese el sol

En el cuarto del fondo

descansan los caminos

Hay heridas que duelen
cuando sanan.

Abre el dia
y un aroma viejo escapa del pan amasado
como una bandada de tértolas

Afuera la neblina es un anciano ciego
que pasa tanteando las murallas

Del armario destila miel y, yo, zangano
me robo los labios de las flores

Sale una liebre del bosque y se pierde tras la loma:
por ahi me vine, por ahi me iré

Creo que s6lo necesitamos un breve momento para ser felices
y luego mendigamos ese esplendor de pueblo en pueblo



Nadie podria decirme hoy cudl es la palabra mas bella

Pasa el dia
y, manso, un buey echado en su largo mugido
se hunde en el ocre de los matorrales

A veces uno canta con golpes en la voz
mas, no se llega muy lejos

Prefiero, entonces, la soledad de esta noche
escuchando chillidos de ratas en el entretecho
a cualquier mentira que nunca podria ser piadosa

Yo te dije un secreto, pero tu lo olvidaste

y olvidaste las figuras que bailaban en el agua
los circulos de la luna

los dedos del viento

desabrochando el primer botén de tu sonrisa

Muere el dia...

Ahora, se derrumban las sombras
sobre las llaves mohosas
que cuelgan detras de la puerta del galp6n

Charquican
El alma es una olla.
R. Matta

Arrima ese banco a la mesa

y veras como el invierno se disgrega

veras un fogén tras las piedras del camino
secando la manta humedecida por la niebla
veras esteros crecidos llevandose la cerca

aves paradas en las vigas del corredor

también verdas soles en la copa de vino

que saldran a entibiar los rincones del alma
bueyes mansos bajo los cobertizos del patio
rumiando los barbechos de la loma

veras charcos llenos de patos

pellones de montura para dormir un rato

veras a tus antepasados golpeandote la espalda
con esas manos mas grandes que las herramientas
y volveras a escuchar las palabras de siempre:
cdntaro, peumo, puelche, pan...



Visita

a los treiles

Vengo sélo de visita al predio del recuerdo
en busca de un par de iniciales

grabadas en los muros del granero

vengo por tapar la noria que se me qued¢ abierta
hace ya mas de treinta afios

vengo por regar las matitas de cedrén
vengo a pintar abejas

vengo a contar las cabras

entrando en el ojal de mi tinica chaqueta
vengo a dejarle flores a la animita del cruce
vengo a preguntar qué fue de ella

qué pasé con los espinos del cerro

por qué no hay pejerreyes en el rio

donde estd el camino a la capilla

por qué no pasa el tren de los pariuelos?

Vengo, en fin, a saludar a un nifio

que nunca quiso jugar conmigo

a ver, a ver si ahora me presta el tirador

Florencio

A mi papa le pesaba el carbon de piedra

que traia al tranco sobre la escarcha

cuando éramos apenas dos ojos

intentando descubrir la superficie de la mesa

le dolian las manos de tanto apretar las orejas de la uva
la sarta de pejerreyes

o la bolsa de limones que lo tironeaban hacia el rastrojo
golpeaba la puerta con las rodillas

pasaba tardes enteras desmalezando los tomates
haciéndole tacitas a las matas de durazno
espantando a los pajaros

a veces, envuelto en una manta

jugaba interminables partidas de ajedrez

lavaba estampillas

o cantaba tonaditas de dos posturas, tres

en una guitarra mas vieja que él

incluso, dormia siesta con los ojos abiertos

para no olvidar el rebafio de la abuela

que pastaba en el monte a la sombra de las pataguas
la tumba de Antonio en el cementerio de Nirivilo

la carreta cargada de mareas

las cuelgas de ajo

que iluminaban los corredores de la casa natal

el rio, las promesas, el silencio...

Quizé por eso nunca aprendi6 a decir Adids



Mote con huesillos

Sentado a la sombra de los cantaros
encuentro otra manera de ser pueblo:

aun giran y giran las abejas

en torno al olor del cuesco seco

Siempre tuve agua de tosca en las posadas
frescura de alas sobre las mesas del tiempo
justo en el lugar donde se detienen las distancias
para mirar afiafiucas en el suelo

para olvidar aquello que parecia puente
para acortar la tarde

para sentir el silencio de la espuela

como un conjuro que cae sobre el techo
en fin, para esperar a alguien

que ha demorado su regreso

De todos los que pasan por aqui

quién no ha tenido sed

quién no ha bajado de los cerros

con un nudo en la garganta

de emocion

de cansancio

de puro andar por atajos polvorientos?
Algunas veces hace falta

dejar las riendas colgadas en el viento

y estirar las piernas

reconocer los aromas del paisaje
preguntar al cielo si es bueno el horizonte
que olfatean los perros

o escuchar historias de una aldea

escritas sin palabras

en el rostro maés viejo...

Bebamos

bebamos al amparo de las 4nimas
leyendas guardadas en los huesos
porque mafiana, lejos

cuando la barba se nos cubra de rocio
s6lo con ellas hablaremos

Luciérnagas
aN.

Han pasado los afios como suspiros

y ta permaneces igual que un amuleto

dejado en el cajon del armario

cuando la linea férrea parti6 el sembrado en dos
Si supieras que lleg6 la luz al pueblo

que los grillos se refugian en las bisagras

que los capuchinos se marcharon una tarde



tarareando rancheras, que ahora el sol
trae de lejos un fantasma -el tren
que se detiene lo justo y necesario
para que suban canastos
para que baje un palet6-
que el rio viene lento, tan lento
como una enfermedad
quizd no te esperaria

quiza no
pero andan por ahi esas luciérnagas
que arrullaban tus huesos, tus quejidos
ocultos en las sombras del galpon
Semillaron ayer las amapolas
aunque vuelven las nieblas y las lluvias
y nunca terminan campanas de volar:
otra vez camino por los durmientes
preguntan por ti en la estacién
de un ciprés a otro los bihos se gritan un secreto
y en la ventanilla del correo en ruinas
reciben una carta escrita por Orién
Han pasado los afios como suspiros
y td permaneces igual que un amuleto
guardado en esa casa que no existe
adonde suelo ir apoyado en mi bastén

Es silencio

Tal vez el silencio
no sea mds que el tienpo
sin nosotros.

Matias Rafide

Cualquier anima en pena que silba en los senderos
también es silencio

y es silencio el ruido monocorde de la lluvia sobre el techo
y el grito del arriero encuadrando su tropilla

Es silencio el paso del viento haciendo bailar los arboles

el derrumbe de una ola sobre mis castillos

el sonido de nubes que se acercan

el zumbido de un tren cuando se va

Es silencio, en la tarde, tu voz llamandome

el chasquido del crepitar del fuego

la campanilla del cartero

el tintinear de las copas

y la cancién de cuna

Silencio es el golpe de un atatd cerrandose

el rumor de tus ropas cayendo en las sombras

la soledad, aunque me acompanie el chirrido de los péjaros
la sonajera del recuerdo

la primera piedra rompiendo la quietud del lago”

la Gltima palabra antes de partir

y la serena armonia de lo inevitable



Compafieros de curso
a Moyita

Parece un dia de otra época

tranquila tarde gris de fin de siglo:

las hojas del ciruelo son las mismas de ayer

las mismas nubes de la infancia

el mismo trotecito del caballo tirando su panera

y nada nos harfa dudar del canto de los treiles
pero, estamos en otofio y pronto la escarcha
cubrira los nombres de los compafieros de curso
con los que jugué al choclén en la placilla

Ya no arriendan botes en el rio

como cuando nos ibamos de clases a remar

desde el puente a la isla; mientras

los grandes nadaban, los chicos esperdbamos
sentados en la arena el advenimiento de los vellos
A veces, en la estacion, saltdbamos de carro en carro
de durmiente en durmiente, de clavo en clavo
buscando lagartijas con linternas de teatinas

o huevos de tértola en los aleros de la bodega
hasta que alguien gritaba Te voy a acusar...

Ahora, cuando el pan se enfria detras de la puerta
el recuerdo pide migas para darle a los suefios

las ciruelas maduran sin que nadie las robe

un viejo embarcadero se aleja por el agua

y la campana oxidada se descuelga, porque
pajarear nunca maés volvié a ser hermoso

Ya es de noche, y llueve, llueve, mucho llueve:

el hermano Servando, habra resucitado?

Canto que huele
a vaina de peumo

A qué huelen las vainas del peumo

sino a un pufiado de nostalgias

tiradas en el suelo? He cambiado

que no escucho el chirriar de las carretas

y recados con palabras que no entiendo
cuelgan sobre las grietas de los muros

He cambiado, parece, he cambiado

que se me olvidan los nombres de los péjaros
piso la hierba donde estuve tendido

y la tersura de sus manos ya no me retiene
Huelo una vaina sentado entre otras sombras
y emerge la paciencia con moras en la boca
Dénde anda el lucero que no vino esta vez?



Mi madre bajo el chal reparte brasas
cuando un silencio mas largo que la tarde
nos recuerda los tiempos del primer coscorrén:
a lo lejos, ladridos tras ladridos, arrean

de los cerros balidos, nubes, almas

He cambiado, parece, he cambiado

Qué mads decir de tamaria soledad?

Huelo una vaina, y tordos voraces

caen al maizal mientras duermo la siesta...
Dénde fue que te vi, en qué camino?

Alguien pregunta por mi, y le dicen Se fue

Una tértola anida en la nostalgia

a sor Marta

Ahora que no tengo prisa, ni siquiera camino
me detengo en los rastrojos a ver cémo abre el dia
a contemplar madrigueras, lomajes, pastizales

la lentitud del tiempo atravesando el bosque

un puente de madera donde deshojo margaritas
me quiere mucho, poquito, nada, hornos carboneros
garzas paradas en las ancas de un potro

liebres escuchando el angelus en sus nidales
Hoy mi soledad apenas necesita

agtliita de greda, el zanjén y su atajo

un canto de perdiz que llame a los gafianes

a comer pan caliente, quesillo, chicharrones

la paz de una mirada detras de los pilares

que, a pesar de las cercas, me revela un secreto
Ahora que el tren ya no se detiene en Licantén
observo herramientas apoyadas a un muro
sofiando con racimos que gotean abejas

tal vez, bajo los charcos, esperan los barbechos

y las huellas asomen cuando sequen los yuyos
puede que la neblina vocee sus recados y

almas en pena salgan del morral del cartero

las nubes rondaran movidas por el viento

la burra del lechero se cubrira de hojas

(Qué pronto han regresado los nifios de la escuela:
ni bien llegan a casa, se esconden las costumbres)
Hubo granos un dia cayendo en la memoria
igual que frutos de oro sobre el patio de atras
Ahora veo una tortola que anida en el silencio
mientras reto al olvido sentado en una piedra

a que ilumine el cielo una estrella fugaz
Después, cierro los ojos, y suenan las campanas



Sabado

Los sabados alrededor del espino

empiezan a las tres de la tarde

Mi padre pega en un cuaderno

partidas de ajedrez recortadas de los diarios
burros pardos comen rosas en la vereda del frente
alguien escribe con carbén un nombre de mujer
las cercas de madera se hunden en la hierba
seguramente Zamorano haga un gol de cabeza
y Teletrece lo repita en cdmara lenta

Ahora recuerdo que el vecino

me pidi6 la bicicleta para ir a pescar

el perro negro mueve la cola

igual que los brazos de un nifio abriendo su regalo
Dormito, dormito oliendo el aire

sintiendo una voz que me llama de lejos

salgo al patio, contemplo el cielo

y otro dia se ha pasado:

ya dieron Telenoche

la lluvia lavé la muralla tiznada

del pilar del galpén cuelgan seis pejerreyes

las velitas de la torta las apag6 el viento

Ciruelo en flor

Este arbol no tenia hojas

y tu rostro se hundia en la neblina
eran otras las cosas que dolian
otras heridas ocupaban ramas
Este arbol no tenia péjaros

no tenia ciruelas, y pesaba

la hora, el recado, la noche
posandose en mi espalda; asi
emigraban el aire y su aroma
Este arbol era un pequefio rito
acaso un mensaje todavia oculto
que hoy descifro en las sombras
Este arbol tenia el sol adentro

y desde sus raices emerge
desde el polvo, otra vez

Este arbol es el tiempo, el sino
puesto de pie, erguido, alto

y yo el patio donde caen pétalos



Lagrimilla

a Joaquin Contreras

Aunque en mis bolsillos brotaron correhuelas

y en las repisas guardé viento

aunque las tijeras mohosas ya no cortaron rosas

ni pajaritas de papel ni ufias

s6lo una que otra hilacha colgando del vestén
aunque se descompuso la radio del abuelo

y el dltimo btiho se esfumé con las nieblas del otofio
quedan semillas en las cajoneras

Pasa por el camino la misma polvareda

y mi infancia sentada a la sombra de un boldo

ve un pifio de cabras que se acercan al huerto

ve zorzales picotear higos secos y una nifia descalza
amarrando su lefia con la soga del balde

Es la hora sin tiempo que baja de los cerros...
Aunque anden arrieros azuzando tuetués

y en las tumbas vacias se acurruque el olvido
aunque se pierdan las llaves en los pastizales

y de los muros se descuelguen los retratos

aunque mastique silencio, soledad o pan frio

mi cadntaro siempre estuvo lleno

Alguien se ha ido

a tio Torio
+ 1995

Hoy andamos un poco maés lentos en la tierra
Los maitenes seran arboles sin sombra

para aquél que tiraba su nostalgia al rio

para aquél que un rostro esperaba del viento de la tarde
para aquél que de pronto enmudecio, creyendo
ver cerezas en el huerto cuando eran loicas
varadas al acecho de granos. Hoy ha pasado

el tren de la mafiana con un asiento vacio

y nadie quedé en el andén mirando los contornos
los remos seguirdn bebiendo sol

Por la cerradura del cuarto del fondo

entrard una hormiga cargando esa colmena

que siempre se negd a endulzar la choca

no se oiran sus palabras en el huerto

mientras el agua del puquio rebalsara los terrones
y como nuca estara el caballo cerca

ramoneando teatinas en el patio

las tijeras oxidadas serdn limadas

con lajas del barranco en los establos

pero, alguien faltard a la esquila...

Cuando llueva otra vez en Toconey

me pondré tu sombrero



Secreto a voces

Por debajo de la tierra
me lleg6 tal recado.
Camilo Melipan

Es verdad 1a mentira

es verdad que los nifios

antes que aprendan a quebrar un choclo
emigran a otro pueblo

y encallan los faluchos

y encallan los trenes de trocha angosta

y encalla el rosario de la abuela

en la cuenta del almacén

es verdad la ventana sin vidrios

por donde entran y salen murciélagos

y los estantes vacios frente a una muleta
es verdad la paciencia de los pilares viejos
que sostiene un pasado con olor a quillay
mientras alguien guarda semillas de tomates
en los hoyos de la pared

es verdad el camino borrado por la hierba
que surcan animas que nadie espera

es verdad esa historia de las cruces de palqui
que usa el mesonero para espantar polillas
es verdad la nostalgia

la animita sin flores

el cajon de rayuela con matitas de apio

es verdad, es verdad...

pero nadie lo dice

El lugar de siempre
es la picada EI Mono

a Gerardo Guajardo,
cabrero

Hay hortensias pegadas al muro

y flor de la pluma perfumando los pilares

de la casa del lugar de siempre

Alli nadie podria sentirse solitario

ni los que alguna vez bajaron ebrios del tren

ni los que leyeron en las nubes una carta de amor
los demas estan quemando las hojas de los arboles
estan arando en el rio; por eso, cada uno de nosotros
guarda un pequefio secreto en la billetera vacia

y cualquier dia nos detenemos frente a una animita
con la remota esperanza de que aparezca un dngel
El lugar de siempre esté distinto ahora

después de tantos eclipses, después del terremoto
después de encontrar la huella de regreso bajo



las zarzas, después de la tltima mentira
pero, en qué otro portén podrian esperarme?
El lugar de siempre es un momento

o el rescoldo del brasero que revuelvo

a siglos de distancia del nicho de mi abuelo
Hay un pueblo dormido a orillas de tu cuerpo
hay cicatrices en los suefios, hay dolores
para recordar que somos pobres y hay

una botella descorchada, como entonces

en la picada de este rincén oscuro

donde hoy entraras

Cuando los pajaros se van

a Fernando Quilodran

Hay una hora que amo

por sobre todas las horas transcurridas

es la hora cuando los péjaros se van

y el ruido se derrumba sobre el agua

es la hora de las hojas secas

la hora indecisa del portén cerrado
mientras la niebla acecha tras las piedras
los pasos del creptisculo. Entonces
quedamos al dia: nada nos pesa, ni
deseamos siquiera el recuerdo para acortar
el tiempo; es la hora de las manos quietas
y los ojos mansos tendidos mas alla de los cerros
la buena hora que se encuentra

después del adi6s, la hora larga

del estremecimiento en el camino

la hora de otra vida



