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“Que la pluma canta más que el mismo pájaro 

y que el pájaro mataría por ser pluma” 

MM 

 

 

Previo 

 

MM (Linares, 1971) ha regresado en este crudo invierno de 2016 de visita al Maule. Lleva su buen 

tiempo fuera del país, algo así como una década, lapso en el cual han pasado raudas muchas historias 

bajos los puentes del viejo Piduco.  

 

Si mal no recuerdo hace ya unos veinte lejanos años a la fecha escribí para un diario de Talca una reseña 

asediando a su entonces promisorio libro Vuelo subterráneo, que comenzaba con la siguiente 

aseveración:“Si quieren sacudir la modorra provinciana con poemas originales y seguras e 

irreverentes imágenes; si quieren oír una voz joven que hoy por hoy se constituye en desacato a la 

obviedad; si desean sentir nuevamente aires de lucidez y orgullo a pesar de la seudocultura oficial, a 

pesar del apabullante mundo snob, cursi y frívolo que nos acecha, lean a Mario Meléndez”. Y concluía 

dicho comentario con unos versos directos, cotidianos, exterioristas, harto proféticos del 

autor:"Mañana preguntaré mi nombre en las ciudades, / en los muelles, en las poblaciones, / mañana 

recorreré mercados y edificios / a medio terminar, / mañana me sentaré a la mesa con todos los verbos 

/ y con un libro de versos recién comprado". 

 

Y así no más fue. MM ha retornado por estos días a Talca no con “un libro de versos recién comprado”, 

sino con tres tomos de su obra completa, aún en desarrollo - dado que son cinco los textos que abordarán 

su producción total, hallándose los dos restantes aún en imprenta-, publicados por Raffaelli Editore, en 

Rímini, Italia: La muerte tiene los días contados (2013), El circo de papel (2015) y Esperando a Perec 

(2016). Los cuadernos o apuntes para una leyenda que aún esperan pacientemente ver la luz pública 

en Europa son Vuelo subterráneo y El zoológico de palo. Háganme ésa. 

 

Primera estación: El circo de papel  
 

El circo de papel fue publicado originalmente en Linajes Editores, Ciudad de México, 2008. En esta 

pequeña aproximación que ahora escribo voy a referirme al poemario El circo… en primer lugar, 

porque representa un momento o estación iniciática en la obra de MM fuera de su territorio de origen, 

en la cual recoge parte sustancial de su obra escrita en los últimos días del poeta en Chile. En este libro 

el autor, en seis apartados, nos sitúa frente a un ser humano en tránsito desde el absurdo y la indefensión 

vallejiana de un latinoamericano de la periferia, hacia un incierto destino; aquí hace una síntesis de su 

vida provinciana, usando como motivos recurrentes la pobreza, las palabras, algunos homenajes a sus 



héroes de infancia y adolescencia, el eterno femenino y la muerte, tema este último que se hará 

recurrente en su producción futura.  

 

Estos versos, en que reparo y cito a continuación, vengan a ilustrar el temple de ánimo de un hablante 

inmerso en el paradigma de lo incierto, de una sociedad o cultura licuándose que se nos desmorona en 

sus certezas por todas partes, más aún situándose el autor en un soporte o contexto remoto, tan distante 

del terrón natal donde se nutre su poética: “Nos espera un largo viaje, nos espera un largo viaje / y no 

es la vida, no es la fosa, no es tu vientre / ¿Qué es? ¿Hacia dónde nos movemos? / ¿A qué universo 

caemos irremediablemente? / Yo no lo sé. Nadie lo sabe / Pero hacia allá suspiramos, sin detenernos 

siquiera / como drogados, como alejándonos / hacia la luz de lo irreal, hacia el ardor del infinito / 

precipitando tiempo y olvido, polvo y tinieblas / fantasmas que soñaron deshuesarse / como aceptando 

su frágil destino.” (“La edad del ojo”, p. 154). Sin dudas, aún leyendo en el cuarto del fondo del patio 

de la casa, siempre estamos en viaje hacia un más allá ineludible cuando hojeamos estos testimonios o 

bitácoras. A esto nos despierta tamaña poesía. 

 

Segunda estación: La muerte tiene los días contados 

 

La muerte tiene los días contados fue publicado originalmente en Laberinto Ediciones, México, 2010. 

Bueno; acá, sin duda, MM es influenciado por el tono festivo y carnavalesco que los aztecas y 

mexicanos otorgan al trance por el cual los mortales pasan a decorar el oriente eterno; le atrapan 

incuestionablemente las expresiones coloridas y las manifestaciones populares que prenden como pasto 

seco en torno a la parca, la calaca, la pelada, la dama fría. Pero a Meléndez la muerte, o el tema de la 

muerte, no lo pilla desprevenido; ya en sus escritos anteriores había insinuado un franco acercamiento 

a esta temática desmitificando, a la vez que desafiando, esa cultura, precisamente, de la muerte que 

pretendía imponer el civismo-militar en el cono sur de América morena a través de la nefasta Operación 

Cóndor. Aún así, nos sorprende con este verdadero tratado de cómo bailar un corrido con las desgracias, 

despejando la mente y el alma con el propósito no confesado de acumular fuerzas para cuestiones más 

simpáticas e interesantes del diario vivir. 

 

Irreverente este Mario. Uno pensaría que con su periplo por Norteamérica - México, para ser más 

preciso, donde residió cinco años - y luego por Europa, donde ya lleva radicado en Italia cuatro 

larguísimos años, nuestro poeta habría cambiado su patudez, desacato o irónica manera de tutearse con 

tópicos reconocidamente graves y profundos, sacros, diríamos. En La muerte… se enfrasca en unos 

diálogos, nunca exentos de humor y picardía, con la famosa, donde desenmascara la suntuosidad de 

sus poses y falsas seguridades dadas por la fama, el poder o las riquezas injustas. Aquí, en estos poemas, 

Dios se baja del pedestal y camina entre los seres humanos como Pedro por su casa. Y qué decir de 

artistas poperos y madonas de la interminable galería de las vanidades que pasan a congraciarse a como 

dé lugar con la guadaña filuda cuando se va acercando la hora definitiva.  

 

El autor echa mano a su extenso bagaje literario con el fin de allanar  el  encuentro entre la pálida y sus 

invitados. El lenguaje en esta propuesta se hace simple, directo, casi de la tribu, como diría Parra, 

incorporando Mario a su reglado gusto elementos de lírica contemporánea; a saber, los intertextos, 

nunca tan oportunos, donde se revela la enorme cultura literaria del autor que va haciendo síntesis de 

acabadas lecturas. Igualmente, reconocemos en esta escritura la desacralización de tabúes y 

supercherías tan nítidas en nuestro continente, como lo son una fe supersticiosa y cruenta, oficialmente 

más preocupada de no perder a su grey que liberar la conciencia de las gentes sencillas. En este libro 

nos reencontramos frente a frente, entonces, con algunos tópicos tradicionales del ser local, regional y 



universal, como lo es por ejemplo la visión metafísica de la Dama Fría que, después de estos poemas 

se no va haciendo terriblemente atractiva, coqueta y buenamoza. “La muerte tiene corazón de 

abuelita”, nos reitera, con un pie en el avión, MM. 

 

Tercera estación: Esperando a Perec 

 

En Esperando a Perec Meléndez se nos pone ingenioso. Ya instalado en Italia, a inicios de 2012, resitúa 

su poesía en un escenario desconocido, donde va incorporando paulatinamente nuevas lecturas y 

nuevas miradas sobre la realidad y sus circunstancias. Prepara un soporte entreverado muy 

ajedrecísticamente, y pasa a elaborar un trabajo poético que consta de 44 visiones, donde le adjudica la 

voz a un hablante que se gana la vida construyendo ataúdes. MM pone esta nota aclaratoria al inicio 

del libro: “Estas visiones fueron descritas por un fabricante de urnas, poco antes de morir. Lector 

compulsivo y lúcido, dejó infinitas versiones en libretas y papeles sueltos. Aquí se publican algunas de 

su inquietante imaginario” (p. 8).   

 

Esperando a Perec, como rótulo del poemario, obviamente tiene un significado que amerita una breve 

explicación. Para situarnos como lectores frente a esta novedosa propuesta de Mario, debemos 

remontarnos a una obra de teatro existencial de postguerra, escrita por Samuel Beckett en 1952, llamada 

Esperando a Godot. Supuestamente, el autor halla un símil entre aquel panorama devastado, arrasado, 

desolado, donde se desarrolla la historia de un Godot que nunca llega, y el mundo contemporáneo 

descalabrado donde lo absurdo, lo inesperado y lo insólito de los rápidos sucesos va haciendo fusiones 

y sincretismos de culturas y personajes de distintas épocas y periodos que confluyen, ahora 

humanizados, recuperada la inocencia original, frente a una fosa mortuoria. “Vi una página en blanco 

/ vagando por los campos de la irrealidad / Parecía una bailarina / a punto de dar a luz” (p. 12). Dios 

pastorea un rebaño de almas sufrientes de regreso al aprisco original. Así, vemos desfilar por los sueños 

del carpintero afanando en su taller a Pizarnik, John Lennon, Vincent van Gogh, Pessoa, Vallejo, 

Sinatra, Neruda, Rimbaud, Botero, Cervantes, los Sex Pistols, Tarzán, Heráclito, Kafka, Picasso, 

Marqués de Sade, Caperucita, Madame Bovary, Salomé, Verlaine, John Wayne, Phileas Fogg, Buster 

Keaton, Facundo Cabral y un sinfín de almas en pena caminando de vuelta a casa. Un botón de muestra 

para los escépticos: “Vi a Marilyn Monroe / dando de mamar a su sombra / Tenía los pechos tristes / 

y usaba camisa de fuerza para dormir / Se había tatuado en la espalda / algo revelador: / También 

Dios fue mi amante” (p. 36). 

 

Desenlace 

 

El resultado, la envergadura y el vuelo que ha alcanzado la obra poética de MM no nos sorprende, 

porque conocíamos a este autor y sabíamos de su rigurosidad y fervor; pero sí nos reconforta - y mucho 

- ver como se ha consolidado un trabajo literario que veíamos crecer lentamente, y desde lejos. Lo 

reiteramos con Oscar Hahn, estamos en presencia de un poeta definitivo en el panorama 

latinoamericano. "Una poesía sólida, con un eficaz manejo del lenguaje; siempre inquietante y a veces 

pesadillesca, pero no exenta de humor, sitúa al poeta chileno Mario Meléndez en la primera línea de 

su generación. Una poesía que se sostiene en cualquier idioma". En definitiva, una poesía que nos 

podría ayudar a restaurar y reconstruir nuestra condición de seres fracturados por una postmodernidad 

deshumanizada. No es poco. 

 
Bernardo González Koppmann 

Talca, a 137 años del natalicio de Jorge González Bastías 


