“Lo talquino es lo peor de lo maulino”

Entrevista a Bernardo Gonzalez Koppmann
por Michael Mora y Miguel Gutiérrez
(Talca, junio 2001)

¢ Cudantos aiios lleva escribiendo?
Llevo alrededor de 30 afios en el oficio... de poeta.

Vamos a pasar a plantearle, de alguna forma, preguntas sobre la identidad talquina.
Primeramente, ;qué entiende usted por identidad cultural?

(ldentidad Cultural? A ver... Pienso que debiera ser la forma de vivir de una comunidad.
Debiera ser, me imagino, la forma propia de vivir de una comunidad que tiene su
historia, sus tradiciones, sus costumbres, sus leyendas, sus modos auténticos, vestuario,
comidas; su manera original de relacionarse con el entorno fisico y mégico. Seria algo
asi como una colectividad que vive a plenitud su propia cosmovision. Se habla de la
identidad latinoamericana, se habla de la identidad chilena, se habla de la identidad
maulina, se habla de la identidad talquina.

Perfecto, ;y qué entenderia usted por identidad talquina?

Es el modo de ser de los talquinos. Esa forma de vivir con mucha usanza y rutina rural
adentro; con mucha carga tradicional, conservadora, timida; que le teme a los cambios
sociales. Muy pegada a los supuestos logros y glorias del pasado. Siempre cuando se
habla de lo talquino se hace mencion a lo que fuimos antes; es tipico oir hablar de Talca,
Paris y Londres, derivado seguramente de la expresion de algin visitante que exclamo
Talca parece Londres al ver de pasadita la copiosa neblina que la cubre en otofio e
invierno, niebla originada por los canales Baeza, Piduco y el rio Claro que cruzan la urbe
en todos los sentidos. Siempre queremos aparentar lo que no somos; asi hemos
terminado dando la sensacion de ser una triste aldea sin personalidad propia. Para mi eso
es la talquinidad.

¢ Qué rasgos distintivos de la identidad talquina cree usted que persisten a lo largo de
la historia de la ciudad, en la segunda mitad del siglo XX?

Talca se funda en 1742 como una villa muy noble y leal al rey de Espafia. Sacale molde.
Deriva rapidito en patria del infante O Higgins puesto que el hijo del virrey reside hasta
los nueve afios en un fundo de Quepo, cerca de Pencahue. Se bautiza en Talca. Luego
también en Talca el nifio Bernardo firmaria treinta afios después el acta de la
independencia de Chile. Seguidamente la Iglesia entra a tallar altiro con el obispo
Cienfuegos, diputado por Talca durante la Patria Vieja, y obviamente con el abate Molina,



quien dona desde Bolonia su herencia para un instituto literario en la ciudad el trueno. Y
asi, suma y sigue, se va formando toda una mitologia castrense y agraria ultramontana.
(Me explico? Hoy por hoy es un centro administrativo, educacional y comercial del
huaserio pije maulino que ha hecho fortuna explotando con la encomienda, el inquilinaje
y los temporeros las riquezas naturales de la region. Poco mas es Talca.

¢Nos podria precisar qué es lo que ha persistido de esa tradicion fundacional, en los
ultimos 50 aiios, de la cultura talquina?

(LEn los ultimos 50 afios? De lo talquino, dado el avasallamiento que nos impone la aldea
global, destacaria como positivo la ruralidad que se resiste a desaparecer; pero los genios
locales insisten en modernizarnos contra viento y marea. Fijate que hasta hace poco -
bueno, no tan poco; cuando yo era un nifio -,

el Barrio Oriente de Talca era una universo arménico hecho a escala humana. Me toco
nacer en una vieja casa de adobe en plena Uno Sur, antigua Calle del Comercio, entre 14
y 15 Oriente, en 1957, cuando en esa arteria todavia habian zarzamoras. La via estaba
empedrada con bolones y en innumerables jornadas vi pasar carretas llenas de carbon
que bajaban de la cordillera o rebafios enteros de caballares, vacunos, ovejas y cabras
rumbo a la Feria de Agricultores que quedaba a una cuadra de mi casa, en la Una Norte,
costado del Hospital. La vega de la Once Oriente era de una belleza rastica insuperable,
donde los pequefios hortelanos ofrecian en sus canastos y ramadas todo tipo de frutas y
verduras, primores de sus melgas de medieros. El Taller de Bicicletas Concha, el Liceo
San Pio X de los hermanos holandeses, la Placilla Arturo Prat donde jugabamos a las
bolitas, la Estacion de Ferrocarriles y su inmenso puerto en tierra firme llamado patio de
maniobras donde trabajaba mi padre; en fin, todo esto constituia el universo arménico
donde se desarrolld mi infancia pueblerina. Agrégale a esta coherencia de barrio mistico,
ademads, que en la casa natal donde crecimos mi abuelo materno vendia leha, carbon,
huevos, queso y volantines a los vecinos que llegaban a nuestro hogar como a una
parcela, en pleno centro de la ciudad. Ademas, por ultimo, esa vieja casa de tiempos
inmemoriales tenia en su interior una huerta cultivada por mis mayores, un inmenso
gallinero con 70 aves, una vifiita para el consumo, corredores con braseros y secadores
de ropa donde la tia Carmela nos contaba las historias de Pedro Urdemales y la Elbita
cantaba rancheras de Miguel Aceves Mejias... Todo esto perdur6 hasta hace poco. ;Qué
queda ahora de ese mundo real y magico? Nada. Salvo la poesia. No sé si con esto te
respondo un poco la pregunta.

¢ Destacaria otros rasgos de la talquinidad subyacente en este inicio del tercer milenio?

Siguiendo con lo rescatable mencionaria la vida apacible que tenemos, algunas
artesanias, el entorno montafiés y oceanico, la conformidad de ser sencillos, mas no
humildes, y una que otra cosita como el carillon de alguna parroquia que ha permanecido
en pie después de tantos terremotos y que nos sirve para agarrarnos a dos manos como a
un tablon en el naufragio. ;Pero qué otros rasgos de la talquinidad? (Largo silencio).



Queda esa estupidez de ser siutico, de sacar la parentela a la palestra y los apellidos
rancios, vinosos, aristocraticos; una boludez que con lo que ha avanzado el mundo a
estas alturas no ya tendria razon de ser. Queremos vestirnos con los ropajes de la
modernidad cuando nuestra identidad, nuestra intima verdad, es otra. A nosotros no nos
calzan los malls; los grandes edificios no van con nuestra manera de ser. Arribismo se
llama eso, arribismo. Yo creo que lo talquino aporta muy poco al mosaico, digamos, de la
cultura nacional. No asi lo maulino, lo genuino, lo original del ser maucho, que es otro
cuento. Lo talquino, lo pituco, es lo peor de lo maulino. La talquinidad es lo peor de lo
maulino. ;Te cuento algo? Aqui en esta capital regional los agiles de la municipalidad
asfaltaron los adoquines, por donde mi mama me llevaba a la Escuela 5 en bicicleta,
porque dafiaba los amortiguadores de los automoviles. ;Cémo le pondrias a esa
caracteristica del talquino? No, no lo publiques por favor; es irreproducible.

¢ Cudles cree usted que son los rasgos que se han perdido de lo talquino?

Bueno, lo que te acabo de decir; la paz de cultivar tu huerto se nos ha esfumado en Talca.
Queremos rapidamente ser parte de la aldea global. Fijate en el quehacer cultural de la
Universidad de Talca, que estd totalmente alejada del sentir de la gente, del sentir de la
poblacion; una universidad publica que quiere ser elitista. Contradiccion total.
(Confusion de paradigmas o cursileria? Se ha pasado de la vida auténtica a la vida
desarraigada. Imaginate que la Universidad ahora instaur6 un premio enjundioso en
homenaje a José Donoso solo porque el notabilisimo autor de “El lugar sin limites”
menciona a Talca en una que otra novela y paso, dicen, un par de vacaciones en la casa
de una tia cerca de la Plaza de Armas. ;Como se llama eso? Exacto... Eso se llama
vestirse con ropa ajena; girar sobre seguro. Con esa misma plata, que no es poca, se
podria difundir a creadores genuinos, auténticos y de calidad que viven hace siglos en el
olvido, postergados, cuando no ignorados olimpicamente, ac4 en esta misma ciudad, en
esta misma region del Maule. Pero no; con ese afan de impresionar se pretende hacer un
premio iberoamericano de las letras castellanas, sin hacer leido y rescatado antes a los
escritores que han aperrado a la intemperie en estas Tierras Pobres. Ese arribismo me
molesta del talquino, y ojald se pierdan y no se creen o renueven esas tradiciones
anacronicas burguesas. Reproducir las formas de vivir de una élite clasista no es crear
identidad cultural. Somos demasiado conservadores, demasiado pechofios, somos
demasiado rancios. Ojala se pierdan todas esas tradiciones y se retome lo mejor de lo
maulino, no de lo talquino, lo mejor de lo maulino; es decir, ese contacto directo con la
naturaleza, esa sencillez y sabiduria campesina afin a nuestra propia manera de ser y
estar en paz con el entorno y con nosotros mismos.

;Qué aportes ha hecho los escritores maulinos a la formacion de nuestra manera de
ser original?

Nuestros principales escritores que han contribuido a la formacion de la identidad
maulina - lldmese Jorge Gonzdlez Bastias, Efrain Barquero, Emma Jauch, Manuel



Francisco Mesa Seco e incluso me atreveria a nombrar a Matias Rafide, entre otros -, el
mejor aporte que han hecho a la poesia nacional lo han tomado de lo rural, de localidades
aledafias con fuerte arraigo telirico como Curepto, Teno, Constitucion, Infiernillo,
Nirivilo, Linares. Esos poetas han ido configurando el alma maulina. Un pintor nuestro,
Orlando Mellado, encontr6 sus mejores motivos en los cajones cordilleranos de los
Andes maulinos, en las playas de Iloca o en el cuerpo desnudo de una vecina de buena
voluntad. Pero el talquino es mas cursi; es un pasmadito, es un urbano que quiere ser una
gran sefior y no le resulta porque cae al toque en lo burdo, patan y cahuinero. Se le cacha
a la legua el corrion de la ojota. ;Sabes como entiende el concepto Historia este sujeto?
Como una galeria de retratos de sus antepasados célebres que hicieron tal o cual cosa
para beneficio exclusivo de su circulo social; naturalezas muertas colgadas en elegantes
paredes de salones ad hoc; todo selecto, escogido, in. Eso no es cultura; lo que patrocina
la Universidad de Talca no es cultura. Eso es, digamos, anacronismo, cursileria,
arribismo y, como ustedes bien acotaron, huevonismo.

JQué papel juega, entonces, la literatura dentro de la identidad talquina

LEn los ultimos 50 afios? Bueno, después de La Mandragora, que nacio en el Liceo de
Hombres de Talca y emigran ligerito a Santiago enteramente surrealistas, poco y nada se
ha hecho en Talca. Anteriormente, Alejandro Venegas - profesor del Liceo de marras -, en
1910 habia publicado una joya de libro llamado “Sinceridad”, pero fue perseguido y
expulsado de Talca por el fuerte contenido social de la obra. En ¢l se describe la
hipocresia del chileno que explota y asesina a los obreros sin piedad. Son cartas firmadas
con seudonimo al presidente de Chile que mando6 a acribillar a los mineros en la Escuela
Santa Maria de Iquique. Venegas cuenta que, cuando visitd dicho local, ain quedaban
costrones de sangre en los patios del establecimiento. Creo que ese es el mejor aporte que
ha hecho Talca a la literatura nazional. (Largo silencio). El ultimo gran escritor que
permanecid en Talca e hizo una gran labor en los tltimos 20 a 30 afos fue Matias Rafide
(oriundo de Curepto). El quiso volver a esta ciudad después de su estadia diplomatica en
Egipto, pero la Universidad de Talca no lo quiso contratar; tampoco le quisieron publicar
una antologia de poetas maulinos, la cual por suerte se esta editando en una imprenta de
Curico. El dice que “no piensa lanzar esta obra en Talca porque en Talca el arte no es
bien considerado”. ;Van viendo, muchachos, como los hechos se hacen coherentes con
esa tesis de que lo talquino es lo peor de lo maulino? El otro escritor que ha hecho un
buen trabajo por estos lares es Enrique Villablanca (oriundo de Concepcidn); ha sido un
critico honesto y estudioso que le ha dado seriedad al quehacer literario en Talca durante
los ultimos 30 afios. Lamentablemente, en la actualidad no veo grandes escritores
merodeando por la ciudad. Veamos. Si me hablan de José Donoso, no sé si tendra en
algiin remoto y peregrino sentido algo de talquino; Guillermo Blanco naci6 aqui y se fue
a los cinco afios con la erupcion del Quizapu en las pupilas; aunque ¢l si siempre se ha
reconocido hijo de esta tierra. ;Oscar Pinochet de la Barra? Creo que la abuelita naci6
aqui en Talca. Oscar Bustamante, aunque también nacido en Talca, estudia en Inglaterra y
reside en Santiago. ;Se dan cuenta? Ninguno de ellos vive acd; s6lo vienen a dar



conferencias bien remuneradas nomas, lo que no estd mal. Otro escritor interesante que
nace en Talca (y que estudi6 Ventas aqui en este mismo Insuco donde estamos
conversando), y que emigra a Santiago para posteriormente exiliarse en Canada es Nain
Noémez; retorn6 al pais con el advenimiento de la democracia y ha hecho una gran tarea
de critica literaria, pero no en Talca, sino en la editorial LOM vy en la revista Rocinante,
ademas de impartir clases en la Universidad de Santiago. Ahora, en Talca propiamente
tal, la literatura de los ultimos diez afios se ha hecho a pulso, con el entusiasmo
candoroso de personas naturales mas que como politica cultural de Estado o de gobierno.
Asi fue como, de esta manera, en un sector ubicado a 10 kilometros al oriente de Talca se
realizaron entre 1993 a 1995 los memorables Encuentros Literarios de Huilquilemu. Esta
corta primavera dur6 hasta que enfermd y fallecio su gestora, la poeta y pintora Emma
Jauch. La rumbosa y entrafiable Tia Emma. Y eso seria todo.

Descarnado panorama. Asumiendo ese diagndstico, jqué caracteristicas de la
literatura talquina la hacen distinta al resto del pais en la actualidad?

Miren; de lo que les he nombrado antes, no veo mucho mas en este primer afio del tercer
milenio, salvo un poeta llegado de Linares, Mario Meléndez, que seria lo unico
interesante de mencionar por estos dias en Talca. Estd emergiendo con fuerza, pero es de
otra linea; no es de la linea del trabajo de la palabra metaforica precedente, con cultores
como Rafide, Villablanca y Opazo. El estilo de Meléndez irrumpe con poemas de corte
social, desacralizadores, iroénicos, mordaces, pero siguiendo la mejor tradicion de la
poesia chilena (especialmente Neruda, De Rokha y Huidobro). Poco mas podria agregar
de literatura talquina actual.

2O sea, la literatura viva talquina esta en pésimo nivel?

LY si les dijera que casi no existe? La verdad que no es muy conveniente hablar de
literatura viva talquina; sencillamente, porque hoy no existe, no la veo; no veo talleres,
revistas, publicaciones, coloquios, encuentros, charlas, nada. Talca fue cuna de poetas,
historiadores y narradores, pero se fueron. En su tiempo el Liceo de Hombres bullia con
nombres como Anibal Jara, Domingo Melfi, Mariano Latorre, Lautaro Yankas, Jorge
Gonzalez Bastias, Volodia Teilteilboin, Teofilo Cid, Braulio Arenas, Enrique Gomez-
Correa y tantos mas. Si hacemos literatura comparada, vemos que hemos retrocedido
hasta el borde del abismo. Los que prometian ser los sucesores de las generaciones
liceanas, hablese de Alejandro Lavin (oriundo de Nueva Imperial), Mario Poblete, Fanny
Ross o Joaquin Contreras, por mencionar algunos poetas lugarenos, fueron tragados por
el apagon cultural post-dictadura. Nombrame un escritor talquino, uno, que viva en
Talca. Cuesta hallar uno. Ahora debemos esperar un renacimiento literario que tal vez
demore décadas en aflorar. En eso estamos. Hablemos mejor de literatura maulina. Les
propongo que hablemos mejor de Efrain Barquero, Matias Rafide, Nain Noémez, Emma
Jauch, Miguel Moreno Monroy, Augusto Santelices, Edilberto Domarchi, Eduardo
Anguita, Max Jara, Neruda, De Rokha, Jorge Gonzalez Bastias, Stela Corvalan, puesto



que ellos han dejado un legado potente para que fecunde la palabra por estos andurriales
y brote la nueva poesia como la correhuela en los maizales: sencilla, abundante y natural.

Hdablenos de los aportes de la “literatura maulina” a la poesia y narrativa nacional,
entonces. Eso si existe, ;verdad?

El gran aporte que han hecho los literatos maulinos, incluyendo a Mariano Latorre tan
injustamente tratado por quienes no conocen el sabor de la ciruela, es una cosmovision
que inaugura temas que nunca antes se habian trabajado en la literatura chilena, usando
un lenguaje - como el de Gonzalez Bastias -, atravesado por intemperies riberenias donde
se huelen los elementos puros del paisaje intimo. Mundonovismo le llaman a eso los que
saben. Emergen topicos como el motivo del rio Maule, los faluchos, los guanayes, los
afanes de los astilleros. Estas cuestiones, simpaticas o pintorescas para los pituquitos de
las letras que turistean por el mapa y las rectas provincias con antiparras importadas de
paises cultos, estas cuestiones, digo, constituyen a partir de este rescate emprendido por
nuestros poetas y narradores regionales verdaderos arquetipos del ser maulino. Negarlo
seria una sandez. Efrain Barquero - después de Gonzalez Bastias, Leoncio Guerrero y
Mariano Latorre -, ha hecho una obra maravillosa, inaugurada con el libro “La
Companera” ambientado en Constitucion, con poemas rotundos y fundacionales donde
celebra y transfigura la forma como vive y ama el campesino aqui en estos lares donde el
Diablo perdi6 el poncho. El poeta asume su relacion con la miel, con las cosechas, con la
niebla, con los lagares, en una manera propia de relacionarse con las cosas y las materias
elementales. Esa creo yo que es la gran propuesta, el gran regalo, que le hace la region al
pais. Hoy por hoy la poesia nacional, ;verdad?, esta predominada por el estilo parriano,
que es bueno, pero no expresa nuestra manera original de ser. Nosotros los maulinos no
hemos asimilado el quehacer de Nicanor Parra; mas bien hemos ido creando una poesia
mas rural, espontanea, luminosa, entranablemente humana que urbana, neurdtica,
enajenada. Ese es el gran aporte que lentamente, pero en forma indefectible, se ha ido
reconociendo y valorando a nivel nacional del ser maulino, de su incipiente identidad.
Pero no me hables de literatura talquina, porque da pena. Dificiles las preguntas. ;Algo
mas?

Si. En su vasta experiencia como poeta, ;como ha contribuido con sus obras a la
formacion de la identidad cultural de Talca? ;O no le interesa el tema?

Es dificil hablar en primera persona, mas aun cuando estoy recién armando una obra.
Suena a pretencioso... Este, creo. (Muestra un ejemplar de “Nuevamente los pajaros
acuden a rescatar mi soledad”. Después de un prolongado silencio, contintia). Bueno;
aqui en este libro pretendo recoger los gestos, usos y costumbres que perseveran por
mantenerse como cultura, como identidad, contra la avalancha moderna. Aqui reparo en
el Talca auténtico; no en el Talca “culto”, elitista, clasista, arribista, pituco que te he
descrito antes. Aqui va mi Talca por calles adoquinadas a restaurantes donde las
bicicletas de los obreros apuntalan los tabiques, se comentan las atajadas de Arturito



Rodenak, se iluminan los tarros de conservas vacios que sirven de maceteros a las
animitas; en fin, el Talca de la gente humilde y verdadera que dia a dia pela el ajo sin
pensar si son cultos, ignorantes, talquinos o maulinos. Creo que nuestra identidad atn se
esta haciendo a mano, en un proceso de permanente creacion anénima y marginada.
(Ustedes creen que todo esto le interesa a alguien? Yo creo que a nadie; yo creo que esto
no le interesa a nadie, salvo a los ilusos y sonadores. ;Ustedes creen que a los
empresarios les interesa esto?

Es que la cultura, en cierta forma, nos es comercial. Entonces, he ahi el problema.

Pero a nosotros nos venden la pomada que los empresarios son prohombres; que son
colaboradores, restauradores, filantropos, mecenas; que van a difundir la cultura, puesto
que ahora estamos en un mundo de emprendedores, de gente que pondra iniciativa en el
tema Cultura; que el desarrollo integral del ser humano es impostergable puesto que
somos seres inalienables, trascendentes y solidarios. Nos embolan la perdiz diciendo que
compartiremos las ganancias; que la modernidad y el neoliberalismo nos acercara a los
grandes centros del pensamiento universal; que seremos integrantes de la OCDE
(Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Economicos), etc. ;Con qué ropa?,
me pregunto yo. ;Ustedes les crees? La economia de mercado desatada que se impone en
Talca, en Chile, desde 1973 es intrinsecamente contraria al arte. El arte es todo gratuidad,
todo ofrenda, todo epifania; en cambio el sistema econémico impuesto por los nenes de
Chicago es todo lucro, todo ganancia, todo productividad. El arte y el neoliberalismo no
pueden ir juntos, no pueden crecer juntos; chocan, se anulan el uno al otro.

A su juicio, ;cudles son los principales rasgos de la modernidad que han afectado la
literatura talquina?

Literatura maulina, para que seamos precisos. Personalmente, me afect6 mucho la
contaminacion de los rios Claro y Maule, del estero Piduco y las playas de Constitucion.
También este crecimiento desparramado de Talca invadiendo vergeles, chacras y tierras
de cultivo; agrégale el smog, porque hoy Talca es una de las 4 o 5 ciudades mas
asfixiadas de Chile. Eso afecta directamente a la literatura. Simenle la invasion en unos
pocos afios de muchos medios de comunicacién, muchas radios, muchos canales de
television - sin incluir la Internet y el cable -, que vinieron a ofertar a los jovenes estilos,
modas, usos y costumbres cosmopolitas que, obviamente, se pueden tomar o dejar; pero,
(por qué estilo creen ustedes que optaron los jovenes talquinos? Los jovenes, tanto
flaites como cuicos, estdn imbuidos por una subcultura, refritos que les llegan de rebote,
que los desarticula como seres humanos; los aleja de la armonia cosmica, social,
gregaria, que les podria dar un cierto sentido de pertenencia ancestral, de arraigo, con el
proposito que sepan - por favorcito - para donde va la micro. Todo eso se ha perdido. Ta
a un lolito de los que anda por aqui (en una patio del Insuco, donde se desarroll6 la
entrevista), si le hablas de poesia te mira raro; si no es un verso de amor con rima, no te
pescan. Si ta les hablas de, en fin, como fregar el vino, de una esquila o simplemente del



pueblo originario te hacen un chiste fome sobre Colo Colo. Yo creo que a los que mas ha
afectado esta irrupcion de los medios de desinformacion masivos es, precisamente, a
quienes no tienen una personalidad, una identidad, definida. El talquino, como hemos
visto, no tiene una identidad consolidada, firme, so6lida; por eso somos tan permeables
como comunidad a cualquier moda que nos llega.

¢ Qué centros literarios han contribuido a la formacion de la identidad cultural de
Talca?

(Centros literarios de Talca? (Piensa un momento). Miren; pudo haber contribuido en
algo la creacion del Fondo Literario Manuel Francisco Mesa Seco de la UCM
(Universidad Catoélica del Maule). Muchos familiares de escritores regalaron sus obras,
muchos libros, muchas donaciones; creadores maulinos radicados a lo largo de todo Chile
hicieron su apreciado aporte. Ese fondo estaba en Huilquilemu; no sé si seguira
funcionando. También pudo haber sido muy positivo una editorial de autores regionales
que tuvo la Universidad de Talca, con titulos interesantes como “Maulina” de Emma
Jauch y “Antologia Esencial” de Mesa Seco, mas otros titulos que pudieron haber
ayudado en este sentido de crear una personalidad literaria definida; pero hoy por hoy no
veo nada, fijensé. ;Estoy muy pesimista?

No, realista mas bien. A ver; a su juicio, ;cudles han sido los principales obstdiculos
é
que han tenido los escritores de Talca para crear y defender su arte?

El problema es muy antiguo; tiene que ver con la dignidad del oficio del escritor. El
escritor no es reconocido como profesional por la sociedad, no solamente aqui en Talca
sino que en todo pais regido por el librecambismo, entre los cuales Chile como conejillo
de Indias lleva la guaripola. Agréguenle el apagén cultural que dejo por herencia la larga
noche de la dictadura fascista. Simenle las nulas politicas culturales de todos los
gobiernos que han desfilado frente a la Constituciéon de Pinochet. ;Se fijan? Suma y
sigue; afiddanle el cero aporte privado para becar a un poeta que haya demostrado su
talento hasta la saciedad. Yo les hablo, por ejemplo de un poeta-profesor de carne y hueso
que estd en esa sala (indica una sala del Insuco), de Ricardo Opazo para ser mas preciso,
que debe realizar alrededor de 60 horas semanales para mantener a su familia, pero no le
queda tiempo para escribir. ;Me entienden? Nadie le va a decir en este sistema inhumano:
“Senior Opazo, trabaje media jornada y le vamos a dar una beca para que se dedique
durante cinco afos a crear, hacer talleres, investigar sobre la literatura maulina”. Nadie.
Pero si se atrevieran los poderes facticos locales, cualquier institucion que fuera, publica
o privada, y gratificaran o pensionaran al poeta como Julio IT a Miguel Angel, Opazo sin
duda sacaria una hermosa obra para Talca, no como la capilla Sixtina, pero algo notable
haria porque talento tiene para regalar. En esta nueva etapa de la historia de la
humanidad, antes que aquello ocurra primero se acaba el mundo. Igual, a pulso algo se
hace.



- Qué absurdo...

- Si quieren que los artistas no sean rebeldes, entonces que los que mandan no sean tan
reaccionarios; no den tantos motivos para que se incuben panfletos, proclamas y
revoluciones. Quien siembra vientos cosecha tempestades. Por eso todos los escritores, o
la mayoria, no se adaptan a la sociedad de consumo y son calificados como raros,
extrafos o sencillamente locos. Esa soluciéon o excusa han encontrado los caciques
locales de las politicas culturales de todos los gobiernos para deshacerse del compromiso
de subvencionar al escritor.

- (Alguna observacion que usted quiera hacer, en aporte a la tesis, para ir concluyendo?

- Me gustaria que lo conversado en esta larga entrevista les sirva para empezar a plantear
como tema la necesidad que tenemos, los talquinos, de reflexionar sobre estas cuestiones.
Elementos existen; pero para definir nuestra identidad tenemos que partir reconociendo
que no tenemos identidad, o que tenemos una idiosincrasia desperfilada, sin caracter, sin
personalidad; que somos un pueblo amorfo, permeable, insipido, inexpresivo,
pasmado... Hay que partir por ahi. Diganme, ;qué le aportamos a Chile nosotros?
(Silencio prolongado). Me alegro que estén haciendo esto, inquietandose por estas cosas;
hay que seguir buscando lo que es propio. Los talquinos cultos tienen vergiienza que se
les reconozca su pasado picunche; prefieren destacar en alta voz, a toda penca, como diria
Valericio Leppe, que pertenecen a la triada de Talca, Paris y Londres antes de asumir que
somos descendientes de los mapuches. Es una actitud que refleja pequeiiez, miseria
humana; es de un chauvinismo insoportable. Sienten complejo de inferioridad de ser lo
que son; prefieren importar la identidad, o bajarla de Youtube. Por mi parte, pienso que
no voy a seguir viviendo en esta ciudad por mucho tiempo mas; naci, estudi¢ y
actualmente trabajo aqui, pero me gustaria irme a vivir a la cordillera, cerca del mar en
Chiloé o en un pueblito chico hecho a escala humana, un lugar donde esté en contacto
directo con la tierra y con ese hombre verdadero que en cualquier lugar construye su vida
con las manos. No sé. ;Como estamos por ahi, muchachos?
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