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“Oh, jilguero que inclinas
la cabeza y el vuelo
hacia los monasterios
sin campana ni grey”’

JLH

Poesia inutil

Al leer los tres libro reunidos de JLH (Valdivia, 1967) que componen La calle Mandelstam y otros
territorios apdcrifos - Puerto Trakl, Fanon city meu y La calle Mandelstam, para ser mas precisos
- creo encontrar en ellos un hilo conductor que los enhebra. Se trata ni mas ni menos que instalar
al poeta como sujeto protagonico en este periplo por tres temples disimiles, ambientados en
contextos y espacios diversos, aunque si conectados por el mismo personaje en cuestion; asi
descubriremos en todos los casos un ser humano excluido, angustiado, en busca de un destino cada
vez mas incierto. Al acompafiar a este vagabundo ilustrado en sus merodeos pareciera evidente
concluir que el mundo no esta hecho, ahora ni nunca, para que conviva ni de cerca ni de lejos con
el arte, ni menos con las bellas letras. Sin embargo, y he ahi lo conmovedor, los poetas de todos
los tiempos consumidos por un fuego interno, cual Prometeo, persisten en el oficio de “las palabras
que van a dar al rio / de una poesia inutil” (26). ;Qué otro destino podria tener la poesia, la
auténtica poesia, para que nos mueva de tal manera a ese amor ciego o chifladura si no es la
inutilidad, la incandescencia, lo insondable o la gratuidad del don de escribir? Si la poesia tuviera
un rédito automatico como lo tiene un cilindro de gas o unos calcetines de seda o de lana,
seguramente no nos moveria hasta el limite del heroismo o el suicidio, el combate o el abandono
absoluto a su encanto y sortilegio, como lo comprobamos en este trabajo. Nada mas parecido al
oficio del poeta que la polilla acercandose a la ldmpara, impavida, hasta su exterminio. “No le
pidan mas dinero a la poesia, / no mas viajes y subsidios, no mas luces; / ya la pobre se ha quedado
en banca rota, / ni una papa encontraran en su alacena. / Déjenla que se vaya por el mundo, / toda
coja, toda enclenque, toda coja / vieja, sola y afirmada en su baston. / Se acab6 la bonanza,
proxenetas, / oh, malditos desleales, azulosos /'y barbudos palabreros del monton” (73).

Puerto Trakl (2001)

Veamos uno por uno estos textos. Primeramente, Puerto Trakl (2001). Aqui nos encontramos
emplazados en un fondeadero y caleta de pescadores donde llega nuestro personaje en busca de
desahogo para las apetencias del cuerpo y del espiritu, en ese mismo orden. Lo vamos a observar
con atencion, como a todo forastero que llega de repente a un pueblo. Viene embarcado desde el
otro lado del orbe. Recorriendo el paraje se va percatando que esta rodeado de relegados voluntarios
e involuntarios de todas las latitudes y condiciones, redescubriéndose apéatrida e indocumentado,
pequefio e indefenso ante la brutalidad y barbarie de sus congéneres y contertulios. “Perdi mi
idioma en la costa / ceniza de Trakl” (32). Luego de profusas reflexiones que decantan en



sentencias breves y precisas - “A Puerto Trakl los poetas vienen a morir” (17) - decide levar anclas
y emprender la retirada hacia otro lugar menos exigente y peligroso donde pueda restaurar su
identidad fracturada. Durante la lectura de este aparatado asocié inevitablemente a Puerto Trakl
con cualquier bar mistico o prostibulo con vista al mar, reparadito y bien surtido, de una ensenada
0 una localidad costina en cualquier dia de semana, cubierto el horizonte por una niebla espesa,
tupida, emanando por ahi como a la buena de Dios un tenue aroma de ponche de picoroco. “Faroles
a lo lejos / cobijan mi destino: un bar de vagabundos / donde todo fin comienza / con un suefio
imposible de recordar” (26). Es la libertad que uno se toma de imaginar o interpretar estas
imagenes insensatamente; ejercicio, por lo demas, que nos permite la notable poesia a que nos tiene
acostumbrado JH. Haga usted, avispado lector, otro tanto.

Fanon city meu (2014)

En una segunda estacion, desembocamos abruptamente en Fanon city meu (2014). “Entonces
caimos en Ciudad Fanon / como lentos, blanquisimos cuervos / sobre un quemado maizal” (47).
Siguiendo con este itinerario ahora me figuro a nuestro bardo - poeta en tiempos de penurias, al fin
y al cabo - llegando a una ciudad convulsionada, inubicable pero perfectamente reconocible en los
cinco continentes, donde experimenta en carne viva la vuelta de carnero de innimeros paradigmas
modernos y contemporaneos, tanto sacros como profanos. Comprueba aqui abruptos cambios de
roles y costumbres, donde los héroes de las revoluciones proletarias se aburguesan, pasando a
dirigir empresas publicas y privadas que lucran con las heces y las sombras de Rugama, el Che,
Moctezuma, Abebe Abikila, Abimael Guzméan y otros. El poeta en este escenario se siente
despavorido; ha huido de las llamas para caer en las brazas. “Desde entonces caminamos sin
destino / por los guetos y las ferias / de los zambos cimarrones /Y en la noche robamos las monedas
/a la sucia y fea fuente / de las viejas utopias” (56).

En este contexto el protagonista en cuestion deambula por la marginalia social y cultural de todas
las fronteras; pero, definitivamente se chorea; siente el pavor del vacio existencial acosado por
lobos. “Bandadas de sicarios / rodearon mi edificio” (60). Pesca sus monos y se retrotrae; se
enclaustra en aquel remoto oficio poético que desde hace milenios acomparia al homo sapiens y
que aun, a pesar de los pesares, da algunos relumbrones de esperanza en medio del trafico y el
trafago de culturas clasicas, emergentes o recicladas. Se despide de Ciudad Fanon con estos versos:
“No vivo ya en mi alma, camaradas, / mi piel no da la luz que la muerte necesita. / Disperso,
confundido, / mi canto busca a tientas / la cura de las sombras, la ley del vaticinio. / Adieu madras,
adieu foulards, / adieu, adieu” (81). Conjeturo que nuestro rapsoda bohemio calma las pasiones
antes y durante el nuevo viaje, y, ahora, cual viejo Ulises siempre en regreso a la ltaca de sus
suefios, la poesia, emigra sereno y sabio a territorios mas templados y mas calmos, donde
desandando las escaramuzas de tantos combates estéticos, sociales, econdmicos, militares,
ideologicos, holisticos todos en definitiva, vislumbre de nuevo “el terrible resplandor de nuestra
historia” (81). Veamos qué pasa en el proximo capitulo, o libro en este caso. Disculpen la volada.
Bueno, son las licencias a que nos precipita la buena poesia, reitero.

La calle Mandelstam (2016)

De improviso, el protagonista de esta saga se encuentra habitando en La calle Mandelstam (2016)
¢De qué pueblo o ciudad es esta calle? De cualquier aldea o metropolis donde un poeta escriba su
intima verdad, sin presion extraliteraria alguna. “Permanece tranquilo, / enciende tu cigarro /'y
aprende a recorrer / con trémulos sentidos / la patria del sudor, / la fatiga y el suesio” (110). El



territorio de sus afectos, el rincon mas intimo para el protagonista de esta travesia se empieza a
revelar como la mudez total. “Ahora mi patria es silencio” (37). Suponemos que el poeta ya
choqueado con el rumbo que ha tomado la humanidad, se ha refugiado en la poesia como altimo
bastion para resistir a la barbarie contemporanea. Pasan las ideologias nefastas, las tiranias, los
muros, los cantos de sirena, los himnos de guerra oidos oculto el cuarto del fondo de la casa que lo
alberga. Desde ahi escribe a los que van sufriendo, con el alma atiborrada de penas y miedo, por
las veredas chuecas del destino; canta intentando recomponer lo absurdo, lo descalabrado, lo
inverosimil del paisaje de postguerra. “El hielo que detiene el pensamiento / no suspende todavia
/ el pausado y blanco vuelo / de las grulla” (96). Y, sin embargo, la desgracia nuevamente lo
persigue, lo acorrala, lo saca a culatazos a la intemperie. De nada sirvié relegarse cada vez méas
hacia la regién de sus hallazgos, hacia el pais de las sombras largas; el miedo, los
fundamentalismos, el fanatismo extremo lo coarta y lo envian a otro espacio desde donde
contempla todo invertido. O, lisa y llanamente, no contempla con las categorias de un ciudadano
comun y corriente, porque este trance el hombre-poetase transforma en visionario. “Contemplad
en las barracas con paciencia/ la nevada que atraviesan las cigtiefias, / persiguiendo a altas horas
de la noche / el rojizo firmamento del oriente” (100). Y he aqui que cuando todo parecia perdido,
cuando sus papeles era requisados, sus apuntes quemados, sus manos cortadas, realiza una ultima
movida maestra; ante tanta indiferencia y maltrato fisico y sicoldgico de los poderes facticos de la
tierra, opta por esfumarse y fugarse hacia la eternidad en un rayo de sol. Se hace polvo de estrellas.
“Los poetas, la verdad, / no salen en las fotos. / Una niebla los oculta, / otra luz los difumina. /
Los poetas, la verdad, / son tragados por las nubes” (109). Y mientras los imperios y las dictaduras
van mordiendo el polvo de la derrota una tras otra y sus soldaditos de plomo van cayendo como
pepas de sandia a las zanjas de los estercoleros, la voz del poeta se vuelve a escuchar desde todas
las cosas. La muerte aparente del bardo resucitara como todas las obras hechas con el fervor del
enamorado. “Convencido de su tono, / del olimpico fulgor de sus palabras, / se diria que esta listo
/ para un sitio distinguido / en la morgue luminosa / de la eternidad” ((99).

Final

Concluimos este comentario a La calle Mandelstam y otros territorios apdcrifos, de JLH,
reafirmando la primera idea expuesta al inicio de la presente resefia, respecto a la aparente
inutilidad de la poesia. Hemos visto como el poeta vagabundo, protagonista de esta odisea, emigra
en el primer cuerpo de la obra desde un puerto denigrante a una ciudad caodtica, y desde alli a una
tercera estacion localizada en una aldea nérdica, aparentemente, donde nuestro protagonista fallece
y resucita en la lucha de los pueblos libres que conservan sus textos y su memoria. Aungue sea en
otro idioma. “Los trabajos de la muerte son inutiles. / Lo prueban los jilgueros / que atraviesan
ilesos los combates / guardando en sus gargantas / las palabras que escribimos dia y noche / para
la eternidad... / La extincion es terrible y momentanea... / Pero todo se rehace entre escombros /
una y otra vez, / las palabras sobre todo” (121). Nada que decir; flor de libro.
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