“Es hermoso asumirse poeta
y no ceder a los cantos de sirenas”

Entrevista a Bernardo Gonzalez Koppmann
por Ivo Maldonado

In Memoriam a Sergio Hernandez Romero (*)

¢ Por donde me aconsejas empezar tu Cantos del baston?

De atras para delante, definitivamente. Lee primero Memorias del Bardo Ciego (2009),
y remontate como los guanayes el rio Maule cuando subian a Puerto Perales a buscar y
dejar mercaderia remolcando sus lanchones legendarios. Asi vas haciendo una
retrospectiva de esa obra, a partir de una poesia que estimo ya decantada; viaja lento de
regreso hacia formas experimentales que acosé¢ en la busqueda de un estilo, el cual
supongo logrado cabalmente en los ultimos trabajos porque me reconozco integro en ¢€l.
Verds en el trayecto varios registros, aunque la misma temadtica, el mismo universo
poético neorrural sobreviviendo a los acosos de esta postmodernidad que me ha tocado en
suerte padecer.

JEs tu hija menor la alegria en medio de la vejez?

Todos mis hijos y amigos del alma son mi alegria cotidiana. ;Quién te dijo que estoy
viejo a los 53? Magdalena (5 afios) es sin duda la ternura que condimenta la existencia;
pero amo la rectitud de Pepa (30), la fortaleza de Andrés (24) y la inocencia del Juanito
(18) que todos llevamos Maule adentro.

¢ Te consideras un poeta larico?

Poeta nomas. Deja a los cacadémicos la dilucidacion de cuestiones teoricas. En un tramo
del camino me dio por hacer disquisiciones literatosas, pero hoy francamente me parecen
inttiles; salvo una que otra precision para no salirme de la huella. Para poesia nada mejor
que conversar con los arrieros o las alumnas del Insuco de Talca.

JPor qué y para quiénes escribes?

Primero para mi, para resolver contradicciones subjetivas e historicas - ;se pueden éstas
separar? -, que me acosan e interpelan y exigen una sintesis que s6lo he resuelto en la
metéafora-simbolo. Solo en ese lenguaje poético que fusiona los misterios del alma y del
cuerpo - /se pueden éstos separar? -, he resuelto mis conflictos éticos y estéticos con
mayor precision, belleza y hondura que acosando impunemente a filosofos, credos
religiosos y otras yerbas. La belleza me absolverd, dijo por ahi un poeta. Y adhiero a su
predicado. Luego si mis textos encuentran lectores, como gracias al tao ha ocurrido, es



una satisfaccion adicional que se agradece pero no condiciona ni una sola de mis
palabras.

JQué es la identidad maulina? ; Existe?

Si, existe. Pero se ha ido enmaranando con un estilo de vida hibrido, que intenta
sobrevivir al advenimiento del consumismo y la relativizacion de las relaciones humanas,
y de éstas con el entorno natural. Creo que la clase politica anda mas perdida que el
teniente Bello. La politica no le llega ni a las canillas a la poesia. El poeta en este
contexto ultra conservador con un gobierno privatizador y plutocratico como el actual
debiera atinar; ser rebelde y contestatario a la cultura de la muerte, ser el desacato que a
contracorriente sostenga la hermosura de ser plasmada en sus obras. Por ahi la
identidad maulina podria proponer al pais y al mundo algo mas que buenos vinos y
buenos embalses donde sélo lucran algunos elegidos. Ademas, urge vislumbrar un estilo
de vida coherente con la naturaleza y los adelantos tecnologicos y cientificos que nos
permita un ocio creativo real, concreto, establecido y asumido por todos para la creacion
estética. Incluso urge un ritmo de vida que valore las reuniones familiares, tertulias,
vagancias bajo las estrellas, silencios llenos de voces; en fin, un tiempo y un espacio
donde podamos vivir en armonia con nuestros angeles y demonios, y no como el perro y
el gato. El Maule lleva un gran camino adelantado en este aspecto, por la enorme
cantidad de poetas potentes que ha producido; s6lo mencionemos, a modo de ejemplo, la
existencia de un premio Nobel y varios y destacados premios nacionales de literatura en
nuestra region para que le tomemos el peso al asunto. Pero las autoridades no cachan una;
en materia de cultura pesan menos que un paquete de cabritas. Con el circo parafernalico
del bicentenario y esas vainas hueras e insipidas del gobierno pifierista, sélo intentan
impresionar a los incautos y turistas; pero guatean feo, porque el vecino de a pie va
quedando mas vacio que biblioteca publica parado en una esquina bajo la lluvia contando
las chauchas para la micro.

¢ Qué significo Gonzdlez Bastias en tu obra?

Una ¢ética. Ya del “viejo guanay” he hablado bastante en mas de algun ensayo. Incluso
publiqué una antologia y un estudio critico de su obra, los cuales se pueden ubicar
integros en mi pagina web poesia-maule.com Ahi me explayo en su poética y en la
vigencia de una obra imprescindible para entender el origen y mito de la maulinidad
como fendomeno cultural. Dejemos que el lector indague solito en esas materias, si
realmente le interesa.

cQué le dirias a los jovenes que escriben?

Que es un arduo trabajo este oficio de ser poeta. Que se padece mucho antes de llevar las
experiencias al papel. Que “la belleza es el primer eslabon de lo terrible”, como
dijo Rilke. Que se estd desamparado frente a la hoja en blanco, como al borde de un


http://www.poesia-maule.com/

abismo. Que se escribe por necesidad de expresar visiones y relaciones ocultas que s6lo
captan nuestras aprensiones de marginales delirantes, apenas dotados de una voz
desconocida, de un lenguaje aun inédito que clama en el desierto, y que si no
vislumbraramos tales visiones nos volveriamos locos. Que hay que estar dispuesto a
correr el riego de vivir en las palabras con todas las carencias al alcance de la mano, por
nada, casi por nada, salvo por un largo suspiro al final de la jornada.

¢ Cuéntanos sobre tu experiencia en el manicomio?

(Cual manicomio? ;Vivir en un mundo esquizofrénico y baladi? Las ciudades no se
adaptan a mi forma de ser, y yo jamés me voy a adaptar a una ciudad. Pero si podria vivir
en un pueblo chico, lldamese Curepto o Comala o Macondo. Fijate que yo habito en mi
obra; ahi me siento pleno. Ese es mi pueblo. He ido con el tiempo creando un universo
poético donde me hallo conmigo mismo, con mis obsesiones camperas, con €sos rincones
intimos que no puedo olvidar, con seres entrafiables que he recuperado del vacio
existencial donde deambulaban, o, sencillamente, me refocilo todavia con el asombro
inaudito que experimenté la primera vez que me topé a boca de jarro con el majestoso
Maule: “He aqui el rio”, me dijo mi padre, y quedé deslumbrado para siempre. Es
hermoso asumirse poeta y no ceder a los cantos de sirenas ofertando tarjetas de crédito.

A ratos aflora en tu poética el animal social. Creo que si alguien quisiera conocer al
verdadero Bernardo deberia olvidarse un poco de la idea campesina que te ronda.
JEstas de acuerdo con esa afirmacion?

No quisiera desligarme de la idea campesina que me ronda; es mi habitat originario.
Por eso admiro a Miguel Hernandez, a Efrain Barquero, a Jorge Gonzalez Bastias. Pero
coincido plenamente con la tesina que planteas en la pregunta: soy una animal social, soy
un animal politico a ratos en mi poética. He escrito algunos pocos textos de poesia
contingente por la premura que nos embarga, pero no es mi temple verdadero; me hallo
mas comodo conversando con los espiritus del valle de cosas triviales, nimias, cotidianas.
Esos planteamientos rotundos, perentorios y dogmaticos de los lideres carismaticos no
van con mi forma de concebir una obra de arte. A veces he debido subirme a la tribuna
porque ningun gil se atreve, por cobardia o por comodidad, a tomar la palabra; y debo
asumir esas tareas, con mis pobres poemas panfletarios, que debieran abordar cabalmente
los mejores cuadros de los partidos de vanguardia. No me convence la utilizacion de la
poesia con fines practicos. Para eso existen los manifiestos, los petitorios, las proclamas,
las arengas, los discursos publicos, etc. La poesia es silencio, esencialmente silencio.
Pastelero a tus pasteles, diria Violeta Parra.

JPor qué elegiste la montaiia como un lugar de viaje permanente? A veces siento que al
poeta Gonzdlez le falto un par de viajes al extranjero; haber cruzado no solo las
fronteras de la naturaleza, sino también las del hombre.



(Como que no he ido al extranjero? ;Ya se te olvid6 cuando visitamos el pais pehuenche
en Butalelbtin, y conocimos su mitologia, el arte culinario de sus ancestros, las artesanias,
sus leyendas y el magico territorio de sus hazafias? Mira, monsefior Carlos Gonzalez
Cruchaga, presidente de los Conferencia Episcopal de Chile en tiempos de dictadura,
gran conocedor de poesia, baste hablar de los textos de poesia politica del Antiguo
Testamento, en mi primera juventud me planted la posibilidad de estudiar literatura en
Madrid. Deseché la idea porque tenia una hijita recién nacida y debia trabajar para su
mantenimiento. Luego, mi hermano mayor, ex cura radicado en Providence, USA, me
invito todas estas veces a estudiar un master literatoso a una prestigiosa universidad de
Boston; pero debia contribuir a la crianza de nuevos hijos que natura me seguia
regalando. Y he postergado dicha posibilidad indefinidamente. Para otra vez serd, como
dijo Pepe Cuevas. Ademas, francamente no me agrada el estilo de vida americano. Punto.
Quiza por eso elegi la montana; porque ahi hablo con el silencio y asi las palabras se me
dan un poco mas honestas, mas limpias, mas vivas... Aunque no descarto ir a visitarte a
Madrid cuando te radiques allé el proximo ano, y solazarme con el idioma en su crudeza
originaria. Veremos qué pasa.

Recomiéndanos 10 libros de poesia que consideres "vitales' para apagar el "vacio"
existencial, como diria tu amigo Enrique Villablanca.

Mira; en estos libros, y otros muchos mas, encontré gran poesia: Kavafis I'ntegro, de
Miguel Castillo Didier. El (lano en llamas, de Juan Rulfo. Muertes y maravillas, de
Jorge Teillier. La Companera y Epifanias, de Efrain Barquero. Edades, de Antonio
Gamoneda. Elegias de Duino, Reiner Maria Rilke. Trilce y Los heraldos negros, de
César Vallejo. Florecillas, de Francisco de Asis. Residencia en la tierra | y Il, de
Pablo Neruda. La miseria del hombre, de Gonzalo Rojas. Ademas deliro con la poesia
china, la poesia mapuche, El Kalevala, Ezra Poud, Cervantes y un largo etcétera.

Para los que hemos leido y releido tu obra, podemos afirmar que eres un poeta que
conversas con el viento y que no te cansas de cantarle a una desconocida en un campo
de lentejas y que siempre serds un aprendiz de pdajaro. A propésito, dices pertenecer a la
"Generacion del roneo'', aunque yo no te veo dentro de ninguna generacion, mds bien
fuera de todo lo que sea sospechoso de circulo. Como diria Teillier: ""Siento que no
pertenezco a ninguna parte/ que ninguna parte me pertenece'. ;Qué te motiva a
escribir de tal forma y estilo?

Bonito verso del gran larico. Mira, Ivo; no creo en la clasificacién de poetas ni por edad,
ni por region, ni menos por camarillas. El poeta trasciende toda categorizacion, como
dice mi coterraneo Nain Noémez; desborda toda teorizacion que quieran hacer de su obra,
como si trataran de echar al Maule en una calabaza. Pero, objetivamente, si me reconozco
heredero de la tradicion neorrural maucha; nieto y bisnieto de Gonzalez Bastias, de
Mariano Latorre (sobre todo de “Zurzulita”, porque ahi recupero el paisaje intimo que
habit¢ en mi infancia), y fundamentalmente, sobrino directo y regalon de Efrain



Barquero. Todo esto dicho ludicamente, por supuesto. También asumo que el golpe de
Estado de 1973 determiné mi vida entera. Yo desde nifio desarrollé una conciencia de
clase bastante bien definida; mi madre me contd en la cuna que los patrones del abuelo
Carlos le robaron sus imposiciones. Ademas, mi fiafia me llevo a los dos afios al ranchito
de sus padres, y ahi vivencié¢ la salvaje naturaleza geografica y humana del secano
costero maulino que palpas en mi escritura. (Estoy casi seguro que fue por esas
experiencias infusas de mi nifiez que hace un par de afios atrds me hice militante
comunista). Luego, siguiendo con el cuento, en la Universidad Técnica del Estado, la que
después derivaria en lo que hoy es la Universidad de Talca, estudié pedagogia en historia;
ahi un poeta del sur me hizo leer “Las riquezas injustas”, un texto notable y esclarecedor
de Ernesto Cardenal que me dejo clarita la pelicula. Asi, por esos dias formamos un
pequefio colectivo y empezamos a publicar nuestros primeros versos en hojas de roneo,
las que imprimiamos en la pastoral juvenil de mi ciudad. Te hablo del afio 77, mas o
menos. Coincidentemente, en el pais se daba un fendmeno similar; el arte contestatario
emergia de las catacumbas, al amparo de una parroquia poblacional, en medio del apagén
cultural mas rotundo de la historia republicana. Eran los tiempos del auge de la teologia
de la liberacion, antes de la visita del papa a Chile cuando vino a prestarle ropa a
Pinochet. ;Vas entendiendo? Bueno; y mi otra vertiente, ademds de la naturaleza y el
sentido social de la poesia en mi obra, que se me estaba escapando, es el eterno femenino,
la erdtica, que he ido practicando humildemente desde una inocencia casi adénica hasta el
sexo tantrico de los monjes chinos. Pero no te entusiasmes, muchacho; de eso hablaremos
en otra oportunidad. ;Te parece? Como vez, soy hijo de un tiempo y de un espacio; pero
he intentado trascender. Por empeiio no me he quedado. Ahora, si soy Maulino, de la
Generacion del Roneo, de la Editorial Poetas Antiiperialistas de América o Inubicalista,
me importa un huevo.

¢ Como es tu relacion con los poetas del Maule?

De mi relacion con los poetas esenciales del terruiio ya te he contado algo mas arriba.
Con los actuales poetas maulinos tengo una relacidon tajante; me agradan o me
desagradan. Y se los hago saber sin anestesia. Los poetas de mis afectos con los que suelo
intercambiar una que otra conversa en el Maule son Nain Nomez, Matias Rafide,
Fernando Quilodran, Alejandro Lavin, Juan Carlos Aros, Felipe Moncada - aunque estos
dos ultimos son oriundos de Rancagua y Chiloé respectivamente, vivieron su infancia y
adolescencia en Talca -, Edgardo Alarcon, Américo Reyes, Rodrigo Jara, Ricardo Opazo
y Mario Meléndez, que por estos dias esta radicado en México.

JQué autores han marcado tu escritura, y como realizas el proceso creativo?

Los poetas que me han dejado marcando ocupado son, coincidentemente, los que te
nombré como autores de los libros que t llamaste “vitales”. Ahora, en cuanto al proceso
creativo hay mucho pafio que cortar. Trataré¢ de sintetizar. Llevo a la hoja en blanco
experiencias que ya han decantado y macerado su dolor o su jubilo, con un estilo literario



que he adquirido en 30 afios de oficio y que tiene una personalidad y un caréacter
definidos. Poesia sobria, metadescriptiva, neorrural, entrafiablemente humana, con
referencias al entorno emotivo e intimo de los elementos a la manera de Gaston
Bachelard; en fin, una poesia que, sin petulancias, estimo madura. Autoedito desde 1981.
He publicado la friolera de 15 titulos, los cuales he compilado en una obra poética
llamada Cantos del baston, de la cual he realizado dos ediciones (2002 y 2006). En la
tercera edicion de Cantos, en preparacion, voy a incorporar los textos de Memorias del
Bardo Ciego que estime necesarios; pero, a la vez, voy a climinar 64 poemas de la
edicion precedente que ahora no me satisfacen a plenitud. Con los afios me he puesto mas
exigente con mis propios textos. También creo en la reescritura; asi, en mis ratos de ocio
creativo me doy a la tarea de revisar y corregir poemas viejos que por algiin oculto detalle
intuyo que no estan listos todavia, hasta que encuentro el defecto y enmiendo. Estimo que
un poeta que se precie de tal debe considerar que su produccidon poética cada vez ird
llegando a lectores mas atentos y mas agudos, y, por lo tanto, su responsabilidad y obra
deben ser también cada vez mas rigurosas.

Has ganado muchos concursos literarios dentro del pais. Alguien por ahi llegé a
afirmar que eres uno de los escritores con mds concursos en el cuerpo. ([Sirven
realmente? ;Para qué?

Creo que sirven en la medida que los tomas en su justa dimension. Indudablemente, son
un estimulo en un pais donde la poesia, el arte y la cultura en general son considerados
como el pariente pobre del crecimiento macroecondmico. A mi los premios me gustaron,
sin duda, tanto por los montos en dinero como por el minuto de fama que vivia en los
medios de comunicacion local. Pero lo mas importante para la literatura nunca han sido
los concursos literarios, sino la escritura seria y responsable. Piensa lo que quieras; pero
si me dices que los concursos son pura vanidad, no estds muy equivocado. Después de los
50 afos, precisamente después que gané el Premio Stella Corvaldn en Talca en el afio
2004, dejé de participar en certamenes porque mi autoestima estaba alta y con mi trabajo
de profesor municipalizado podia financiar mi ocio impune, como decia Alone.
Ultimamente, he dado catedras de poesia en alguna universidad, he colaborado como
jurado en concursos regionales y he participado en Santiago como evaluador en el
Consejo Nacional del Libro y la Lectura, por lo que ya no tengo tiempo ni animo para
seguir figurando en torneos y competencia. Me lleg6 el viejazo literario. Ahora disfruto
mucho mas la lectura, la escritura y la reescritura, y evito a brazo partido participar en
recitales, charlas, ferias, ponencias y, obviamente, en concursos, porque ya no tolero que
traten a los poetas como si fuéramos caballos de carrera.

¢ Te interesa algun otro proyecto literario, una vez que concluyas Cantos del baston?

Ivo hermano, el proyecto Cantos del baston es un viaje sin fin, como la vida. Hasta el
ultimo dia de mis dias le seguiré echando una hojeada. Es un ente organico vivito y
coleando Espero escribir uno que otro poema todavia que pueda incluir en ¢€l, pero lo mas



seguro es que muchos de los poemas ahi recogidos hasta hoy tendran que dejar su lugar al
silencio. La version postrera de Cantos sera la definitiva. En cuanto a otros proyectos,
tengo dos suefios. Uno, recopilar y publicar mis prosas; llamense comentarios, critica
literaria, ensayos, entrevistas, etc., en un solo texto. Quiza este proyecto lo haga otra
persona después de mi partida. No sé€. Ahi veremos. El otro suefio, ;sabes?, es escribir un
libro de anécdotas. Creo tener bastantes historias sabrosas que contar.

Los jovenes escritores reclaman con frecuencia la falta de fondos publicos editoriales.
Tu obra se encuentra mayoritariamente autoeditada. ;Qué sucede?

Si una editorial te pide tu obra, bien. Te entregaran el 10% de los libros publicados, y el
resto para ellos. Negocio redondo. Puro negocio. ;Y si no te llaman nunca, significa que
no existes? Uno de los poetas mayores de la lirica universal contemporanea, Constantino
Kavafis, nunca publicdé un libro en vida. Editaba poemas sueltos en hojas de oficios
multicopiadas que enviaba a sus amigos. No escribiéo mas de 300 textos, que han dado en
llamar poemas canonicos. Pero la calidad trascendié por una eternidad. ;Cuantos libros
lujosos publicados existen que no lee nadie? Creo que me explico, ;verdad, [vo?

La mayoria de los creadores se fue al exilio entre los aiios 70 y 80; algunos por razones
mds que justificadas, otros aprovechando la ultima oferta del dia. Tu, en cambio,
decidiste quedarte en el mismo sitio de siempre, y publicaste Sin conciencia ninguna,
en 1981, esperando me imagino el advenimiento del “hombre nuevo', o “un pais sin
propiedad privada/ sin elites vanguardistas ni cupulas ni nada”. ;Qué nos puedes decir

al respecto?

Te aseguro que si me hubiesen perseguido a muerte, también apreto cueva. No tengo
vocacion de héroe ni martir. Reconozco si que fue muy duro sobrevivir a la barbarie en
esos afios de terror fascista. Pero, ;sabes?, y ésta es una cuestion muy importante, nos
doli6 mas la traicion de la Concertacion, formada por tantos valientes exiliados que
regresaron rapidito a negociar con los esbirros patrioteros locales cuando estos ya estaban
derrotados por las incontenibles protestas nacionales, a negociar, digo, con nuestros
sueflos y utopias, con nuestros muertos, torturados y desaparecidos, por mezquinas cuotas
de poder. Sus 20 afios de gobierno fueron una burla para los pobres del campo y la ciudad
que esperabamos un retorno verdadero a la democracia, cosa que hasta el dia de hoy
(2010) no ha ocurrido; seguimos amarrados por la constitucion de Pinochet. La poesia
siempre acompand la lucha de nuestro pueblo; han pasado los gobiernos de turno, pero
los verdaderos poetas, como Victor Jara, son eternos.

Siempre he creido que el poeta Gonzdle; Koppmann nos privo de su talento en la
narrativa. ; Tienes algun cuento por ahi guardado que puedas compartirnos?

Escribi dos cuentos para concursos literarios y los dos obtuvieron premios. Uno se llamé
“Nununca” y el otro “Biopsia”. Pero no insisti porque me dio vergiienza ajena ser tan
puto; participé solo por la moneda, como vil maraca. Para qué te cuento lo celosa que se



puso Dofia Poesia... Cualquier dia te los voy a mostrar por ahi, en algiin barcito mistico
del mercado de Talca, de Los Angeles o de Madrid. ; Terminamos?

(*) Mientras realizabamos esta entrevista recibimos la infausta noticia de la muerte del
poeta de Chillan Sergio Hernandez Romero.

Los Angeles - Talca, Octubre de 2010.



