Conversacion con Jorge Calvo

JC:  ¢Qué les puedo contar de nuestro invitado de hoy? Tenemos la visita de un gran
poeta, de alla del sur, del sur profundo, como suelen ser la mayoria de los poetas chilenos.
El Nace en la ciudad de Talca, en el afio 1957. Cuenta que su padre era ferroviario, ademas
practicaba como hobbies el boxeo y ajedrez, y su madre era profesora normalista.
Pertenece a lo que él define la Generacion del Roneo; son poetas cuyas primeras
publicaciones se hacen a principios de los 80, durante los dias més algidos de la dictadura
militar. Su obra poética cuenta con titulos como Cantos del Bastén, edicion del afio 2002,
publicada en Talca en la coleccion Hijos del Maule; por su trabajo literario ha obtenido
importantes distinciones como el tercer premio del Concurso Nacional del diario El
Mercurio en 1988. El primer lugar en el Concurso Nacional Pablo Neruda en el afio 1989,
realizado por revista Pluma y Pincel. Ha investigado y difundido la literatura de su regién
rescatando la cosmovision campesina en la formacion de una identidad cultural propia,
publicando titulos como “Maulina” de Ema Jauch y “El viejo guanay y otros cantos” de
Jorge Gonzilez Bastias, en la coleccion Hijos del Maule. También “Faluchos”, una
seleccion, una reunion, de unos 30 poetas maulinos. La lustre Municipalidad de Talca, le
otorga el premio nacional de poesia Stella Corvalan, en el afio 2004. Poemas suyos han sido
traducidos al francés, catalan, turco, ingles, italiano y portugués. Es licenciado en
educacion y profesor de estado en Historia y Geografia. Su nombre, para quienes no han
adivinado de quien se trata, es Bernardo Gonzalez Koppmann, quien ha viajado desde
Talca para estar presente en esta conversacion; esperamos sea entretenida para nuestros
queridos radio escuchas. Muy buenas tardes, Bernardo; te doy la més calurosa bienvenida
a radio San Joaquin. ;Como estas ta? ¢ Como te encuentras?

BGK: Buenas tardes Jorge. Muchas gracias por la invitacion; es un privilegio poder venir a
conversar contigo de poesia. He estado escuchando tu programa; se escucha aca, me decia el
director don Jaime, aqui en el sector, pero las réplicas que se hacen del programa llegan muy
lejos, a nivel internacional. Entonces feliz de hablar contigo de poesia, que es mi pasion.

JC:  Me parece muy bien, la pasion de casi todos nosotros; le dedicamos mucho tiempo
a esto.

BGK: Lavida entera.

JC:  Si, la vida entera. Entiendo. Como tu cuentas que tu padre era ferroviario, le
gustaba el ajedrez también, tu madre era profesora, te queria preguntar, una pregunta
muy tipica de nuestro programa, ¢,como recuerdas tu infancia, tu infancia primera, la mas
lejana, el haber crecido con esto, en tu desarrollo, en tu formacion como poeta?

BGK: Podria decir como Quelentaro “yo tuve una hermosa infancia”, dado que va mucho por
los padres; mi padre y mi madre eran campesinos exiliados en la ciudad. Mi padre era del sector
del secano costero, nacié en Nirivilo, que significa en mapuche nido de culebras. Y su familia se
fue yendo a la ciudad por los estudios y al final terminé trabajando como ferroviario, y sus
ultimos afios después del 73 - él estaba muy bien en Talca, en un seccion que se llamaba el patio,



que era como un puerto en tierra donde él como jefe tenia que controlar los carros de vacuno, de
granos; yo a veces miraba ahi, como el salian y entraban, y él dirigia. Para mi eso fue muy mégico,
y después, que a mi padre el 73 como castigo lo sacan de ese puesto y o ponen como conductor
del tren lastrero a Constitucion, €l dijo que eso era un premio mas que castigo, porque, como tu
bien dijiste al principio, €l era ajedrecista y en su ultimo carrito, carrito donde el dormia, llevaba
un ajedrez, sacaba partidas; paraba en las estaciones, hacia lo que tenia que hacer y seguia
jugando ajedrez mirando el rio. Entonces, todo eso mi padre me lo iba comunicando en ese hogar
tan franciscano; porque era humilde en lo material, pero muy rico y millonario en poesia, en fe,
en arte... Y mi madre por otro lado, Ester Koppmann, profesora normalista, iba a clases en una
bicicleta rojay me llevaba en la parrilla atras a clases, y como mi madre habia tenido un hermano
carabinero, pero carabinero de los afios 60, que lo atropellé un auto, yo quede con ese trauma y
después que oscurecia no me queria subir a la parrilla. Y todo era magico. Fuimos cinco
hermanos. Mis padres arrendaron una casa en el barrio oriente de Talca, grande inmensa, que
tenia un patio que parecia parcela; llegamos a tener 70 gallinas, una huerta con vifiitas, con
sembrado, y mi padre entre los sembrados los fines de semana cantaba o recitaba Los motivos
del lobo, EI Monje, los poemas de Jorge Gonzélez Bastias. Yo no entendia mucho el contenido
de los poemas, pero si la resonancia de su voz; para mi era impresionante, ;qué querra decir?...
Y asi un poco se me fue impregnando la poesia. Y agreguemos a eso que mi abuelo materno
Carlos Koppmann se fue a vivir con nosotros; el abuelo es como un tratado de sabiduria. El
administraba campos, su especialidad también era de las escuelas agricolas del lugar, él era
endlogo, de la vifia, experto en vino; después que jubild se vino a vivir con nosotros. El hacia
volantines, vendia queso, vendia lefia, era un viejo muy amable, muy tierno, muy querendon...
Y ademas una abuelita viejita que estaba en el pasillo, tia de mi abuelo, la tia Carmela; tomaba
mate, secaba la ropa en esos secadores de mimbres y nos contaba todas las historias de Pedro
Urdemales, y nosotros creiamos que eran personajes que podian aparecer en cualquier momento
por las ventanas o por las puertas.

JC:  Eracomo la casa de los Buendia en Macondo.

BGK: Una casa impresionante, y ahi era todo magia. Y yo no sabia que era poeta todavia. Me
acuerdo que para el terremoto del 60, yo ya tenia 3 afios, cuando mi padre me saca corriendo en
brazos para la calle, y veia como se movia todo el mundo, todo el universo; ese recuerdo lo tengo.
Frente a mi casa, que ahora es la Uno Sur, la calle del comercio de Talca, la calle era de bolones
y al frente habia una feria donde llegaban animales; entonces, era una ciudad muy rural, muy
campesina, y €so se impregno en mi... Y yo vivi en esa casa hasta los 10 afos, imaginate... Y
esa vivencias familiares se han quedado en mi interior yo diria que hasta el dia de hoy.

JC:  Fuertemente ancladas en la memoria.

BGK: EIl mundo rural; claro, dentro de la ciudad.

JC: Dentro de la ciudad. Un mundo rural dentro de la ciudad.

BGK: Una colonia campesina dentro, eso replicd mi padre y mi madre.
JC: T, dentro de los cinco hermanos, ¢qué lugar ocupas?

BGK: Soy el segundo



JC:  Cuéntame una cosa, algo que mencionaste recién. Tu todavia no sabias que eras
poeta. ¢ Cuando comienzas a darte cuenta, a tener un poco a barruntar de que hay algo que
te gusta la poesia?, ¢cémo se da eso? ¢Cuando escribes tus primeros poemas?, sen qué
condiciones?

BGK: Bueno, siempre me llamd la atencion los poemas que recitaba mi papa huerteando, se me
quedaron en el sub consiente; pero después pasaron muchos afios, primera adolescencia, 15, 17
afios. Nosotros nos volviamos en los veranos a la casa de los abuelos paternos en el campo, a
pasar todo el verano; habia un rio, el rio Maule. Ahi remabamos, nos bafiabamos... y en la casa
del tio abuelo Jorge Gonzalez Bastias, que es un poeta bien connotado en Chile, habia una
inmensa biblioteca, pero derrumbandose, y yo espigaba por aqui y por alla y empecé a leer poetas
como Pedro Prado, como Domingo Melfi, como Daniel de la VVega, que dentro del concierto
chileno son poetas menores, pero muy buenos, una poesia bellisima, y por ahi un dia, también
hice unos ensayos, unos escritos, hice uno y uno y otro, y se me acumularon, y yo escribia
practicamente como un diario de vida, algo asi. Y un hermano, aca en Santiago después, por el
afio 75, que estaba en el seminario, lo saca, selecciona y los manda a Radio Chilena, a un
programa de Miguel Davagnino, Nuestro Canto, que era un concurso a Pablo Neruda, y mi poesia
gana el concurso.

JC:  Nomedigas, y tu lo habias escrito asi como diario de vida

BGK: Un diario de vida, un poemario, asi, humildemente; yo tenia 18, 20 afios, habia partido
escribiendo a los 15. Se los pasé a mi hermano, nos fue bien, y ahi tuve que venir a buscar el
premio y todo eso; ahi tuve que tomar en serio la literatura, y pensé “parece que sirvo para esto”,
y empecé a leer, a leer. Me contacté con gente en Talca, especialmente con un poeta que todavia
esté vivo, Matias Rafide - gran maestro, mi homenaje al maestro Matias Rafide -, que me criticd,
me hacia tira los poemas, y yo quedaba enojado; pero después él me pasaba otros libros donde
yo cotejaba, “de veras que lo mio es malo”, por la comparacion, porque lo que leia acd y lo que
escribia yo... Aunque habia ganado, ya uno se cree que lo logro todo; la soberbia del adolescente.
Y habia otro gran amigo, Enrique Villablanca, fallecido, que me empez6 a pasar los libros de
Gaston Bachelard, el enorme filésofo y critico francés, una maravilla de andlisis de la poesia. Y
ahi empecé, alrededor de los 20 afios, a tomar en serio la poesia como oficio.

JC:  Cuéntame una cosa, ¢ tuviste en tu infancia una formacion catolica, fuiste a colegios
de curas o0 algo asi?

B: Bueno mi madre es muy religiosa, muy religiosa; de oracién diaria. Estuve la basicay la
media en un colegio que alla se llamaba Pio X, que era de hermanos holandeses. Pero eran unos
colegios donde se integraban todas las clases sociales. ¢ TU viste Machuca?

JC:  Si.

BGK: El mismo fendmeno de integracion las clases sociales, lo que se pretende con la reforma
educacional ahora. Esa misma experiencia se vivio en el Pio X, y teniamos gente muy adinerada
y gente muy humilde, y en lo educacional era muy manual, habian muchos talleres; era tedrica,
pero mas préactica y de oracion también y de sacramento.



JC:  ¢Eracolegio mixto?

B: No, el Pio X era de hombres. Despues si; este Pio X en 1970 se junta con el Seminario
San Pelayo y el Instituto Santa Cruz y se hace un colegio que se llamé Integrado, con una
educacion distinta, critica, casi no se exigia uniforme, pero si con los valores bastante sélido, por
la democracia y valores cristianos. Este CIT, Colegio Integrado de Talca, era mixto.

JC: Y cuéntame una cosa, ¢tuviste una proximidad de nifio, de joven, a los textos, a la
escritura sagrada, a textos de caracter religioso?

BGK: Si, me gustd mucho Tomas Merton, maestro de Ernesto Cardenal; me gusté mucho Las
florecillas de San Francisco, pura poesia; me gustaron también los mismos textos de Cardenal,
los salmos; Pedro Casaldaliga, poeta, el cura rebelde espafiol radicado en Brasil, y también los
mismos textos biblicos, El cantar de los cantares, los proverbios, mucha sabiduria. Tengo una
fuerte formacion religiosa.

JC:  ¢Y ta piensas que eso influencia tu poesia?, ¢esa parte?

BGK: Si, bastante, bastante; especialmente en la fuerza que me da para creer en el ser humano,
como un hombre positivo; la raza humana es maravillosa, estamos predestinado para amarnos.
Yo creo que el que no ama es porque tiene alguna limitacion; lo normal del hombre es ser social,
colectivo, amarse, creer, provocar gestos. En eso me ha servido mucho la fe, para creer en el
hombre y creer en la palabra. Acuérdate si que primero fue el Verbo...

JC:  Estabamos hablando de la ensefianza basica y media, lo que ocurrid en este colegio.
Y en aquel periodo, cuando tu eras estudiante, ¢ escribiste algunos poemas en el ambito del
colegio?, ¢0 pensando en el colegio que se hubiera leido ahi, que hubiera tenido alguna
respuesta de profesores?

BGK: Curiosamente no; yo empecé a escribir después que egresé de la ensefianza media,
cuando tuve un vacio existencial. Pero si hubo un hecho muy importante, yo diria dos hechos
muy importantes en el Pio X; uno bueno y uno malo. EI malo es que yo primero queria ser pintor,
y dibujaba bien y pintaba bien, y una dia el hermano Ramén me dice: “Esto no lo hiciste tu, esto
te lo hicieron”, y a mi me frustr6. Y me lo dijo de forma bastante enojada; pero yo le tengo un
gran carifio, ahora que soy profe lo entiendo y lo quiero mucho. Tiene que estar fallecido. Esa
fue la experiencia mala, que me frustré como pintor, y creo que tenia habilidades. La experiencia
buena. Habia una profesor, el sefior Guerra - le decian el Pata-pata Guerra porque calzaba 60 -,
que me dice: “Bernardo, todo el curso debe memorizar un poema y recitarlo y declamarlo aca”.
Yo era muy timido, todavia soy muy timido. Y tomo el poema 20, de Neruda, y me encanto...
Yo era un cabro chico, con muy poca formacion literaria, pero ese poema me lo aprendo de
memoria, y recuerdo que le pongo tanto énfasis y concentracion al recitarlo que cuando un nifio
hablo el profesor lo hizo callar... y con ese gesto el profesor le decia al curso: este hombre, este
alumno, ama la poesia, lo que estd haciendo es importante. De eso tomé conciencia ese dia.
Obtuve mi primer 7.0, y esa experiencia fue muy bonita y muy importante para mi.

JC:  Bernardo, tu has hablado dos cosas, de la fuerza que tuvieron tus primeros versos,
porque te ganaste un concurso en el programa de Miguel Davagnino... y luego, después,



has hablado de la fuerza, de la importancia del amor, de que el ser humano ama. Ahora
me pregunto Yo, si tuviste oportunidad de escribir algin poema por ahi, que tuviera
especificamente una intencion amorosa, asi con nombre y apellido, que hayas tenido la
oportunidad de entregarlo y ver si llegaba.

BGK: Bueno, la poesia amorosa y la no amorosa, es muy afrodisiaca, yo creo; es muy sutil. El
encantamiento entra por el oido. Bueno, si; tengo mucha poesia amorosa, en la linea de la erética
biblica, del Cantar de los cantares.

JC:  Conversando con el poeta Bernardo Gonzalez. Parece que el talento del poeta
estalla, esta ahi en estado crudo practicamente; ya hay determinadas circunstancias en la
vida que lo van provocando, que lo van convocando, y lo van trayendo a que finalmente
perpetre eso que se llama verso escrito y un poema. Entiendo que ta, que por la edad que
tienes, al afio 73 - una fecha que marca la historia de este pais, y marca especialmente yo
diria a quienes escriben, porque de algin modo van estableciendo un dialogo con lo que
ocurre, con lo que ven, con lo que les toca testimoniar -, eras casi un nifio. ¢ Donde te pilla,
gue edad tenias, en qué estabas en ese momento?

BGK: Yo tenia 16 afios. Fue un martes nublado, era el dia del profesor. Yo te dije que mi madre
era profesora normalista. Me levanté esa mafiana y llega mi madre asustada y dice: “Bernardo,
Bernardo, parece que cae el presidente y esto va en serio”, y me acuerdo que teniamos arriba del
refrigerador una radio chiquitita a pilas y la prendimos; ahi escuché el tltimo discurso de Allende,
fue impresionante, se me vino todo el mundo abajo. Entre el 70 y el 73, acuérdate, fue un proceso
para los que creiamos. Yo era muy nifio, pero si tenia una conciencia social que la habia
desarrollado en el contacto con la gente que trabajaba con mi papa o con mi mam4, sus
comparieros de trabajo; seres humanos humildes, que veian con esperanza todo este proceso, el
gobierno de la Unidad Popular. Y los murales que yo veia en Talca, y la musica del Inti, del
Quila, Illapu, en fin,... y teniamos los long plays - discos de vinilo - de Victor Jara, y los habia
manuscrito, porque todo los textos de Victor Jara los tenia en cuadernos. Estaba prendido con
estos procesos sociales; la leche realmente me la dieron, el medio litro me lo dieron, y mi madre
hacia postres. Ella era maga, magica; mi mami nos parchaba y parecian pantalones nuevos, y con
eso nunca se vio la necesidad. Mis padres eran practicamente eran obreros especializados.
Después del golpe, la noche se vino encima, los balazos alrededor de la poblacion, todas las
noches los tableteos, fue como morir un poco, fue una muerte. Y0 me acuerdo que se me vinieron
todos los suefios al suelo, tuve que aprender a vivir de nuevo, y ahi se viene toda la larga noche
de los 17 afios de la dictadura y yo ahi empecé a escribir ya poesia directamente social.

JC: ¢ Cuadl fue tu opcidn en la universidad?, ;qué entraste a estudiar?

BGK: Primero, en la PAA - Prueba de Actitud Académica - me fue muy bien en matematica;
en mi primera prueba saqué muchos puntos en matematica, y con eso entré a estudiar Ingenieria
en Geomensura en la Universidad Técnica del Estado en Talca, y se acaba la carrera por todas
estas restructuraciones que comienzan a hacer los militares y habia que venirse a Santiago o
cambiarse, y yo me cambié a Pedagogia en Historia para quedarme en Talca, que iba mas a fin
con mi ser mas humanista. Y ahi empezamos hacer recitales, toda la cultura esa clandestina que
se empieza a desarrollar, con los poemas mimeografiados; empezamos a intercambiarnos libros,
en ese tiempo encontrarse un Neruda era una joya. Acuérdate que ni siquiera salia la fotocopia



todavia, ni los celulares, ni la revolucion tecnologica. Estabamos en una gran noche en Chile, un
apagon cultural espantoso. Me acuerdo que ya egresando, en los afios 79, 80, llega el plebiscito,
la gran farsa electorera, y habia que votar el plebiscito de la Constitucion de 1980 - que aun nos
rige -, y votando veo en una foto de El Mercurio a Pinochet, y dije “no, no puede ser”, y aqui ya
no aguanté, junté unos poemas sociales y saqué mi primer cuaderno, y le puse “Sin conciencia
ninguna”, estamos hablado de 1981; era una poesia muy social, muy directa, llena de dolor, y la
sacamos en la Pastoral Juvenil de Talca. Fijate que las hojas eran de roneo, ese roneo que
impregnaba la tinta, y el lujo que nos dimos nosotros fue una hoja de oficio para la portada. Ese
fue mi primer cuaderno, y tuvo mucha aceptacion, fue muy bien criticado, y mi maestro Rafide,
el que me criticaba todo, al fin me encontrd algo bueno. Fue una respuesta a la muerte mi poesia.
Naci6 en las catacumbas de las parroquias, oculta, en las pefias. Leer a Neruda en la larga noche
de la dictadura, las odas - yo le hago un homenaje a Neruda, porque esta muy vilipendiado -, pero
en ese tiempo leer un Neruda, unas odas elementales, una oda al calcetin, frente a la barbarie que
viviamos, era una belleza viva impresionante, y me dije no todo esta perdido, aun nos queda la
poesia.

JC:  Era bastante, y ademas nos quedaba la posibilidad de crear. ;Y cdmo recuerdas
esos afos que siguen? ¢ Después que egresaste, trabajaste como profesor de historia?

BGK: Trabajé. Me vine a Santiago, seis meses del afio 82; tenia pocas horas. Andaba como
profesor taxi, unas horitas por aqui, otras por alla, pero me hacia media jornada y no me
alcanzaba. Vivia en un altillo que unas tias, primas de mi papa, hijas del poeta Gonzalez Bastias,
que vivian en Santiago, me prestaron. Trabajaba en la Gran Avenida, Paradero 14, y cuando
llovia al pasar las calles debia cruzar un mar de agua, llegaba mojado, tenia uno o dos pantalones.
Estaba en ésa. Ahi conoci, en esos tiempos, al gran poeta Gustavo Adolfo Becerra, que fue el que
nos hizo el nexo para esta conversacion. Y de repente, en uno de esos dias, me llama un colega
de Curepto, de Talca a la costa, y me dice si queria ir a trabajar alla, y parto a Curepto. Eran 30
horas de planta. Llego en junio; los campos verdes, era una cosa media bucdlica, que iba mas
afin con mi naturaleza campesina. Iba por un tiempo breve y me quede seis afios. Y ahi empecé
a escribir otra poesia.

JC:  ¢Como la describirias esa otra poesia?
BGK: Es una poesia mas descriptiva, campesina, ya no tan social.
JC:  Mas en contacto con el paisaje natural en el que estabas inmerso.

BGK: Mas en contacto, claro; pero ademas del paisaje, también con las faenas de los hombres
humildes inmersos en ese paisaje, los lefiadores, los artesanos, pescadores. Bueno, la primera
poesia fue muy fuerte, mas experimental también, después como que tuve un retroceso mas hacia
lo tradicional; ahora me doy cuenta que esta descripcion era casi literal, aunque la propuesta era
que los temas y motivos cureptanos ennoblecieran las labores de los campesinos, algo le faltaba
a esos poemas. Pero con el tiempo fui incorporando el oficio de la poesia contemporanea a esa
descripcion, y empecé a usar elementos de literatura moderna, imagenes, la fragmentacion, el
encabalgamiento, el intertexto, una serie de recursos que con el tiempo, creo, han enriquecido mi
poesia. Pero siempre con la tematica fundamental que se me quedo de esos tiempos hasta hoy, el



paisaje y el hombre inmerso en ese paisaje. El trabajador que manipula directamente los
elementos de la naturaleza.

JC:  Fijate que a veces, frente a ciertos poetas como Teillier, 0 Miguel Hernandez, de
quien acabamos de escuchar un tema - se refiere a “Niiio Yuntero”, poema musicalizado
por Joan Manuel Serrat - nos pareciera que siempre estan en contacto muy directo con
cosas que son muy esenciales, inherente a la condicion humana. Miguel Hernandez era
pastor...

BGK: ...decabras...

JC: ...y de Tellier por algo se habla de él como el gran larico, de los lares; era un hombre
muy metido en ese sur profundo, de ese sur del humus, de los verdes, de esa cosa natural
también. Entonces, eso parece que ellos es lo que estan trasvasijando en su creacion poética,
esa experiencia vital con cosas en las que estan inmersos. Te digo esto porque despues,
durante mucho rato, me toc6 mucho ver - yo soy santiaguino, soy citadino -, y me toco
mucho ver a poetas criados aqui en lo que se llama la jungla de cemento, un poco de vidrio,
para usar una frase casi cliché, pero también como eso te produce una especie de divorcio,
alejamiento con la cosa mas directa y mas natural. Y después esta también esta otra cosa
mas académica, intelectual, que le agregamos lo experimental en términos de escritura y
tratamos de producir un lenguaje que diga mas, entre comillas, y se mete en laberintos que
son poco comunicativos, y entonces yo no sé si es lo mismo ser un poeta nacido ahi, ahi en
un huerto donde llegan los pajaritos y amanece y uno siente el olor de la madrugada, y
escucha correr las aguas de los esteros y los arroyos, que estar escribiendo desde una gran
ciudad, en donde uno normalmente esta en un casillero que es un departamento minusculo
en las alturas y escucha solo el paso de los vehiculos en la calle.

Queridos radioescuchas, tenemos la suerte esta tarde de estar conversando con un enorme
poeta chileno, que nos visita desde la zona de Talca. Yo escogi un poema de él y se los voy
a leer directamente, porque él no sabe que yo les voy a leer este poema. El después que les
lea este poema, él mismo, de su propia voz, les va a leer otros poemas. Este poema lleva por
titulo “El profesor fusilado”, y dice asi:

El profesor fusilado

a Jorge Vilugrén (*)

Comoes posible que no te busquen si estas
ahi, a s6lo cien metros bajo el mar

con tu pierna quebrada, con tus libros

de Rulfo, con tu poster del Ché, alin
sonriendo? Como es posible que te nieguen
y nadie haga un monolito o prendan velas

a una animita donde llorar por los caidos
por tus suefios rotos, por tamafia alevosia
ahora que han pasado los afio como nieblas
mientras se llenan los canales de salmoneras
y la carretera austral de inocentes turistas?



Ay, hija; t0 que ahora habitas en ese espacio
en esa paz culpable, te digo que si miras
hacia la bahia de Puerto Cisnes, sus contornos
si contemplas més alla de las bandurrias

de las artesanias pintorescas, de tus gatos

de las cervezas rubias y los kujenes

mas alla de las obras de caridad de los frailes
del recuerdo de incendios de bosques nativos
y de fotos en sepia de colonos o chilotes

que desfilaban sobre el barro - pero nunca
aprendieron que la tierra es de todos -

te digo, mi pequefia, que si oteas el horizonte
rozando tus ojos hay un hombre tendido
durmiendo hace cuarenta afios en el mar

a cien metros bajo el agua, que fue fusilado
en ese muelle con faroles, con escafios

con lanchitas, ahi, donde recuerdas a papé

El dia de los justos ti vendras
entre coroneles y sargentos

entre curas y jueces, entre agricultores
entre comidas tipicas y suvenires
entre postales de atardeceres, entre
merluzas y toninas; tu, profesor
con tu llanto de madrugada
besando un crucifijo, amarrado

al poste 35, sin capuchdn negro

ni disco rojo sobre el pecho
gritando Diganle a mi familia

que soy inocente, soy inocente...
quejandote en el suelo antes

del tiro de gracia del mayor Rios
tG vendras, Jorge Vilugron
resurrecto y eterno, a decir
solamente, aqui me acribillaron

Magdalena, te escribo esta carta

0 poema a fines del 2011; hace una
semana nos despedimos en este mismo
cuarto, en Talca. Ahora estas muy lejos
con tus seis afitos en Puerto Cisnes
Sélo te dejo estas palabras para que
sepas dénde habitas, que debes ser
buena con mama, y aprender a leer

y a escribir para contar algin dia

en Finlandia o donde vayas

que Jorge Vilugrén no ha muerto
porque td, hija mia, lo viste caminando
sobre las verdes aguas del canal Puyuhuapi

* Profesor fusilado en el muelle de Puerto Cisnes a los 27 afios de edad - por efectivos del Ejército
y Carabineros de Chile -, el 8 de octubre de 1973; sepultado en el mar y desde entonces desaparecido.

JC:  Ese poema fue escrito, queridos radioescuchas, por el poeta que esta tarde esta aqui
conversando con nosotros, Bernardo Gonzalez Koppmann... Bernardo, perdéname que



haya leido este poema, pero a mi me impactdé mucho. Quiero, ademas de felicitarte por el
poema, pedirte que td nos leas algunos otros poemas tuyos.

BGK: Bueno, cuando uno escucha un poema propio leido por una persona como Jorge u otra
persona, realmente uno se sustrae, escucha y se emociona un poquito; me conmovi un poquito.
El dolor de este profesor, que todavia estd en Puyuhuapi, todavia estan sus huesitos por ahi
insepultos, y con toda la tecnologia actual no lo sacan de debajo del agua en Puerto Cisnes. Esa
es la denuncia, para eso es la poesia, para eso escribimos, para devolverle ese cadaver a su familia
y que tenga cristiana sepultura... El poema que voy a leer ahora se llama “Los sobrevivientes”,
y se refiere a esos personajes que se quedaron entre la modernidad y la tradicion, en los pueblos
antiguos y que estan todavia por ahi haciéndole empefio a la vida, pero que aln viven y respiran
y son una belleza, llenos de humanidad:

Los sobrevivientes

Conozco allegados en el cuarto del fondo
pajaros de buen agliero, amigos que

se sientan a conversar de otro tiempo
cuando trabajaban entonando corridos

en una cantera polvorienta de Rauquén
conozco personas que han dejado la ciudad
y arrastrando los trastos de toda una vida
con su escualida merienda de agua y pan frio
persisten entre los arboles

como hijos prédigos de la intemperie
€ON0ZCo mujeres que aun sonrien

y beben su vino en un bar de las afueras
junto a profesores rurales

carabineros jubilados

antiguos deportistas

conozco lugares llenos de maleza

donde mas de alguno descubrio sus origenes
en lentos gestos risticos de viejos ovejeros
que bajaron silbando de montafia en montafia
detras de rebafios siempre ajenos

conozco artesanos nietos del mar

ciclistas sin luces que emergen de la niebla
palanqueros dormitando sobre sus banderas
en estaciones vacias de un ramal, hortelanos
que discuten con los espantapajaros
amantes a la antigua dados de baja

esos eternos enamorados de una sombra
que narran sus endechas hasta el amanecer...
Ellos, sobrevivientes del pais verdadero
gentes que destilan alegria por dentro
arrimados a los muros de una vieja bodega
magullan el lenguaje de la sabiduria

BGK: “La Moneda”. Este poema lo escribi con motivo de la visita del Papa Juan Pablo II a
Chile, el afio 1987:



La Moneda

El cardenal en La Moneda
conversa con el dictador

el nuncio en La Moneda
conversa con el dictador

el papa en La Moneda
conversa con el dictador
pero el dictador no sabe
que a La Moneda

si no entra el pueblo

no entra Dios

BGK: El poema que voy a leer ahora se llama “Pichanga”, y se refiere a esas partidas de futbol
que jugabamos en la calle y esta dedicado al intendente de la region del Maule, German Castro,
que fue fusilado en Talca el afio 1973. El era vecino de mi barrio, yo lo vi jugar; después yo jugué
en las mismas canchas, nunca jugamos, él era mayor que yo; pero ahora nos enfrentamos, aunque
sea solo en poesia, ahora vamos a jugar juntos. Fue fusilado en el regimiento de Talca, y el poema
tiene un epigrafe de Edmundo de Nora, un poeta espafiol, que refleja muy bien lo que hemos
venido conversando, y que dice asi: “Fui despertado a tiros / de la infancia mas pura”. Es como
el trauma que nos dejo toda esta masacre.

Pichanga

“Fui despertado a tiros
de la infancia mads pura”
E. de Nora

Todos jugamos fatbol en la calle

con amigos que parecian pajaros

y que alguna vez volvimos a encontrar
en la feria, en la estacién, en un bar

de las afueras, incluso en un nicho
abandonado, donde conversamos

de aquellas bicicletas en el area

de aquella pared con el Quirefie

de aquella adrenalina que duraba

hasta el proximo gol de tole tole

Todos pichangueamos con vecinos

que hoy nos faltan més que las costumbres
ahora que esperamos el momento

que despierte el ciego de la esquina
cantando igual que ayer, en la memoria
de lentos dias, de tiempos de arrumacos
cuando en la Uno Sur habia zarzamoras
y se podia chapotear en el Piduco

y retozar bajo una manta. Todos
corrimos raudos detras de la victoria
pero ain nos duele la derrota:

al mejor del barrio sur (*) lo fusilaron...
Ni la pelota nos devolvid la infancia

™ German Castro, Intendente de la Regién del Maule, ejecutado en septiembre de 1973.



BGK: Bueno, y para terminar, para los vecinos, que seguramente aqui en San Joaquin hay
muchos viejitos que han luchado toda la vida y han sobrepasado todas las épocas resistiendo con
pequefios gestos, como el que ustedes van a descubrir en el poema, para ellos, para los vecinos
viejitos de San Joaquin que escuchen este poema, se los dedico con todo carifio:

Los vecinos

“No pensemos en los arios que vendran,
sentémonos y dejemos correr nuestra alegria”
Han Yu

No tienen estudios superiores
ni trabajo bien remunerado

han criado a sus hijos con dolor
pero andan tomados de la mano

No tienen celular ni TV cable
rara vez van al supermercado
buscan su ropa en los baratillos
pero andan tomados de la mano

No compran salud en las farmacias
porque beben toronjil cuyano

las monedas se las lleva el viento
ellos andan tomados de la mano

Sélo suefian con llegar a viejos
escuchando tangos en la radio
no desean sino vivir en paz

y pasear tomados de la mano

No guardan rencores en el alma
comparten con Dios en un asado
un vaso de vino, un poco de aire
y hailan tomados de la mano

Por toda propiedad tienen el sol

un libro, un pan, una higuera, un gato
no les alcanza la jubilacién

pero andan tomados de la mano

Como el tiempo sabe cuando llama
desmalezan lentamente el patio

es la dicha que no tiene precio:
descansar con flores en las manos

JC:  Queridos radioescuchas, como ustedes ya saben, el tiempo el implacable, nos ha
alcanzado nuevamente y la hora ha pasado volando. Tengo en mis manos el libro del cual
nos ha leido sus ultimos poemas el poeta Bernardo Gonzalez, el libro se llama
“Catacumbas”, fue editado en el afio 2012; es su més reciente libro. Tiene en la portada el
dibujo, la silueta de un pez, que se hacia con dos trazos muy simples, en tiempo de los
romanos cuando las comunidades catolicas, los primeros cristianos, eran perseguidos para
ser arrojados a los leones, y se reunian en Roma en las catacumbas, que todavia existen.



Ya; teniendo presente que estamos en los Ultimos segundos del programa y nos estamos
despidiendo, me gustaria preguntarte como ultima consulta, Bernardo, si pudieras contar
un poco por qué de este titulo del libro y de este simbolo que elegiste para la portada.

BGK: Bueno. “Catacumbas” es una seleccion de la poesia social que escribo, la poesia que
hemos leido ahora, y el nombre viene de los origenes de la poesia que yo hice en los afios 80, a
principios de los 80, cuando la dictadura andaba encima de todos nosotros y teniamos que
escondernos en las pastorales juveniles, escondernos en lugares semi clandestinos - vy
clandestinos a secas -, a escribir y hacer y leer esta poesia. En ese tiempo persignarse ya era
considerado sospechoso, y si se juntaban dos o tres, todos para dentro. Entonces, al recopilar
estos textos, que fueron publicados el 2012, en Valparaiso, en la Editorial Inubicalistas, dirigida
por Felipe Moncada y Rodrigo Arroyo, muy buenos editores, yo dije “Catacumbas” es el nombre
de este libro, porque mucha de esta poesia nacié oculta, nacio clandestina y ahora la hemos ido
difundiendo. Ese es el origen del pececito ictus que esta en la tapa, que era una contrasefia para
todos los cristianos en las paredes, en la antigua Roma, que era como una sefial que decia “hoy
nos reunimos”, “hoy nos reunimos”, “hoy nos reunimos”... Ese es el origen del titulo
“Catacumbas” de este libro.

JC:  Bueno; yo a nombre de Radio San Joaquin, del programa “Nocaut, la hora de los
libros” y de nuestros queridos radioescuchas te doy las gracias por haber venido hoy dia
hablar con nosotros, Bernardo. Te felicito por tu trabajo y por tu obra, y deseo que te siga
yendo muy bien en el mundo de la poesia.

BGK: Bueno; yo agradezco la oportunidad que me dan ustedes, a don Jaime Oyaneder, el
director de la radio, y a ti Jorge, por invitarme a hablar de poesia y a remontarme a la infancia, al
golpe, a mis primeros afios de estudios. Realmente, cuando tu leiste el poema del profesor uno
se reubica con lo esencial humano, porque el trafago de la vida moderna, el trabajo asalariado -
yo ahora estaba haciendo clases y me arranqué para aca -, me ha servido mucho para
reencontrarme conmigo mismo hablando de literatura. Gracias a ti por tu programa, te felicito y
que dure mucho, mucho, tiempo mas. Gracias Radio San Joaquin.

JC: Gracias a ti. Nos vamos entonces.

Radio San Joaquin
Programa: “Nocaut, la hora de los libros”
Fecha: 8 de agosto 2014



