
Conversación con Jorge Calvo 
 

 

 

JC: ¿Qué les puedo contar de nuestro invitado de hoy? Tenemos la visita de un gran 

poeta, de allá del sur, del sur profundo, como suelen ser la mayoría de los poetas chilenos. 

El Nace en la ciudad de Talca, en el año 1957. Cuenta que su padre era ferroviario, además 

practicaba como hobbies el boxeo y ajedrez, y su madre era profesora normalista. 

Pertenece a lo que él define la Generación del Roneo; son poetas cuyas primeras 

publicaciones se hacen a principios de los 80, durante los días más álgidos de la dictadura 

militar. Su obra poética cuenta con títulos como Cantos del Bastón, edición del año 2002, 

publicada en Talca en la colección Hijos del Maule; por su trabajo literario ha obtenido 

importantes distinciones como el tercer premio del Concurso Nacional del diario El 

Mercurio en 1988. El primer lugar en el Concurso Nacional Pablo Neruda en el año 1989, 

realizado por revista Pluma y Pincel. Ha investigado y difundido la literatura de su región 

rescatando la cosmovisión campesina en la formación de una identidad cultural propia, 

publicando títulos como “Maulina” de Ema Jauch y “El viejo guanay y otros cantos” de 

Jorge González Bastías, en la colección Hijos del Maule. También “Faluchos”, una 

selección, una reunión, de unos 30 poetas maulinos. La Ilustre Municipalidad de Talca, le 

otorga el premio nacional de poesía Stella Corvalán, en el año 2004. Poemas suyos han sido 

traducidos al francés, catalán, turco, inglés, italiano y portugués. Es licenciado en 

educación y profesor de estado en Historia y Geografía. Su nombre, para quienes no han 

adivinado de quien se trata, es Bernardo González Koppmann, quien ha viajado desde 

Talca para estar presente en esta conversación; esperamos sea entretenida para nuestros 

queridos radio escuchas. Muy buenas tardes, Bernardo; te doy la más calurosa bienvenida 

a radio San Joaquín. ¿Cómo estás tú? ¿Cómo te encuentras? 

 

BGK: Buenas tardes Jorge. Muchas gracias por la invitación; es un privilegio poder venir a 

conversar contigo de poesía. He estado escuchando tu programa; se escucha acá, me decía el 

director don Jaime, aquí en el sector, pero las réplicas que se hacen del programa llegan muy 

lejos, a nivel internacional. Entonces feliz de hablar contigo de poesía, que es mi pasión.  

 

JC: Me parece muy bien, la pasión de casi todos nosotros; le dedicamos mucho tiempo 

a esto.  

 

BGK: La vida entera. 

 

JC: Sí, la vida entera. Entiendo. Como tú cuentas que tu padre era ferroviario, le 

gustaba el ajedrez también, tu madre era profesora, te quería preguntar, una pregunta 

muy típica de nuestro programa, ¿cómo recuerdas tu infancia, tu infancia primera, la más 

lejana, el haber crecido con esto, en tu desarrollo, en tu formación como poeta? 

 

BGK: Podría decir como Quelentaro “yo tuve una hermosa infancia”, dado que va mucho por 

los padres; mi padre y mi madre eran campesinos exiliados en la ciudad. Mi padre era del sector 

del secano costero, nació en Nirivilo, que significa en mapuche nido de culebras. Y su familia se 

fue yendo a la ciudad por los estudios y al final terminó trabajando como ferroviario, y sus 

últimos años después del 73 - él estaba muy bien en Talca, en un sección que se llamaba el patio, 



que era como un puerto en tierra donde él como jefe tenía que controlar los carros de vacuno, de 

granos; yo a veces miraba ahí, como el salían y entraban, y él dirigía. Para mí eso fue muy mágico, 

y después, que a mi padre el 73 como castigo lo sacan de ese puesto y lo ponen como conductor 

del tren lastrero a Constitución, él dijo que eso era un premio más que castigo, porque, como tú 

bien dijiste al principio, él era ajedrecista y en su último carrito, carrito donde el dormía, llevaba 

un ajedrez, sacaba partidas; paraba en las estaciones, hacia lo que tenía que hacer y seguía 

jugando ajedrez mirando el río. Entonces, todo eso mi padre me lo iba comunicando en ese hogar 

tan franciscano; porque era humilde en lo material, pero muy rico y millonario en poesía, en fe, 

en arte… Y mi madre por otro lado, Ester Koppmann, profesora normalista, iba a clases en una 

bicicleta roja y me llevaba en la parrilla atrás a clases, y como mi madre había tenido un hermano 

carabinero, pero carabinero de los años 60, que lo atropelló un auto, yo quede con ese trauma y 

después que oscurecía no me quería subir a la parrilla. Y todo era mágico. Fuimos cinco 

hermanos. Mis padres arrendaron una casa en el barrio oriente de Talca, grande inmensa, que 

tenía un patio que parecía parcela; llegamos a tener 70 gallinas, una huerta con viñitas, con 

sembrado, y mi padre entre los sembrados los fines de semana cantaba o recitaba Los motivos 

del lobo, El Monje, los poemas de Jorge González Bastías. Yo no entendía mucho el contenido 

de los poemas, pero sí la resonancia de su voz; para mí era impresionante, ¿qué querrá decir?... 

Y así un poco se me fue impregnando la poesía. Y agreguemos a eso que mi abuelo materno 

Carlos Koppmann se fue a vivir con nosotros; el abuelo es como un tratado de sabiduría. Él 

administraba campos, su especialidad también era de las escuelas agrícolas del lugar, él era 

enólogo, de la viña, experto en vino; después que jubiló se vino a vivir con nosotros. Él hacía 

volantines, vendía queso, vendía leña, era un viejo muy amable, muy tierno, muy querendón… 

Y además una abuelita viejita que estaba en el pasillo, tía de mi abuelo, la tía Carmela; tomaba 

mate, secaba la ropa en esos secadores de mimbres y nos contaba todas las historias de Pedro 

Urdemales, y nosotros creíamos que eran personajes que podían aparecer en cualquier momento 

por las ventanas o por las puertas.  

 

JC: Era como la casa de los Buendía en Macondo.  

 

BGK: Una casa impresionante, y ahí era todo magia. Y yo no sabía que era poeta todavía. Me 

acuerdo que para el terremoto del 60, yo ya tenía 3 años, cuando mi padre me saca corriendo en 

brazos para la calle, y veía como se movía todo el mundo, todo el universo; ese recuerdo lo tengo. 

Frente a mi casa, que ahora es la Uno Sur, la calle del comercio de Talca, la calle era de bolones 

y al frente había una feria donde llegaban animales; entonces, era una ciudad muy rural, muy 

campesina, y eso se impregnó en mí… Y yo viví en esa casa hasta los 10 años, imagínate… Y 

esa vivencias familiares se han quedado en mi interior yo diría que hasta el día de hoy. 

 

JC: Fuertemente ancladas en la memoria. 

 

BGK: El mundo rural; claro, dentro de la ciudad. 

 

JC: Dentro de la ciudad. Un mundo rural dentro de la ciudad. 

 

BGK: Una colonia campesina dentro, eso replicó mi padre y mi madre. 

JC: Tú, dentro de los cinco hermanos, ¿qué lugar ocupas? 

 

BGK: Soy el segundo 



 

JC: Cuéntame una cosa, algo que mencionaste recién. Tú todavía no sabías que eras 

poeta. ¿Cuándo comienzas a darte cuenta, a tener un poco a barruntar de que hay algo que 

te gusta la poesía?, ¿cómo se da eso? ¿Cuándo escribes tus primeros poemas?, ¿en qué 

condiciones? 

 

BGK: Bueno, siempre me llamó la atención los poemas que recitaba mi papá huerteando, se me 

quedaron en el sub consiente; pero después pasaron muchos años, primera adolescencia, 15, 17 

años. Nosotros nos volvíamos en los veranos a la casa de los abuelos paternos en el campo, a 

pasar todo el verano; había un río, el río Maule. Ahí remábamos, nos bañábamos… y en la casa 

del tío abuelo Jorge González Bastías, que es un poeta bien connotado en Chile, había una 

inmensa biblioteca, pero derrumbándose, y yo espigaba por aquí y por allá y empecé a leer poetas 

como Pedro Prado, como Domingo Melfi, como Daniel de la Vega, que dentro del concierto 

chileno son poetas menores, pero muy buenos, una poesía bellísima, y por ahí un día, también 

hice unos ensayos, unos escritos, hice uno y uno y otro, y se me acumularon, y yo escribía 

prácticamente como un diario de vida, algo así. Y un hermano, acá en Santiago después, por el 

año 75, que estaba en el seminario, lo saca, selecciona y los manda a Radio Chilena, a un 

programa de Miguel Davagnino, Nuestro Canto, que era un concurso a Pablo Neruda, y mi poesía 

gana el concurso. 

 

JC: No me digas, y tú lo habías escrito así como diario de vida 

 

BGK: Un diario de vida, un poemario, así, humildemente; yo tenía 18, 20 años, había partido 

escribiendo a los 15. Se los pasé a mi hermano, nos fue bien, y ahí tuve que venir a buscar el 

premio y todo eso; ahí tuve que tomar en serio la literatura, y pensé “parece que sirvo para esto”, 

y empecé a leer, a leer. Me contacté con gente en Talca, especialmente con un poeta que todavía 

está vivo, Matías Rafide - gran maestro, mi homenaje al maestro Matías Rafide -, que me criticó, 

me hacía tira los poemas, y yo quedaba enojado; pero después él me pasaba otros libros donde 

yo cotejaba, “de veras que lo mío es malo”, por la comparación, porque lo que leía acá y lo que 

escribía yo… Aunque había ganado, ya uno se cree que lo logró todo; la soberbia del adolescente. 

Y había otro gran amigo, Enrique Villablanca, fallecido, que me empezó a pasar los libros de 

Gastón Bachelard, el enorme filósofo y crítico francés, una maravilla de análisis de la poesía. Y 

ahí empecé, alrededor de los 20 años, a tomar en serio la poesía como oficio. 

 

JC: Cuéntame una cosa, ¿tuviste en tu infancia una formación católica, fuiste a colegios 

de curas o algo así? 

 

B: Bueno mi madre es muy religiosa, muy religiosa; de oración diaria. Estuve la básica y la 

media en un colegio que allá se llamaba Pio X, que era de hermanos holandeses. Pero eran unos 

colegios donde se integraban todas las clases sociales. ¿Tú viste Machuca?  

 

JC: Sí. 

 

BGK: El mismo fenómeno de integración las clases sociales, lo que se pretende con la reforma 

educacional ahora. Esa misma experiencia se vivió en el Pio X, y teníamos gente muy adinerada 

y gente muy humilde, y en lo educacional era muy manual, habían muchos talleres; era teórica, 

pero más práctica y de oración también y de sacramento.  



JC: ¿Era colegio mixto? 

 

B: No, el Pío X era de hombres. Después sí; este Pío X en 1970 se junta con el Seminario 

San Pelayo y el Instituto Santa Cruz y se hace un colegio que se llamó Integrado, con una 

educación distinta, crítica, casi no se exigía uniforme, pero si con los valores bastante sólido, por 

la democracia y valores cristianos. Este CIT, Colegio Integrado de Talca, era mixto. 

 

JC: Y cuéntame una cosa, ¿tuviste una proximidad de niño, de joven, a los textos, a la 

escritura sagrada, a textos de carácter religioso? 

 

BGK: Sí, me gustó mucho Tomas Merton, maestro de Ernesto Cardenal; me gustó mucho Las 

florecillas de San Francisco, pura poesía; me gustaron también los mismos textos de Cardenal, 

los salmos; Pedro Casaldáliga, poeta, el cura rebelde español radicado en Brasil, y también los 

mismos textos bíblicos, El cantar de los cantares, los proverbios, mucha sabiduría. Tengo una 

fuerte formación religiosa. 

 

JC: ¿Y tú piensas que eso influencia tu poesía?, ¿esa parte? 

 

BGK: Sí, bastante, bastante; especialmente en la fuerza que me da para creer en el ser humano, 

como un hombre positivo; la raza humana es maravillosa, estamos predestinado para amarnos. 

Yo creo que el que no ama es porque tiene alguna limitación; lo normal del hombre es ser social, 

colectivo, amarse, creer, provocar gestos. En eso me ha servido mucho la fe, para creer en el 

hombre y creer en la palabra. Acuérdate sí que primero fue el Verbo… 

 

JC: Estábamos hablando de la enseñanza básica y media, lo que ocurrió en este colegio. 

Y en aquel período, cuando tú eras estudiante, ¿escribiste algunos poemas en el ámbito del 

colegio?, ¿o pensando en el colegio que se hubiera leído ahí, que hubiera tenido alguna 

respuesta de profesores? 

 

BGK: Curiosamente no; yo empecé a escribir después que egresé de la enseñanza media, 

cuando tuve un vacío existencial. Pero sí hubo un hecho muy importante, yo diría dos hechos 

muy importantes en el Pío X; uno bueno y uno malo. El malo es que yo primero quería ser pintor, 

y dibujaba bien y pintaba bien, y una día el hermano Ramón me dice: “Esto no lo hiciste tú, esto 

te lo hicieron”, y a mí me frustró. Y me lo dijo de forma bastante enojada; pero yo le tengo un 

gran cariño, ahora que soy profe lo entiendo y lo quiero mucho. Tiene que estar fallecido. Esa 

fue la experiencia mala, que me frustró como pintor, y creo que tenía habilidades. La experiencia 

buena. Había una profesor, el señor Guerra - le decían el Pata-pata Guerra porque calzaba 60 -, 

que me dice: “Bernardo, todo el curso debe memorizar un poema y recitarlo y declamarlo acá”. 

Yo era muy tímido, todavía soy muy tímido. Y tomo el poema 20, de Neruda, y me encantó… 

Yo era un cabro chico, con muy poca formación literaria, pero ese poema me lo aprendo de 

memoria, y recuerdo que le pongo tanto énfasis y concentración al recitarlo que cuando un niño 

habló el profesor lo hizo callar… y con ese gesto el profesor le decía al curso: este hombre, este 

alumno, ama la poesía, lo que está haciendo es importante. De eso tomé conciencia ese día. 

Obtuve mi primer 7.0, y esa experiencia fue muy bonita y muy importante para mí. 

 

JC: Bernardo, tú has hablado dos cosas, de la fuerza que tuvieron tus primeros versos, 

porque te ganaste un concurso en el programa de Miguel Davagnino... y luego, después, 



has hablado de la fuerza, de la importancia del amor, de que el ser humano ama. Ahora 

me pregunto yo, si tuviste oportunidad de escribir algún poema por ahí, que tuviera 

específicamente una intención amorosa, así con nombre y apellido, que hayas tenido la 

oportunidad de entregarlo y ver si llegaba.  

 

BGK: Bueno, la poesía amorosa y la no amorosa, es muy afrodisiaca, yo creo; es muy sutil. El 

encantamiento entra por el oído. Bueno, sí; tengo mucha poesía amorosa, en la línea de la erótica 

bíblica, del Cantar de los cantares. 

 

JC: Conversando con el poeta Bernardo González. Parece que el talento del poeta 

estalla, está ahí en estado crudo prácticamente; ya hay determinadas circunstancias en la 

vida que lo van provocando, que lo van convocando, y lo van trayendo a que finalmente 

perpetre eso que se llama verso escrito y un poema. Entiendo que tú, que por la edad que 

tienes, al año 73 - una fecha que marca la historia de este país, y marca especialmente  yo 

diría a quienes escriben, porque de algún modo van estableciendo un diálogo con lo que 

ocurre, con lo que ven, con lo que les toca testimoniar -, eras casi un niño. ¿Dónde te pilla, 

qué edad tenías, en qué estabas en ese momento? 

 

BGK: Yo tenía 16 años. Fue un martes nublado, era el día del profesor. Yo te dije que mi madre 

era profesora normalista. Me levanté esa mañana y llega mi madre asustada y dice: “Bernardo, 

Bernardo, parece que cae el presidente y esto va en serio”, y me acuerdo que teníamos arriba del 

refrigerador una radio chiquitita a pilas y la prendimos; ahí escuché el último discurso de Allende, 

fue impresionante, se me vino todo el mundo abajo. Entre el 70 y el 73, acuérdate, fue un proceso 

para los que creíamos. Yo era muy niño, pero si tenía una conciencia social que la había 

desarrollado en el contacto con la gente que trabajaba con mi papá o con mi mamá, sus 

compañeros de trabajo; seres humanos humildes, que veían con esperanza todo este proceso, el 

gobierno de la Unidad Popular. Y los murales que yo veía en Talca, y la música del Inti, del 

Quila, Illapu, en fin,… y teníamos los long plays - discos de vinilo - de Víctor Jara, y los había 

manuscrito, porque todo los textos de Víctor Jara los tenía en cuadernos. Estaba prendido con 

estos procesos sociales; la leche realmente me la dieron, el medio litro me lo dieron, y mi madre 

hacía postres. Ella era maga, mágica; mi mami nos parchaba y parecían pantalones nuevos, y con 

eso nunca se vio la necesidad. Mis padres eran prácticamente eran obreros especializados. 

Después del golpe, la noche se vino encima, los balazos alrededor de la población, todas las 

noches los tableteos, fue como morir un poco, fue una muerte. Yo me acuerdo que se me vinieron 

todos los sueños al suelo, tuve que aprender a vivir de nuevo, y ahí se viene toda la larga noche 

de los 17 años de la dictadura y yo ahí empecé a escribir ya poesía directamente social. 

 

JC:  ¿Cuál fue tu opción en la universidad?, ¿qué entraste a estudiar? 

 

BGK: Primero, en la PAA - Prueba de Actitud Académica - me fue muy bien en matemática; 

en mi primera prueba saqué muchos puntos en matemática, y con eso entré a estudiar Ingeniería 

en Geomensura en la Universidad Técnica del Estado en Talca, y se acaba la carrera por todas 

estas restructuraciones que comienzan a hacer los militares y había que venirse a Santiago o 

cambiarse, y yo me cambié a Pedagogía en Historia para quedarme en Talca, que iba más a fin 

con mi ser más humanista. Y ahí empezamos hacer recitales, toda la cultura esa clandestina que 

se empieza a desarrollar, con los poemas mimeografiados; empezamos a intercambiarnos libros, 

en ese tiempo encontrarse un Neruda era una joya. Acuérdate que ni siquiera salía la fotocopia 



todavía, ni los celulares, ni la revolución tecnológica. Estábamos en una gran noche en Chile, un 

apagón cultural espantoso. Me acuerdo que ya egresando, en los años 79, 80, llega el plebiscito, 

la gran farsa electorera, y había que votar el plebiscito de la Constitución de 1980 - que aún nos 

rige -, y votando veo en una foto de El Mercurio a  Pinochet, y dije “no, no puede ser”, y aquí ya 

no aguanté, junté unos poemas sociales y saqué mi primer cuaderno, y le puse “Sin conciencia 

ninguna”, estamos hablado de 1981; era una poesía muy social, muy directa, llena de dolor, y la 

sacamos en la Pastoral Juvenil de Talca. Fíjate que las hojas eran de roneo, ese roneo que 

impregnaba la tinta, y el lujo que nos dimos nosotros fue una hoja de oficio para la portada. Ese 

fue mi primer cuaderno, y tuvo mucha aceptación, fue muy bien criticado, y mi maestro Rafide, 

el que me criticaba todo, al fin me encontró algo bueno. Fue una respuesta a la muerte mi poesía. 

Nació en las catacumbas de las parroquias, oculta, en las peñas. Leer a Neruda en la larga noche 

de la dictadura, las odas - yo le hago un homenaje a Neruda, porque está muy vilipendiado -, pero 

en ese tiempo leer un Neruda, unas odas elementales, una oda al calcetín, frente a la barbarie que 

vivíamos, era una belleza viva impresionante, y me dije no todo está perdido, aún nos queda la 

poesía. 

 

JC: Era bastante, y además nos quedaba la posibilidad de crear. ¿Y cómo recuerdas 

esos años que siguen? ¿Después que egresaste, trabajaste como profesor de historia? 

 

BGK: Trabajé. Me vine a Santiago, seis meses del año 82; tenía pocas horas. Andaba como 

profesor taxi, unas horitas por aquí, otras por allá, pero me hacía media jornada y no me 

alcanzaba. Vivía en un altillo que unas tías, primas de mi papá, hijas del poeta González Bastías, 

que vivían en Santiago, me prestaron. Trabajaba en la Gran Avenida, Paradero 14, y cuando 

llovía al pasar las calles debía cruzar un mar de agua, llegaba mojado, tenía uno o dos pantalones. 

Estaba en ésa. Ahí conocí, en esos tiempos, al gran poeta Gustavo Adolfo Becerra, que fue el que 

nos hizo el nexo para esta conversación. Y de repente, en uno de esos días, me llama un colega 

de Curepto, de Talca a la costa, y me dice si quería ir a trabajar allá, y parto a Curepto. Eran 30 

horas de planta. Llego en junio; los campos verdes, era una cosa media bucólica, que iba más 

afín con mi naturaleza campesina. Iba por un tiempo breve y me quede seis años. Y ahí empecé 

a escribir otra poesía.  

 

JC: ¿Cómo la describirías esa otra poesía? 

 

BGK: Es una poesía más descriptiva, campesina, ya no tan social. 

 

JC: Más en contacto con el paisaje natural en el que estabas inmerso. 

 

BGK: Más en contacto, claro; pero además del paisaje, también con las faenas de los hombres 

humildes inmersos en ese paisaje, los leñadores, los artesanos, pescadores. Bueno, la primera 

poesía fue muy fuerte, más experimental también, después como que tuve un retroceso más hacia 

lo tradicional; ahora me doy cuenta que esta descripción era casi literal, aunque la propuesta era 

que los temas y motivos cureptanos ennoblecieran las labores de los campesinos, algo le faltaba 

a esos poemas. Pero con el tiempo fui incorporando el oficio de la poesía contemporánea a esa 

descripción, y empecé a usar elementos de literatura moderna, imágenes, la fragmentación, el 

encabalgamiento, el intertexto, una serie de recursos que con el tiempo, creo, han enriquecido mi 

poesía. Pero siempre con la temática fundamental que se me quedó de esos tiempos hasta hoy, el 



paisaje y el hombre inmerso en ese paisaje. El trabajador que manipula directamente los 

elementos de la naturaleza.  

 

JC: Fíjate que a veces, frente a ciertos poetas como Teillier, o Miguel Hernández, de 

quien acabamos de escuchar un tema - se refiere a “Niño Yuntero”, poema musicalizado 

por Joan Manuel Serrat - nos pareciera que siempre están en contacto muy directo con 

cosas que son muy esenciales, inherente a la condición humana. Miguel Hernández era 

pastor…  

 

BGK: …de cabras… 

 

JC: …y de Tellier por algo se habla de él como el gran lárico, de los lares; era un hombre 

muy metido en ese sur profundo, de ese sur del humus, de los verdes, de esa cosa natural 

también. Entonces, eso parece que ellos es lo que están trasvasijando en su creación poética, 

esa experiencia vital con cosas en las que están inmersos. Te digo esto porque después, 

durante mucho rato, me tocó mucho ver - yo soy santiaguino, soy citadino -, y me tocó 

mucho ver a poetas criados aquí en lo que se llama la jungla de cemento, un poco de vidrio, 

para usar una frase casi cliché, pero también como eso te produce una especie de divorcio, 

alejamiento con la cosa más directa y más natural. Y después está también esta otra cosa 

más académica, intelectual, que le agregamos lo experimental en términos de escritura y 

tratamos de producir un lenguaje que diga más, entre comillas, y se mete en laberintos que 

son poco comunicativos, y entonces yo no sé si es lo mismo ser un poeta nacido ahí, ahí en 

un huerto donde llegan los pajaritos y amanece y uno siente el olor de la madrugada, y 

escucha correr las aguas de los esteros y los arroyos, que estar escribiendo desde una gran 

ciudad, en donde uno normalmente está en un casillero que es un departamento minúsculo 

en las alturas y escucha solo el paso de los vehículos en la calle. 

 

Queridos radioescuchas, tenemos la suerte esta tarde de estar conversando con un enorme 

poeta chileno, que nos  visita desde la zona de Talca. Yo escogí un poema de él y se los voy 

a leer directamente, porque él no sabe que yo les voy a leer este poema. Él después que les 

lea este poema, él mismo, de su propia voz, les va a leer otros poemas. Este poema lleva por 

título “El profesor fusilado”, y dice así:  

 

El profesor fusilado 
           a Jorge Vilugrón (*) 

  

Cómo es posible que no te busquen si estás  

ahí, a sólo cien metros bajo el mar 

con tu pierna quebrada, con tus libros 

de Rulfo, con tu póster del Ché, aún 

sonriendo? Cómo es posible que te nieguen 

y nadie haga un monolito o prendan velas 

a una animita donde llorar por los caídos 

por tus sueños rotos, por tamaña alevosía 

ahora que han pasado los año como nieblas 

mientras se llenan los canales de salmoneras 

y la carretera austral de inocentes turistas? 

 

 



Ay, hija; tú que ahora habitas en ese espacio 

en esa paz culpable, te digo que si miras  

hacia la bahía de Puerto Cisnes, sus contornos 

si contemplas más allá de las bandurrias 

de las artesanías pintorescas, de tus gatos 

de las cervezas rubias y los kújenes 

más allá de las obras de caridad de los frailes 

del recuerdo de incendios de bosques nativos 

y de fotos en sepia de colonos o chilotes 

que desfilaban sobre el barro - pero nunca  

aprendieron que la tierra es de todos - 

te digo, mi pequeña, que si oteas el horizonte 

rozando tus ojos hay un hombre tendido 

durmiendo hace cuarenta años en el mar 

a cien metros bajo el agua, que fue fusilado 

en ese muelle con faroles, con escaños 

con lanchitas, ahí, donde recuerdas a papá 

 

El día de los justos tú vendrás 

entre coroneles y sargentos 

entre curas y jueces, entre agricultores 

entre comidas típicas y suvenires 

entre postales de atardeceres, entre 

merluzas y toninas; tú, profesor 

con tu llanto de madrugada 

besando un crucifijo, amarrado 

al poste 35, sin capuchón negro 

ni disco rojo sobre el pecho 

gritando Díganle a mi familia 

que soy inocente, soy inocente… 

quejándote en el suelo antes  

del tiro de gracia del mayor Ríos 

tú vendrás, Jorge Vilugrón 

resurrecto y eterno, a decir 

solamente, aquí me acribillaron 

 

Magdalena, te escribo esta carta  

o poema a fines del 2011; hace una  

semana nos despedimos en este mismo 

cuarto, en Talca. Ahora estás muy lejos 

con tus seis añitos en Puerto Cisnes 

Sólo te dejo estas palabras para que 

sepas dónde habitas, que debes ser 

buena con mamá, y aprender a leer 

y a escribir para contar algún día 

en Finlandia o donde vayas 

que Jorge Vilugrón no ha muerto 

porque tú, hija mía, lo viste caminando 

sobre las verdes aguas del canal Puyuhuapi 

 
(*) Profesor fusilado en el muelle de Puerto Cisnes a los 27 años de edad - por efectivos del Ejército 

y Carabineros de Chile -, el 8 de octubre de 1973; sepultado en el mar y desde entonces desaparecido. 

 
JC: Ese poema fue escrito, queridos radioescuchas, por el poeta que esta tarde está aquí 

conversando con nosotros, Bernardo González Koppmann… Bernardo, perdóname que 



haya leído este poema, pero a mí me impactó mucho. Quiero, además de felicitarte por el 

poema, pedirte que tú nos leas algunos otros poemas tuyos. 

 

BGK: Bueno, cuando uno escucha un poema propio leído por una persona como Jorge u otra 

persona, realmente uno se sustrae, escucha y se emociona un poquito; me conmoví un poquito. 

El dolor de este profesor, que todavía está en Puyuhuapi, todavía están sus huesitos por ahí 

insepultos, y con toda la tecnología actual no lo sacan de debajo del agua en Puerto Cisnes. Esa 

es la denuncia, para eso es la poesía, para eso escribimos, para devolverle ese cadáver a su familia 

y que tenga cristiana sepultura… El poema que voy a leer ahora se llama “Los sobrevivientes”, 

y se refiere a esos personajes que se quedaron entre la modernidad y la tradición, en los pueblos 

antiguos y que están todavía por ahí haciéndole empeño a la vida, pero que aún viven y respiran 

y son una belleza, llenos de humanidad: 

 

Los sobrevivientes 
 

Conozco allegados en el cuarto del fondo 

pájaros de buen agüero, amigos que 

se sientan a conversar de otro tiempo 

cuando trabajaban entonando corridos 

en una cantera polvorienta de Rauquén 

conozco personas que han dejado la ciudad 

y arrastrando los trastos de toda una vida 

con su escuálida merienda de agua y pan frío 

persisten entre los árboles 

como hijos pródigos de la intemperie 

conozco mujeres que aún sonríen 

y beben su vino en un bar de las afueras 

junto a profesores rurales 

carabineros jubilados 

antiguos deportistas 

conozco lugares llenos de maleza 

donde más de alguno descubrió sus orígenes 

en lentos gestos rústicos de viejos ovejeros 

que bajaron silbando de montaña en montaña 

detrás de rebaños siempre ajenos 

conozco artesanos nietos del mar 

ciclistas sin luces que emergen de la niebla 

palanqueros dormitando sobre sus banderas 

en estaciones vacías de un ramal, hortelanos 

que discuten con los espantapájaros 

amantes a la antigua dados de baja 

esos eternos enamorados de una sombra 

que narran sus endechas hasta el amanecer... 

Ellos, sobrevivientes del país verdadero 

gentes que destilan alegría por dentro 

arrimados a los muros de una vieja bodega 

magullan el lenguaje de la sabiduría 

 
BGK: “La Moneda”. Este poema lo escribí con motivo de la visita del Papa Juan Pablo II a 

Chile, el año 1987: 

 



La Moneda 
 

El cardenal en La Moneda 

conversa con el dictador 

el nuncio en La Moneda 

conversa con el dictador 

el papa en La Moneda 

conversa con el dictador 

pero el dictador no sabe 

que a La Moneda 

si no entra el pueblo 

no entra Dios 

 

BGK: El poema que voy a leer ahora se llama “Pichanga”, y se refiere a esas partidas de fútbol 

que jugábamos en la calle y está dedicado al intendente de la región del Maule, Germán Castro, 

que fue fusilado en Talca el año 1973. Él era vecino de mi barrio, yo lo vi jugar; después yo jugué 

en las mismas canchas, nunca jugamos, él era mayor que yo; pero ahora nos enfrentamos, aunque 

sea solo en poesía, ahora vamos a jugar juntos. Fue fusilado en el regimiento de Talca, y el poema 

tiene un epígrafe de Edmundo de Nora, un poeta español, que refleja muy bien lo que hemos 

venido conversando, y que dice así: “Fui despertado a tiros / de la infancia más pura”. Es como 

el trauma que nos dejó toda esta masacre. 

 

Pichanga 
                        “Fui despertado a tiros 

                                   de la infancia más pura” 

                                           E. de Nora 

 

Todos jugamos fútbol en la calle  

con amigos que parecían pájaros 

y que alguna vez volvimos a encontrar 

en la feria, en la estación, en un bar  

de las afueras, incluso en un nicho 

abandonado, donde conversamos  

de aquellas bicicletas en el área 

de aquella pared con el Quireñe 

de aquella adrenalina que duraba 

hasta el próximo gol de tole tole 

Todos pichangueamos con vecinos 

que hoy nos faltan más que las costumbres 

ahora que esperamos el momento 

que despierte el ciego de la esquina  

cantando igual que ayer, en la memoria 

de lentos días, de tiempos de arrumacos 

cuando en la Uno Sur había zarzamoras 

y se podía chapotear en el Piduco  

y retozar bajo una manta. Todos 

corrimos raudos detrás de la victoria 

pero aún nos duele la derrota: 

al mejor del barrio sur (*) lo fusilaron… 

Ni la pelota nos devolvió la infancia 

     
                                        (*)              Germán Castro, Intendente de la Región del Maule, ejecutado en septiembre de 1973. 



 
BGK: Bueno, y para terminar, para los vecinos, que seguramente aquí en San Joaquín hay 

muchos viejitos que han luchado toda la vida y han sobrepasado todas las épocas resistiendo con 

pequeños gestos, como el que ustedes van a descubrir en el poema, para ellos, para los vecinos 

viejitos de San Joaquín que escuchen este poema, se los dedico con todo cariño: 
 

Los vecinos 
               “No pensemos en los años que vendrán; 

                               sentémonos y dejemos correr nuestra alegría” 

                                                                                                  Han Yu 

 

No tienen estudios superiores 

ni trabajo bien remunerado 

han criado a sus hijos con dolor 

pero andan tomados de la mano 

 

No tienen celular ni TV cable 

rara vez van al supermercado 

buscan su ropa en los baratillos 

pero andan tomados de la mano 

 

No compran salud en las farmacias 

porque beben toronjil cuyano 

las monedas se las lleva el viento 

ellos andan tomados de la mano 

 

Sólo sueñan con llegar a viejos 

escuchando tangos en la radio 

no desean sino vivir en paz  

y pasear tomados de la mano 

 

No guardan rencores en el alma 

comparten con Dios en un asado 

un vaso de vino, un poco de aire 

y bailan tomados de la mano 

 

Por toda propiedad tienen el sol 

un libro, un pan, una higuera, un gato 

no les alcanza la jubilación 

pero andan tomados de la mano 

 

Como el tiempo sabe cuando llama 

desmalezan lentamente el patio 

es la dicha que no tiene precio: 

descansar con flores en las manos 

 

JC:  Queridos radioescuchas, como ustedes ya saben, el tiempo el implacable, nos ha 

alcanzado nuevamente y la hora ha pasado volando. Tengo en mis manos el libro del cual 

nos ha leído sus últimos poemas el poeta Bernardo González, el libro se llama 

“Catacumbas”, fue editado en el año 2012; es su más reciente libro. Tiene en la portada el 

dibujo,  la silueta de un pez, que se hacía con dos trazos muy simples, en tiempo de los 

romanos cuando las comunidades católicas, los primeros cristianos, eran perseguidos para 

ser arrojados a los leones, y se reunían en Roma en las catacumbas, que todavía existen. 



Ya; teniendo presente que estamos en los últimos segundos del programa y nos estamos 

despidiendo, me gustaría preguntarte como última consulta, Bernardo, si pudieras contar 

un poco por qué de este título del libro y de este símbolo que elegiste para la portada. 

 

BGK: Bueno. “Catacumbas” es una selección de la poesía social que escribo, la poesía que 

hemos leído ahora, y el nombre viene de los orígenes de la poesía que yo hice en los años 80, a 

principios de los 80, cuando la dictadura andaba encima de todos nosotros y teníamos que 

escondernos en las pastorales juveniles, escondernos en lugares semi clandestinos - y 

clandestinos a secas -, a escribir y hacer y leer esta poesía. En ese tiempo persignarse ya era 

considerado sospechoso, y si se juntaban dos o tres, todos para dentro. Entonces, al recopilar 

estos textos, que fueron publicados el 2012, en Valparaíso, en la Editorial Inubicalistas, dirigida 

por Felipe Moncada y Rodrigo Arroyo, muy buenos editores, yo dije “Catacumbas” es el nombre 

de este libro, porque mucha de esta poesía nació oculta, nació clandestina y ahora la hemos ido 

difundiendo. Ese es el origen del pececito ictus que está en la tapa, que era una contraseña para 

todos los cristianos en las paredes, en la antigua Roma, que era como una señal que decía “hoy 

nos reunimos”, “hoy nos reunimos”, “hoy nos reunimos”… Ése es el origen del título 

“Catacumbas” de este libro.  

 

JC: Bueno; yo a nombre de Radio San Joaquín, del programa “Nocaut, la hora de los 

libros” y de nuestros queridos radioescuchas te doy las gracias por haber venido hoy día 

hablar con nosotros, Bernardo. Te felicito por tu trabajo y por tu obra, y deseo que te siga 

yendo muy bien en el mundo de la poesía. 

 

BGK: Bueno; yo agradezco la oportunidad que me dan ustedes, a don Jaime Oyaneder, el 

director de la radio, y a ti Jorge, por invitarme a hablar de poesía y a remontarme a la infancia, al 

golpe, a mis primeros años de estudios. Realmente, cuando tú leíste el poema del profesor uno 

se reubica con lo esencial humano, porque el tráfago de la vida moderna, el trabajo asalariado  - 

yo ahora estaba haciendo clases y me arranqué para acá -, me ha servido mucho para 

reencontrarme conmigo mismo hablando de literatura. Gracias a ti por tu programa, te felicito y 

que dure mucho, mucho, tiempo más. Gracias Radio San Joaquín. 

 

JC:  Gracias a ti. Nos vamos entonces. 
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